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HOŞBULDUK SELİM DEDE

Açıklarda yapayalnız kalan her denizci-
nin yüreğinde çocuk, kardeş ve arkadaş sev-
gisi; insan yokluğundan, hep canlı yaratık-
lara bağlanır. Yaradılıştan insan sevgisiyle 
doğmuş, çocuklarını yitirmiş olan Hoşbul-
duk Selim Kaptan’da bu duygu, öteki deniz-
cilerden çok daha fazlaydı.

Selim Kaptan, insandaki bu eğilimin hay-
vanlarda da az çok bulunduğunu biliyordu. 
İşte bu yüzden, Kocakaya Adası’ndaki bir 
martıyı kendisine deniz yoldaşı edinmişti.

Martının garipsi sesi içini karıştırıyor, öl-
müş olan çocuklarının özlemini uyandırıyor-
du. Hoşbulduk Selim Kaptan, onu “nâ! nâ! 
nâ!..” diye çağırınca, mutlaka gök ya da de-
niz maviliklerinde ak bir nokta olarak pey-
dahlanır, ağara ağara gelir; omuzuna konar, 
gözlerini bu yaşlı balıkçıya çevirerek onunla 
göz göze kalırdı. Kuş sanki uzak geçmişlerin, 
uzak bilinmeyenlerin derinliğinden bakardı 
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da, “Aramızda hısımlık yok mu sanıyorsun? 
Sen de benim gibi garip bir deniz kuşusun!” 
der gibi olurdu.

Ne var ki, “Alışveriş miskalla,1 dostluk 
kantarla”2 deyip, tam tersine ticareti kantarla 
yapan, dostluğu da dirhemle satan bir dün-
yada Selim Dede, dostluğu da ticareti de kan-
tarla yapa yapa, sermayeyi kediye yükledi.

Karısına;
“Sen merak etme, ben hem bizim, hem 

evimize aldığımız öksüz çocukların, hem de 
kedi köpeğin nafakasını balıktan çıkarırım” 
demişti.

Ama aradan çok geçmeden karısı da ne 
olduğu anlaşılmayan bir hastalığa tutuldu. 
Bodrum’da o zamanlar doktor da, eczane de ol-
madığından, zavallı kadın çırpına çırpına öldü 
gitti. O da üç çocuğunun yanına gömüldü.

Hoşbulduk Selim Dede hem balık tutma-
yı, hem yemek pişirmeyi tek başına becere-
miyordu. Çocukları dağıtmak da nefsine (ki-
şiliğine) ağır geliyordu. Birçoğu denizci, dal-

1) Miskal: Bugünkü ölçüyle 4,5 grama eşit bir ağırlık 
ölçü biçimi.

2) Kantar: Üzerinde kiloları gösteren rakamlar yazılı bir 
sapı, bu sap üzerinde hareket eden bir topu, tartıla-
cak şeyi kaldırmaya yarayan iki zinciri bulunan tartı 
aracı. Ölçü olarak 56.452 kg.
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gıç yetişmişlerdi. Onlar ayrılıp, başlarının 
çaresine bakıyorlardı. Ötekilerin karınla-
rını doyurmak için evini, Danacıların Ha-
nife’ye sattı. Elinde kayığından başka, bir 
çulu kalmıştı. Çulu, Tepecik Camisi avlu-
sunda duran köhne bir teknenin kulübem-
si dumbuçosuna3 taşıdı. Burada yaşamaya 
başladı ve çok geçmeden de hastalandı.

Selim Dede gözlerini açınca, aklına 
Kocakaya Adası’ndaki martı geldi. Ara-
dan ne kadar zaman geçtiğini bilmiyor-
du. Oysa martı, hemen her gün, Selim De-
de’nin “nâ!.. nââ!..” diye kendisini çağır-
masına alışmıştı. Martının kendisini öz-
lemiş ve üzülmüş olacağını düşünerek, 
dumbuçosundan çıkıp sandala atladı; acı 
bir istekle küreklere sarıldı. Çok yoruldu 
ama Kocakaya Adası’na vardı.

Adayı fırdolayı dolaştı, başını yukarı-
ya çevirip “nâ! nââ!” diye, martı sesi taklit 
ederek bağıra bağıra sesi kısıldı. Ne var ki 
martı gelmiyordu da, gelmiyordu.

Selim Dede, son bir çabayla sesini 
toplayıp yine ünledi. Adanın ta yukarı-
3) Dumbuço: Kayığın kıçındaki küçük kulübemsi 

yapı.
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larından martının “nâ! nââ!” diye cevap 
veren sesini duyar gibi oldu. Ses öylesi-
ne ince ve öylesine uzaktı ki; bu gerçek-
ten martının ötüşü müydü, yoksa özlenen 
bir çağrışın düşü müydü, bilemedi. Hoş-
bulduk Kaptan yine bağırdı. Can kulağıy-
la dinledi. Yalnız dalgaların inleyişi vardı. 
Hoşbulduk Selim Dede, kolu dizi titreye-
rek yarları tırmanmaya başladı.

Martı, yirmi günden beri yumurtala-
rının üzerine sıcak sıcak yayılmıştı. Onla-
rı, ateş gibi yanan sevgisiyle canlandırma-
ya çalışıyordu. Gövdesindeki çocuğun oy-
nadığını duyan insanoğlu anası, kendisin-
de çarpmakta olan çifte yürekten cesaret 
alır. Oysa, bağrına taşlar basarcasına yu-
murtaları basan martının yüreği, bir yav-
ru için iki kez loğusa olduğu halde, hep 
yapyalnız olarak çarpar!

Dört yumurta içinde dört martı yav-
rusu, kapalı gözler ardında düşler görü-
yordu. Daha yumurtaları bile delinmemiş-
ti ama yüreklerinin kulağı günlerdir, deni-
zin sesine açılmıştı. Dalgalar, adayı teme-
linden sarsarak gürledikçe, yumurta için-
deki martı yavrularının yürekleri, binlerce 
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yüzyıldan beri süregelen bir çınlayışla da-
ha, daha hızla çarpıyordu. Artık nerdeyse, 
gözler güneşte, kanatlar gökte, kasırgala-
rı aşacaklarını biliyorlardı. İşte bu bilgiyle 
yumurtaların içinde ötüyorlar, öttükçe de 
analarını sevinçten çıldırtıyorlardı!

Tam o sırada ana martı Hoşbulduk 
Selim Dede’nin sesini duydu. Ona cevap 
verse yavrular ürküp susacaklardı. Ama 
martı, kendisini daha fazla tutamadı ve 
“nââ!...” diye sesini kapıp koyuverdi. İşte, 
Selim Dede’yi, “Duydum mu, yoksa bana 
mı öyle geldi?” diye düşündüren, bu ça-
ğırıştı...

Martının ötüşü çınlayınca, oralarda 
dönüp duran bir yırtıcı kuş, hemen ona 
doğru yollandı. İşte o zaman, denizin 
apak doğurucusu, yaralıymış gibi çırpı-
narak, kendisini yerden yere çarparak, bir 
kanat ve tüy kargaşalığı halinde kayanın 
kovuğundan çıktı. Hava canavarıyla çar-
pışacak kancalı gagası, pençeleri yoktu! 
Debelene debelene yuvasından uzaklaşı-
yordu ki, alıcı kuşa, kolaylıkla yakalanıp 
parçalanabileceği sanısını versin... Kendi 
canını vererek civcivlerinin canlarını kur-
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taracaktı. Kartal, kara bir pençe ve gaga 
girdabı halinde martının üstüne çullandı. 
Çırpınan beyaz tüyler kanlara, et parçala-
rına belendi...

Aradan çok geçmeden çalılar çatırda-
dı, ayrılan dallar arasından Selim Dede 
göründü. Eline koca bir taş alıp davrandı. 
Ne var ki iş işten geçmişti!..

Martının gözleri sönerken, Selim De-
de’ye, “Sen de benim gibi yoksul, garip 
bir deniz kuşusun...” dermiş gibi oldu.

Doğdu doğalı açık denizlerde kuşlar-
la, balıklarla yaşamış olan yaşlı kaptan, 
onların huyunu suyunu, bu arada, ana 
martıların, yumurtalarını ya da yavrula-
rını tehlikeden kurtarmak için kendileri-
ni feda etmekten çekinmediklerini pek iyi 
biliyordu.

Yaşlı ve hasta kaptan yuvayı bulup, 
yavruları ak kıllı koynuna bastı... Ertesi 
gün yumurtalardan turuncu bacaklı, ak 
pamuk yumakları çıktı. Dedenin avuçla-
rı, içleri sıcak sıcak çarpan tüylü yürek-
lerle doldu.

Martı yavruları, uçurumun tepesin-
den bakışlarına siftah olarak yaylım ve-
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riyorlardı. Veriyorlardı ama gökler bom-
boştu, sessizdi. Haniydi uçurumun tepe-
sinden, yükseklerden çınlayarak yavrula-
ra kanada binmek cesaretini verecek olan 
ana martının çağırışı?

Hoşbulduk Selim Dede beş-altı gün 
uğraştı, ağzında çiğnediği balıkla besledi, 
koynunda barındırdı, ısıttı. Bu uğurda su-
suz kaldı, uykusuz kaldı ama onları bir tür-
lü uçuramadı. Oysa yavruların kanatları-
nın uç tüyleri, rüzgâr ararcasına uzamıştı.

Selim Dede, uçurumun tepesinde, 
yavruları uçmaya alıştırmak için, kolları-
nı kanat gibi kullanıyor, hoplayıp zıpla-
yıp çırpınıyordu. Özleyişine denk kanat-
ları olsaydı, yavrular çoktaan kanat alevi 
halinde göklere harlarlardı...

Altıncı ya da yedinci günün akşamıy-
dı. Selim Dede, sabahtan beri çabalayıp 
yırtınmıştı ama yavrular bir türlü kanat-
larına güvenememişlerdi.

Gün batarken, Hoşbulduk Kaptan, 
uçurumun kıyısınca dizili duran dört yav-
ruya baktı. Onların gözleri, gurubun kızıl 
yansımasıyla yanıyordu. Renkler, bentle-
rini yıkmış büyük sular gibi gürlüyorlar-


