
HALİKARNAS BALIKÇISI

Dalgıçlar

Yayıma Hazırlayan: Şadan GÖKOVALI

BİLGİ YAYINEVİ



5

HALİKARNAS BALIKÇISI
1890-1973

“Tarih sahibi” Sadrazam Cevat Paşa’nın kardeşi, tarihçi-
yazar-vezir Mehmet Şakir Paşa Girit’te sefirken,* eşi İsmet 
Hanım, 16/17 Nisan 1890 gecesi bir oğlan doğurdu. Çocuğa, 
anasının o gece düşünde Musa Peygamber’i görmesi dolayı-
sıyla “Musa”, amcasının ve babasının adlarından ötürü “Cevat 
Şakir” adları verildi.

Musa Cevat Şakir’in çocukluğu, babasının atandığı Atina/
Faleron’da, beş yaşından sonra İstanbul/Büyükada’da geçti. Bu 
yıllarda resim yeteneğiyle dikkati çeken M.C. Şakir, bir yandan 
özel dersler alırken, bir yandan Büyükada Mahalle Mektebi’nde 
okudu. İngilizceyi hayli iyi kavradığı için, hazırlık okumadan 
Robert Kolej birinci sınıfına alındı. Bu okulu, ilk mezunların-
dan biri olarak pekiyi dereceyle bitirdi. 

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak istiyordu. Ama 
ailesinin ısrarı üzerine İngiltere’nin Oxford Üniversitesi’ne 
gönderildi. Orada “Yakın Çağlar Tarihi” bölümünde öğrenim 
gördü. Bu arada, Oxford’un ünlü kitaplığından yararlandı.

Yurda dönünce İstanbul’da, çeşitli gazete ve dergilerde ya-
zılar yazdı, karikatür ve kapak resimleri çizdi (1910-1925).

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925 günlü sayısında, 
“Hapishanede İdama Mahkûm Olanlar Bile Bile Asılmaya Na-
sıl Giderler?” başlığı ve Hüseyin Kenan imzasıyla yayımlanan 
yazısı yüzünden üç yıl kalebentlikle Bodrum’a sürüldü. Cezası-
nın son yarısını İstanbul’da geçirdikten sonra yeniden döndüğü 
Bodrum’da yaklaşık çeyrek yüzyıl kaldı. Bodrum’un Karia ça-
*) Meydan Larousse (XI/710-a) “Resmo kumandanı”; Osmanlı Tarihi (Enver Ziya 

Karal, VIII/143) “komiser” diyor.
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ğındaki adından esinlenerek Halikarnas Balıkçısı takma adını 
kullanır oldu. Bodrum’un gelişmesine ve Anadolu uygarlığının 
tanınıp tanıtılmasına olağanüstü katkılarda bulundu.

Servet-i Fünun, Cumhuriyet ve daha sonra Demokrat İz-
mir gibi dergi ve gazetelerde Halikarnas Balıkçısı takma adıyla 
yazdığı yazı, hikâye ve romanlarla uluslararası üne kavuştu.

Çocuklarının ortaöğrenimleri için 1947’de yerleştiği 
İzmir’de gazetecilik, yazarlık ve turist rehberliği yaptı. 13 Ekim 
1973 Cumartesi günü saat 15.10’da İzmir’de öldü ve Bodrum’da 
“manevi oğlu” Şadan Gökovalı ile birlikte seçtiği yerde gömül-
dü.
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“DALGIÇLAR” ÜSTÜNE...

“Balıkçı Baba”nın bana bıraktığı paha biçilmez evrak ara-
sında bir gazetede yayımlanmış “DALGIÇLAR” adlı yazı dizi-
sinden 20 kadar kesik vardı. Sararmış, elleseniz unufak olacak 
duruma gelmiş kesikleri, üzerine “DALGIÇLAR” yazdığım zarf 
içinde, kitaplığımın “Balıkçı Köşesi”ne kaldırdım.

Aradan tam tamına 20 yıl geçti.
“DALGIÇLAR”ı su yüzüne çıkarmada gecikmemin neden-

leri var:
– Her şeyden önce, dizi, “Nakleden: Cevad Şakir” diye su-

nulmuştu,
– Tamam değildi; yayımlandığı gazete ve yayımlanış tarih-

leri belirsizdi...
Arasıra gözatıyordum kesiklere...
Kişiler Türk, olayların geçtiği yerler Türkiye değil.
Üstelik, Balıkçı Usta “Dalgıçlar”ı nakletmiş. Peki ama, kim-

den, nerden? Belli değil...
Bunlar kurcalıyordu kafamı. Ama içimden bir ses, “Dal-

gıçlar”ı Balıkçı’nın (nakletmeyip) bizzat yazdığını söylüyordu. 
Bazı tipler anlatılan olaylar ve olayların geçtiği yerler tanış bi-
liş geliyordu bana.

Dalgıçlığa, pardon, dedektifliğe başladım:
Kesiklerin Demokrat İzmir’den olduğunu anlamakta zor-

lanmadım. Arkalarındaki; özellikle Demokrat Partiye ilişkin 
haberlerden kesiklerin 1949 sonlarına ya da 1950 başlarına ait 
olabileceğini kestirdim.

İzmir Milli Kütüphane Müdürü Ali Rıza Atay dostumu-
za durum ve dileğimi ilettim. Demokrat İzmir koleksiyonunun 
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önüme getirilen cildini (1949/IV), umutsuzca karıştırmaya baş-
ladım. Ekim gazetelerinin sonuna geliyordum. 30 Ekim 1949 
günkü Demokrat İzmir’in birinci sayfa ikinci ve üçüncü sütun-
lardaki duyuruyu görünce, gözlerim faltaşı gibi açıldı:

DALGIÇLAR
Denizaltının esrarengiz âlemini büyük bir selahiyetle göz-

lerinizin önüne serecek olan bu baştan başa meraklı tefrikaya 
pek yakında başlıyoruz.

Arkadaşımız Cevat Şakir Kabaağaçlı’nın lisanımıza çevir-
diği bu heyecanlı eseri bekleyiniz.

Gazetenin künyesine baktım:
“Gönderilen yazılar iade edilmez.
Gazetemiz, ilan münderecatından (içeriğinden) mesuliyet 

(sorumluluk) kabul etmez.
Demokrat İzmir Basımevinde basılmıştır.
Bu sayıda Yazı İşlerini fiilen idare eden N(ihat) Silahta-

roğlu.”

Dizideki kimi ipuçlarından, Balıkçı’nın çocuklarıyla ve za-
manın Demokrat İzmir çalışanlarıyla yaptığımız görüşmelere 
dayanarak, Balıkçı’nın “Dalgıçlar”ı bizzat yazdığı kanısına var-
dık.

Bu ipuçlarının başlıcaları:
– Dil çeviri ya da aktarma (nakil) değil, Balıkçı dili,
– Olaylar ve geçtiği yerler bize uzak değil,
– “Karabatak”, uzun süre bir Amerikalı dalgıcın sıfatı ola-

rak verildiği halde, bir yerde bizden bir dalgıcın sıfatı oluveri-
yor,

– Olaylar Amerika açıklarında, Amerikalılar arasında ge-
çerken araya bizim Ahmetler, Palukolar, Mehmetler giriveri-
yor...

Sormaz mısınız?
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– Durum böyleyken “nakletme” ya da “çevirme” açıklaması-
na neden gerek duyulmuş?

Bunun çeşitli nedenleri olabilir. Başlıcaları:
– Böylesi daha ilgi çekici bulunmuş olabilir.
– Balıkçı, Bodrum kalebentliğinden yeni döndüğü için, adı 

hâlâ sakıncalı sanılıyor olabilir.
– Anlatılanlara evrensel boyut kazandırılmak istenmiş 

olabilir.
– Balıkçı, anlatımda geçen dinamit atma, define arama 

olaylarının; kahramanlarının başını ağrıtmasını istememiş 
olabilir.

“Dalgıçlar”ın 40 yılı aşkın süredir gizli kalmasının nedeni; 
yapıtın aktarma ya da çeviri sanılmasıdır. Balıkçı’nın kitaplaş-
mış-kitaplaşmamış birçok çevirisi olduğu gibi; bazı yazılarını 
“çeviri” diye sunduğunu da kesinlikle biliyoruz.

“DALGIÇLAR”ı size sunarken, eskimiş bazı sözcüklerin 
Türkçelerini ayraç içinde göstermekten öte, diline dokunma-
dım. “DALGIÇLAR” başlığını 54 kez yinelememek için yazıla-
rı yayım numaralarını göz önüne alarak sıraladım.

101. yaşında, dünyamızdan Balıkçı’ya merhaba!

Şadan GÖKOVALI
İzmir, 17 Nisan 1991
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DALGIÇLAR

Dalgıç hayatının hikâyeleri insanları her zaman sürük-
lemiştir. Bunun sebebini bulmak kolaydır. Çünkü o hayati 
sergüzeşt, tehlike, meçhullük çekiciliği, uzak ufukların ça-
ğırışı, denizin tuzlu kokusu veya meltemlerin serinliği, de-
rinlerde gizli kalmış definelerin aranışı, dalgalar üzerinde 
yalpalayan büyük gemilerin dibindeki akıbeti, deniz yüzü-
nün altındaki öteki âlemin güzellikleri, tehlikeleri, burgaç-
lı anaforları, dip akıntılarının saldırış, dip ejderleriyle ölüm 
kalım savaşı gibi unsurlardan ibarettir. Bunlara iş arkadaş-
larının sakin, fakat muhakkak cesaret ve yardımını ilave et-
melidir. Bir insanı kurtarmak için lüzumunda kendi haya-
tını tehlikeye koymamış olan bir dip denizcisi yoktur. Sev-
gi de bundan dolayı onların hayatında mutaddan fazla bir 
rol oynar.

Evet dalgıç hikâyelerinin herkesi bir çağırıcılığı vardır. 
İster o herkeslerin bir kısmı denizi hiç görmemiş kara otu-
rucularından olsun, ister kıyı boyu yaşayıcılarından veya-
hut deniz yüzünün gezici ve gariplerinden olsunlar onlar 
için denizlerin dipleri bambaşka ve yepyeni bir âlemdir. O 
hayatı yaşamış olanlara gelince, böyle bir hikâye yine de bü-
yük bir ilgi çeker. Çünkü onların bildikleri bir dilden konu-
şur ve dinlemesini istedikleri şeyleri anlatır. 

İşte bu kitap yukarıdan beri sayılan sebeplerden dolayı 
ben dalgıç Mayer tarafından yazılmıştır.
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Dalgıç hayatının çeşitli safhalarını yazmamın bir sebe-
bi daha vardır. O da şudur: Şimdiye kadar dalgıçlar hak-
kında bir sürü şeyler yazıldı. Altın arayıcıları, seferler, de-
fine buluşları ve saire... Bunlar bir kısmı hakikatin bütü-
nünden azını, bazıları da hakikatten çok fazlasını yazdılar. 
Çünkü bunların çoğu hiç dalgıçlık etmemiş veya daha dal-
gıçlık acemisi olan insanlar tarafından kaleme alınmıştı. 

Dalgıçlık etmemiş olanların yazılarındaki hayal kuvve-
tinin hayranı kalmışımdır.

Acemilere gelince, bunların bu işteki az buçuk bu hu-
susta kalem sallamalarına elvermez.

Kırk beş sene süren dalgıçlık hayatımda çeşitli dip işle-
rinde bulundum, bunları yaparken başıma gelenleri ve ar-
kadaşlarım öteki dalgıçların sergüzeştlerini buracığa sıra-
layacağım.

Yukarıdan beri anlatmış olduklarımdan, bir muharrir 
edası takınmadığımı anlamışsınızdır. Zaten beni görmüş 
olan veyahut görenlerden hiçbiri bana kolay kolay öyle bir 
vasıf isnat edemez. Çünkü boyum çam yarması kadardır, 
enim de boyuma göredir. Koca koca ellerim vardır. Yüzü-
mün teni ise rüzgârların ve tuzlu suların tesiriyle yumuşa-
mış değil, fakat kalın bir zımpara kâğıdına dönmüş bulunu-
yor. Hayır efendim, maksadım muharrirlerle yarışa çıkmak 
değildir. Fakat doğru bir hikâyeyi dinlemekten hoşlananla-
ra, dipler hakkında hakikatleri anlatmaktır.

Dalgıçlık hakkında insanların bilmelerini arzuladıkla-
rı iki şey vardır. Dalgıçlık nasıl öğrenilir? Ve denizin dibin-
de insan ne duyar?

Yani dipten hoşlanır mı? Bu soruları cevaplandırmak 
için elli sene öncesine dönmem lazımdır.
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Dalgıçlık derslerimi, bu işte dünyada en güzel ders ve-
ren Amerika bahriyesinde iken aldım. 1900 senesine doğru 
dalgıçlık öğrenmek için Newporta’daki Torpido istasyonu-
na gittiğim günü hayatımın en mesut günlerinden biri diye 
sayarım. Biz otuz kişi kadardık. Hepimiz de yirmi yaşımı-
zın bir iki sene berisinde veyahut ötesindeydik. Bahriyeli-
ler biraz cümbüşlü insanlar olurlar. Fakat bizim her birimi-
zin içinden sanki yüksek voltajlı bir elektrik cereyanı geçi-
rilmişti.

Bize dalgıçlığı öğretecek adam ak sakallı bir ihtiyardı. 
Kendisi bahriyede, sonra da kendi nam ve hesabına dalgıç-
lık etmiş bir adamdı. Kendisiyle ne kadar alay edilse öfke-
lenmez, kendisine geçirilmek istenen külaha –akıl çabuklu-
ğu marifet– bir şeyler yapar ve hiç kimseyi incitmeden kü-
lahı geçirmek isteyenin başına ters giydirirdi. Onunla çalış-
mak bir zevkti.

Derslerimiz kısacası şunlardı: Dalgıç gemimiz hocamız 
da dahil yedi kişi taşırdı. Aceminin biri dalarken, bir başka-
sı ona “kılavuzluk” ederdi. Yani bir cisim vasıtasıyla onunla 
muhaberede bulunurdu. Bir üçüncüsü de kılavuz yardımcı-
sı olur, dördüncü acemi hava tazyiki saatine hava pompası-
nı –yani dalgıca hava gönderen makineyi– çevirirlerdi.

Kayıkla dalış talimine çıkmadan önce, karada dalgıç el-
biselerinin nelerden ibaret olduğunu öğrendik. Neler öğ-
rendiğimizi burada kısaca sayıyorum. Çünkü sonradan an-
latacağım şeylerin iyice anlaşılması için bunların bilinme-
si gerektir.

Tam dalgıç takımı –yani skafandar– şu parçalardan 
ibarettir:

1- Hava tulumbası,
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2- Üç parça lastik hava borusu (Bu boru dalgıcın inece-
ği dibin derinliğine göre uzun veya kısadır),

3- Bir maden miğfer,
4- Bir maden göğüslük,
5- Birtakım ağırlıklar (dalgıç sudan hafif olacağı için 

göğsüne, ötesine berisine bir sürü kurşun ağırlıklar takma-
sı lazımdır),

6- Ağır kurşun dalgıç pabuçları,
7- Dalgıç bilek halkaları,
8- Dalgıçtan kılavuza giden “can sicimi”,
9- Miğfer göğüslüğe, göğüslüğü de lastik elbiseye taka-

cak olan vidaları sıkıştırmak veya açmak için iki anahtar. 
(Şaka değil, anahtarın aksiliği tutar da zamanında iş gör-
meyiverirse dalgıç artık geri dönülmeyen derinliklere da-
lar.)

Listemiz nasıl?
Yukarıdan beri saydığımız parçaların adları, neye yara-

dıklarını her ne kadar anlatırsa da bunlar hakkında daha te-
ferruatlıca malumat (ayrıntılı bilgi) verelim: Bilek halkala-
rı, mesela: Dalgıç elbiselerinin sert lastik bileklerini açmaya 
yarar. Çünkü derin denizlerde suların ağırlığı dalgıcın bi-
leklerini öylesine sıkar ki, kan ellerine işleyemez ve bunun 
neticesinde de herif yüze çıkınca, iki elini bileğinden kesip 
atmaktan başka çare kalmaz. Yapılacak başka çare kalma-
dığını insanlar, birçok dalgıçlar ellerini kaybettiklerinden 
sonra öğrenmişlerdir. Bu maden halkalar suyun tazyikini 
üzerlerine alarak kanın elleri dolaşmasını sağlarlar.

Can ipi veya hayat sicimi sahiden de adı gibidir. Bu sici-
min bir ucu dalgıca takılıdır ve dipte nereye giderse onun-
la beraber gider.

Şimdiki dalgıçlar can ipini kullanmazlar. Onların yuka-
rısıyla muhabere edecek mükemmel telefonları vardır. Fa-


