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HALİKARNAS BALIKÇISI
1890-1973

“Tarih sahibi” Sadrazam Cevat Paşa’nın kardeşi, tarihçi-
yazar-vezir Mehmet Şakir Paşa Girit’te sefirken,* eşi İsmet 
Hanım, 16/17 Nisan 1890 gecesi bir oğlan doğurdu. Çocuğa, 
anasının o gece düşünde Musa Peygamber’i görmesi dolayı-
sıyla “Musa”, amcasının ve babasının adlarından ötürü “Cevat 
Şakir” adları verildi.

Musa Cevat Şakir’in çocukluğu, babasının atandığı Atina/
Faleron’da, beş yaşından sonra İstanbul/Büyükada’da geçti. Bu 
yıllarda resim yeteneğiyle dikkati çeken M.C. Şakir, bir yandan 
özel dersler alırken, bir yandan Büyükada Mahalle Mektebi’nde 
okudu. İngilizceyi hayli iyi kavradığı için, hazırlık okumadan 
Robert Kolej birinci sınıfına alındı. Bu okulu, ilk mezunların-
dan biri olarak pekiyi dereceyle bitirdi. 

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak istiyordu. Ama 
ailesinin ısrarı üzerine İngiltere’nin Oxford Üniversitesi’ne 
gönderildi. Orada “Yakın Çağlar Tarihi” bölümünde öğrenim 
gördü. Bu arada, Oxford’un ünlü kitaplığından yararlandı.

Yurda dönünce İstanbul’da, çeşitli gazete ve dergilerde ya-
zılar yazdı, karikatür ve kapak resimleri çizdi (1910-1925).

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925 günlü sayısında, 
“Hapishanede İdama Mahkûm Olanlar Bile Bile Asılmaya Na-
sıl Giderler?” başlığı ve Hüseyin Kenan imzasıyla yayımlanan 
yazısı yüzünden üç yıl kalebentlikle Bodrum’a sürüldü. Cezası-
nın son yarısını İstanbul’da geçirdikten sonra yeniden döndüğü 
Bodrum’da yaklaşık çeyrek yüzyıl kaldı. Bodrum’un Karia ça-
*) Meydan Larousse (XI/710-a) “Resmo kumandanı”; Osmanlı Tarihi (Enver Ziya 

Karal, VIII/143) “komiser” diyor.
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ğındaki adından esinlenerek Halikarnas Balıkçısı takma adını 
kullanır oldu. Bodrum’un gelişmesine ve Anadolu uygarlığının 
tanınıp tanıtılmasına olağanüstü katkılarda bulundu.

Servet-i Fünun, Cumhuriyet ve daha sonra Demokrat İz-
mir gibi dergi ve gazetelerde Halikarnas Balıkçısı takma adıyla 
yazdığı yazı, hikâye ve romanlarla uluslararası üne kavuştu.

Çocuklarının ortaöğrenimleri için 1947’de yerleştiği 
İzmir’de gazetecilik, yazarlık ve turist rehberliği yaptı. 13 Ekim 
1973 Cumartesi günü saat 15.10’da İzmir’de öldü ve Bodrum’da 
“manevi oğlu” Şadan Gökovalı ile birlikte seçtiği yerde gömül-
dü.
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SUNARKEN

Çok söyler, yazarım:
Zor inanılır üretkenlikte bir yazardı Halikarnas Balıkçısı.
Ephesoslu Bloson oğlu Herakleitos (İÖ 540-480) “değişe-

rek dinlenir” der ya; Balıkçı da çalışarak dinlenirdi. Bir yazıyı 
“yoruldum” diye bırakır bırakmaz, başka bir yazıya geçerdi.

“Bu nasıl iş Balıkçı” derdim, “hem yorulduğunu söylü-
yor, hem de soluklanmadan başka bir yazıya başlıyorsun?”

“Dinlenmek demek ne demek Şadan yahu” derdi, “din-
lenmek demek, uğraş değiştirmek demek. İnsan hep dinlen-
seydi, dinlenmekten yorulurdu!”

Türk halkının dediği gibi:
“Hallaca ‘dinlen’ demişler, ayağa kalkmış!..”
Nice yıllar, çok değişik gazete ve dergilerde yazmış, çizmiş 

Balıkçı. Bunların birçoğunu, bugün bilemediğimiz takma adlar-
la ya da imzasız yayımladığı için, bunları derlemek, olanaksız 
denecek denli zor.

Elinizdeki “Bulamaç”ın öyküsüyse, büsbütün ilginç.
Balıkçı’nın, ölümüne (13 Ekim 1973, İzmir) dek, bana sık 

sık “yazacağım” dediği kitap “Bulamaç”. Yazamadan öldü di-
ye hayıflanıyordum.

Bir gün Bilgi Yayınevimizden kalınca bir dosya geldi pos-
tayla, içinde “Bulamaç”ın daktilo edilmişi vardı.

Ege Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü öğretim üyelerinden Prof. Dr. Ömer Faruk Huyugüzel, 
öğrencilerinden Sevilay Öğüt’e, “Bulamaç”ı derlemeyi, mezu-
niyet tezi konusu olarak vermiş. Genç araştırmacı Öğüt, roma-
nı, İzmir Milli Kütüphanedeki Demokrat İzmir gazetesi kolek-
siyonunda bulmuş. Bu değerli kardeşimiz, altı ay süreyle Milli 
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Kütüphaneye taşınarak tüm romanı kopya etmiş, sonra da dak-
tiloya çekmiş.

Huyugüzel Hoca, 500 daktilo sayfasını aşan tezi denetle-
yip kabul etmiş.

Balıkçıseverler adına her ikisine teşekkür borçluyuz.
Anlaşılıyor ki, Balıkçı; Demokrat İzmir gazetesinde 1 Ocak-

12 Mayıs 1948 tarihleri arasında tefrika edilen “Bulamaç”ın 
bazı bölümlerini, sonradan, öteki kitaplarında, özellikle “Öte-
lerin Çocukları”nda kullanmış. Dahası, sayfalar süren bazı bö-
lümler, tefrikadan “Ötelerin Çocukları”na olduğu gibi aktarıl-
mış.

Bunun, bu satırların yazarı da farkında, Bilgi Yayınevi yet-
kilileri de.

Ama “Bulamaç”, belgesel değer taşıyor.
Ne yapabilirdik? Bu bölümleri ayıklasak, yapıt, bütünlüğü-

nü yitiriyordu. Kitabı hiç yayımlamamak da olmazdı. Bu duru-
mu okurun bilgisine sunarak “Bulamaç”ı yayımlamayı doğru 
bulduk.

Öğüt’ün derlemesini, Huyugüzel Hoca’dan sonra ben göz-
den geçirdim. Bazı eksik bölümleri tamamladım; dizgi yanlışla-
rını düzelttim. Gazete numaralarındaki atlamaların, o günlerin 
yayın koşullarından kaynaklandığı kanısındayım. Belgesel de-
ğeri nedeniyle, “Bulamaç”ın diline dokunmadım. Bunun yeri-
ne, kitabın sonuna, bugün pek kullanılmayan sözcüklerin an-
lamlarını açıklayan bir sözlük ekledim.

“Bulamaç”ın; doğumunun 106., ölümünün 23. yılında Ba-
lıkçı’yı sevenlerine anlamlı bir “merhaba” yerine geçeceğine 
inanıyoruz.

Şadan GÖKOVALI
İzmir, 2 Şubat 1996
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BİLGİ YAYINEVİ’NİN NOTU

Halikamas Balıkçısı’nın bütün eserlerini yayımlayan yayı-
nevimiz, Bulamaç’ı okur önüne çıkarmaktan mutludur.

Balıkçı’nın 1948 yılında Demokrat İzmir gazetesinde tefri-
ka ettiği bu romanı ‘dağıtarak’, parçalarını küçük değişiklikler-
le öteki romanlarında kullandığı, bazı bölümlerini ise bağım-
sız öykülere dönüştürdüğü görülmektedir. Birçok kitabına ya-
yılan bu dağılımı okurlarımız elbette fark edeceklerdir. Ancak 
Bulamaç, başka hiçbir kitabında yer almayan birçok bölümüyle, 
Halikamas Balıkçısı’nın coşkulu anlatımının, kıvrak ve zengin 
Türkçesinin tadını bize getirdiği gibi, araştırmacılar ve edebiyat 
tarihçileri için de ilginç bir kaynak ve belge değeri taşıyor. Ka-
nımızca, bu da onun önemini ve değerini artırıyor.

Böyle bir yapıtın okur önüne konulmasını ve geleceğe ak-
tarılmasını, “bütün eserleri”ni yayımlama sorumluluğunun 
yüklediği doğal bir görev sayarak Bulamaç’ı ilginize ve dikkati-
nize sunuyoruz.
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ÖNSÖZ

İnsanın dört yıl süren edebiyat eğitimini kendi yaptığı bir 
çalışmayla bitirmesi çok gurur verici. Bu çalışma aslında dört 
yılın bitimi değil, başlangıcı olmalı. Bize verilen edebiyat ku-
ramları ile çok güzel araştırmalar, incelemeler yapılabilir. İşte 
bu yolda ilk adımım olan Bulamaç romanını bu düşünceler ile 
derledim. İzmir Milli Kütüphanesi’nde yaklaşık altı ay boyunca 
Halikarnas Balıkçısı’nın bu romanı ile iç içe oldum. Kütüphane 
yöneticileri, personeli ile dostça, karşılıklı anlayış içinde bu ça-
lışmayı meydana getirdim.

Balıkçı’nın Bulamaç romanı 1948 yılında Demokrat İzmir 
gazetesinde tefrika roman olarak yayımlanmıştır. Oldukça uzun 
olan roman, 1 Ocak 1948 tarihi ile 12 Mayıs 1948 tarihi arasın-
da 126 gün boyunca gazetenin dördüncü sayfasının sağ köşe-
sinde iki sütun hâlinde tefrika edilmiştir. 1948 yılının basım ve 
teknik hataları nedeniyle eser oldukça bozuk imla ile okuyucu-
ya sunulmuştur. Ben elimden geldiği kadarıyla aslına sadık ka-
larak bu imla hatalarını düzelttim.

Roman, Edip Muallâ adlı yazarın masa başında bir roman 
yazma çabası ile başlar. Romanın adı “Mahzun Gönüller”dir. 
Bu isim yazarın belirttiğine göre, Tevfik Fikret’in “Sis” şiirinin 
bulunduğu Rubab-ı Şikeste (Kırık Tanbur) kitabından esinle-
nerek yazılmıştır.

Bu ilk kısımdan sonra konu birdenbire değişir ve bir da-
ha dönmemek üzere burada bırakılır. Yazarın böyle bir yöntem 
kullanması dikkat çekicidir. “Çerçeve olay” tipi dediğimiz olay 
örgüsünü yapmak istediğini kabul edersek de bu mantıksız olur. 
Çünkü “çerçeve olay” örgüsünde başlangıçta anlatılan olay so-
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nuç bölümünde tekrar gündeme gelir ve diğer geçen olaylarla 
bir bağlantısı olur.

Fakat Cevat Şakir başta anlattığı bu sahneyi romanında 
bir daha hiç kullanmıyor. Olay ve kişilerden tamamen kopuk 
bir bölüm. Bunun sebebini romanın tefrika hâlinde yayımlan-
masına bağlayabiliriz. Başta kararlaştırdığı roman konusu bel-
ki araya zamanın girmesi ya da okuyucunun isteğine cevap ver-
me kaygısı nedeniyle değişmiş olabilir. Bu konuda kesin bir yar-
gıya varmak çok güçtür.

Ve hikâye birden “Karaoğlan” adında bir boğanın Bodrum 
kıyılarından İzmir rıhtımına getiriliş macerası ile başlar. Yol-
culuk nedeniyle kızgın olan boğa etrafa saldırır. İzmir cadde-
lerinde, Kordonboyu’nda gazinolara dalar, insanları korkutur. 
Bu korkan insanlar arasında yaşlı Hatça Nine, Doktor Muam-
mer ve arkadaşı Nakliye Ambarı Müdürü Raif Bey vardır. Ro-
manın ilerleyen bölümlerinde bu kişilerin özel hayatlarına gi-
rilir. Boğa, bu saldırıları sonucunda yakalanır ve öldürülür. Öl-
dürülüş sahnesi ile birlikte boğanın geçmiş yaşamına dönülür. 
Bodrum kıyılarında yaşadığı günler ve son sahibi Bay Haşmet 
Karaoğuz ile eşi Martı’yla tanışması duygulu bir ifadeyle anlatı-
lır. Fırtınalı geçen bu deniz yolculuğunda Martı, cesaretiyle yü-
celir. Bay Haşmet ise çevresine karşı kırıcı davranışları ve kor-
kaklığı ile kötülenir.

Roman, Haşmet’in geçmişine dönüşlerle devam eder. Şı-
marık, para hırsı ile yetiştirilen Bay Haşmet’in babası, hatta de-
desi hakkında bilgi verilir. Bu bilgiler ışığında Haşmet’in ırsiye-
tine mağlup olduğunu anlıyoruz. O, çevresini sömüren, yazarın 
tabiriyle banknot hamuru ile yoğrulmuş, kadınları acımasızca 
kullanan, haris bir kişidir. Karşısına çıkan kadınları hiç çekin-
meden harcayıp, bir kenara atabilen Haşmet, sırayla fakir kız 
Kezban’a, Çingene Kancay’a sarkıntılık eder. Güya amacı evlen-
me teklifinde bulunmaktır ama kaba davranışları ile bunu da 
yüzüne gözüne bulaştırır. Güçlü bir kişiliğe sahip olan bu kızlar 
onu ciddiye almazlar, gülüp geçerler. Fakat o, kadını sömüren 
ve onu aşağılayan ilkel tutumundan vazgeçmez.
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Roman, kara adamını temsil eden Haşmet’ten ayrılıp deniz 
insanını simgeleyen kahramanlardan biri olan Sünger Dalgıcı 
Sadık’ın hikâyesine döner. Sadık, gönül verdiği Çakır Kız ile ba-
dem ayıklarken tanışmıştır. Kızın babası, Sadık’a kızını vermek 
istemez. Çünkü o denizcidir. Fakat bazı olaylardan sonra kızı-
nın değerini anlayan baba bu işe razı olur ve iki seven evlenir-
ler. Bu mutlu son, Sadık’ın sünger avında vurgun yemesiyle so-
na erer. İki kolu ve bacağı felç olan Sadık, artık hayatını böyle-
ce devam ettirecektir. Yazarın, Sadık’ın sünger avına giderkenki 
ruh hâlini, deniz yolculuklarını ve vurgun yeme sahnesini an-
latması çok renkli ve canlıdır.

Hikâye daha sonra yine kara adamlarına döner. Nakliye 
Ambarı Müdürü Bay Raif ’in evinde bir toplantı vardır. Bu top-
lantıya Manisa Tımarhanesi Müdürü Doktor Muammer, Kar-
şıyaka Evlendirme Memuru Bay Nihat, İzmir’in Sabah Gazete-
si Yazı İşleri Müdürü Muharrir Pertev ve Bay Haşmet’in yanın-
da çalışan Hulusi katılır. Konuşmalar çeşitli konular etrafında 
cereyan eder. Bu konular genelde deliler, akıl hastalıkları, na-
mus-para ilişkisi, terbiye ve tabii olarak Haşmet’in kötü davra-
nışlarıdır.

Sonra Martı’nın babası Kara Mahmut’un hikâyesi anlatı-
lır. Annesini kaybetmesi, tarlasının sel yüzünden mahvolması, 
Hacer ile evlenmesi ve nihayetinde kızları Martı’nın dünyaya 
gelmesi. Buradan sonra roman, Martı’nın büyümesi ile devam 
eder. O, deniz ile kucak kucağa, rüzgârla, kayıkla, ağaçlarla bü-
yür.

Bodrum’da geçen bu olaylardan sonra tekrar İzmir’e dö-
nülür. Karaoğlan’ın saldırdığı Hatça Nine ve kızları babalarının 
ölümünden sonra tütüne gidip hayatlarını devam ettirmeye ça-
lışırlar. Büyük kız Handan, çok güzeldir, akıllıdır. Bu özellikle-
rinin farkında olduğu için hayatını daha iyi, daha zengin geçir-
mek üzere evden kaçar. Terzi Hürmüz Hanım’ın yanında çalışır, 
daktilo öğrenir, bol kitap okur. Küçük kız Suzan ise annesi ile 
hayat kavgasına devam eder.


