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HALIKARNAS BALIKCISI
(1890-1973)

“Tarih sahibi” Sadrazam Cevat Pasa’min kardesi, tarih-
ci-yazar-vezir Mehmet Sakir Pasa Girit'te sefirken,” esi Ismet
Hanim, 16/17 Nisan 1890 gecesi bir oglan dogurdu. Cocuga,
anasinin o gece diisiinde Musa Peygamber’i gormesi dolayi-
siyla “Musa’, amcasinin ve babasinin adlarindan otiirii “Cevat
Sakir” adlar: verildi.

Musa Cevat Sakir’in ¢ocuklugu, babasinin atandigi Ati-
na/Faleron'da, bes yasindan sonra Istanbul/Biiyiikada'da geg-
ti. Bu yillarda resim yetenegiyle dikkati ¢eken M.C. $akir, bir
yandan Ozel dersler alirken, bir yandan Biyiilkada Mahalle
Mektebi'nde okudu. Ingilizceyi hayli iyi kavradigi icin, hazir-
lik okumadan Robert Kolej birinci sinifina alindi. Bu okulu, ilk
mezunlarindan biri olarak pekiyi dereceyle bitirdi.

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak istiyordu. Ama
ailesinin 1srar1 {izerine Ingiltere’nin Oxford Universitesi'ne
gonderildi. Orada “Yakin Caglar Tarihi” bolimiinde 6grenim
gordil. Bu arada, Oxford’un tinlii kitapligindan yararlandi.

Yurda déniince Istanbul'da, cesitli gazete ve dergilerde ya-
zilar yazdi, karikatiir ve kapak resimleri ¢izdi (1910-1925).

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925 giinlii sayisinda,
“Hapishanede Idama Mahktm Olanlar Bile Bile Asilmaya Na-

*) Meydan Larousse (X1/710-a) “Resmo kumandani”; Osmanlt Tarihi
(Enver Ziya Karal, VIII/143) “komiser” diyor.
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sil Giderler?” baslig1 ve Hiiseyin Kenan imzasiyla yayimlanan
yazist yliziinden t¢ yil kalebentlikle Bodrum’a siirtildi. Cezasi-
nin son yarisini istanbul’da gecirdikten sonra yeniden dondiigii
Bodrum’da yaklasik ¢eyrek yiizyil kaldi. Bodrum’un Karia ¢a-
gindaki adindan esinlenerek Halikarnas Balikc¢is1 takma adini
kullanir oldu. Bodrum’un gelismesine ve Anadolu uygarliginin
taninip tanitilmasina olagantsti katkilarda bulundu.

Servet-i Fiinun, Cumhuriyet ve daha sonra Demokrat Iz-
mir gibi dergi ve gazetelerde Halikarnas Balik¢is1 takma adiy-
la yazdig1 yazi, hikdye ve romanlarla uluslararasi iine kavustu.

Cocuklarinin ortadgrenimleri icin 1947'de yerlestigi iz-
mir’de gazetecilik, yazarlik ve turist rehberligi yapti. 13 Ekim
1973 Cumartesi giinii saat 15.10'da izmir'de 6ldit ve Bod-
rum’da gomildi.



AGANTA BURINA BURINATA!

Rahmetli babami andiklar1 vakit, “Nur icinde yatsin” ve-
yahut “Topragi bol olsun” demezlerdi. Ciinkii, babam denizde
bogulmustu. Zaten bogulan yalniz o muydu? Soy sopumuzun
erkeklerinin ¢ogu, denizde kalmisti. Annem, kaptan kiziydi.
Babama varinca kaptan karisi oldu. “Babami doyasiya gore-
medim. Evlendim, kocamla stirekli olarak iki aycagiz yasama-
dim” der; beni gosterir, “Buncagiz da denizci olursa halim ne
olur? Kaptan kizi, kaptan karist oldum, bunlar yetmiyormus
gibi bir de kaptan anasi olmasam bari” diye ilave ederdi. Me-
zarlik selvilerinin altlarinda ninelerim, teyzelerim yatarlardi.
Fakat orada erkek hisim akrabamin mezar taslarina rastlanil-
mazdi. Neredeydiler? Insan her yerde 6liir —ne bileyim, dagda,
tasta, harp meydaninda— ne var ki denizden baska her yerde
bir izi, bir kemigi, dikili bir mezar tas: kalir. Denizde bogulan
denizcinin ise, tipk: bir hulya, bir riiya gibi tam bir kaybolusu,
bir silinigi vardir. Annem, “Ne olacak, toprak insani topraktan,
deniz insani da sudan yaratilir. Topraktan olanlar topraga do-
nerler, sudan olanlar akip denize karisirlar” derdi.

Annem béyle séylerken, babam da yanik sesiyle, “Sakin
ha, denizci olayim deme!” derdi. Ne var ki kasabanin butiin
sokaklari, her ne kadar saga sola sapsalar da eninde sonunda
denize cikiyorlardi. Oteki cocuklar, mahalle aralarinda topaca
kamcei sallar, catal dala lastik baglar, dut agacindan dut toplar-
ken ben deniz kiyisina kagardim. Iste bundan dolay1, sokagi-
mizin biraz otesindeki ¢ikmaz sokaktan bagka her yeri bana
yasak etmislerdi.



Cikmaz sokagin agzinda bir ¢esme, bir de hayvanlari su-
lamak icin yalak vardi. Elime gecen cerle ¢ople 6zene 6zene
bir oyuncak kayik yaptim. Kayigim yalaktaki suyun {izerinde
ylizince diinyalar benim oldu. Onu elimle diirttiim, olmadi.
Yanagimi suya degdirerek basimi kayik seviyesine egdim; tath
sert tiitiin paketinin kagidindan yapilma yelkene iifledim. Ge-
mim sularin Gizerinde kaydi. Hemen yalagin 6te tarafina kos-
tum. Kayik bana dogru geliyor, yani ilerliyordu. Siftah olarak
ileriye gitmek ve gerilerden ayrilmak sevincini tadiyordum.
Kayig1 seyre 6yle dalmisim ki kayik gelip burnumun dstiin-
de bastan kara etti. Onu hemen dondiirdim. Durmamacasi-
na {ifledim. Basim firil fir1l déniiyor, kulaklarim yiizlerce zille
¢inliyordu. Gemim biitiin yelkenlerini doldurmus agik deniz-
lerde koskocaman bir kelebek gibi kayiyordu. O sirada giines
batti. Ortalik karardi. Sokaklardan el ayak ¢ekildi. Farkinda
olan kim? Kendimi lodos riizgarinin ta kendisi saniyordum.
Yanaklarimi kérpe cigerlerimin biitiin giiciiyle sisirip sagnak
sagnak esiyordum. Yildizlar ¢ikti. Pruva diregi, s6z séylemeye
tenezziill etmeyerek dalgin bir edayla isaret eden bir el gibi
saga sola egiliyordu. Direk ucu yildizdan yildiza gidip geldikce
icimde yeni yeni uyanan bir musikiye tempo tutuyordu. Koca
gemim, sendeleyen yildizlar arasinda kapkara bir ugurum ka-
dar magrur ilerliyordu. Ne var ki artik solugum tiikeniyordu.
Iste bunun icin, “Riizgar kesiliyor! Camadanlari artik ¢ozii-
niz!” diye ciyak ciyak bagirdim.

Birdenbire, derin bir magaranin bagrindan ¢ikivermis gibi
kalin bir ses, “Hangi riizgar kesiliyor?” diye sordu. Amcamin
sesini tanidim. Donakaldim. Basim, gogsiim sirsiklamdi. Am-
cam yanasti, “Mahmut sen misin?” dedi. Durgun sesinde dayak
tehdidi yoktu. Beni kucagina kaldirdi. Solugu evdeki ispirto
kaminetosu gibi sert sert icki kokuyordu. “Burada bu saatte ne
yapryorsun?” dedi. Ona elimdeki kayig1 verdim. Goérmek i¢in
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bati g6giliniin alacakaranligina karsi tuttu, “Bu gemi degil, sala-
purya!” demesiyle beraber bizim kalyonu yere carpip ayaginin
altinda catir ¢utur ezmesi bir oldu. Kemiklerim kirildi sandim.
Fakat amcam, “Yarin sana bir kayik yapayim da gor” deyince
diinyalar benim oldu. Saka degil, amcam serdiimen Davut,
bana bir gemi yapacakti.

Ben uyurken amcam kalkip gitmesin diye uyumamaya
calistim. Uykumu dagitmak icin g6zlerimin icine parmagimla
tukiirik koydum. Gozlerim yaniyordu. Gozlerime uyku girmi-
yordu. Fakat bir aralik dalmisim. Gozlerimi aginca safagin sok-
mekte oldugunu gordim. Asagiya kosup, amcamin yere serili
doseginin basina ¢omeldim. Uyaninca, “Sen misin?” dedi. Ka-
y1g81 unutmustu. Hatirlattim. Giyinmeye basladi. Ben ¢abuk ol-
masinl istiyordum. Amcamin beline sardig1 denizci kusagi bana
sonsuzluk kadar uzun geldi. Annemden iplik igne, babamin eski
donundan da bir parca bez aldi. Onlari, tabakasi, ¢cam ¢ubugu
ve denizci bigagini —bigcagini demircide dévdiirdiikten sonra ce-
ligin suyunu, suyla degil, damarini agip kendi kaniyla vermisti—
kusaginin 6niine sikistirdi. Kahveye dogru yol aldik. Ben onu
kacirmamak icin, yanina sanki midye imisim gibi yapismistim.
Adeta bir saadet bugusu icinde yiiriiyordum. Kahvede birkag
gemici yelkenlerini dizlerinin iizerine almis yamiyorlar, iki-ii¢
balik¢1 da aglarinin gozlerine ciplak ayaklarinin bagparmakla-
rin1 sokarak onlar1 geriyor ve mekikle deliklerini 6riyorlardi.
Amcam alcak bir iskemleye oturdu. Oniine bir dama masasi
alarak, tizerine kay1gin yapilmasinda kullanilacak 6teberiyi diz-
di. Gel keyfim gel... Kayia baslayacagina, “Aklim basima gelsin”
diye bir kahve 1smarladi. Yavas yavas bir sigara tellendirdi.

Kahvedeki gemici ve balik¢ilar denizin salamurasinda
adamakilli pismis, kaskatt denizcilerdi. Onlara hep hayran
hayran bakardim. Fakat o giin onlara fena halde kizdim. Am-
cami hep lafa tutuyorlardi.



Lostromo kirklik Kara Hiiseyin tasali gibi gériiniiyordu.
Demir Aga, yani basinda gemici Karamanoglu'na;

“Nesi var?” diye sordu. Karamanoglu da;

“Yuregi o kadar agir ki, kayigina safra almayacak. Yiregi-
nin agirlig yetisecek” diye cevap verdi. Oteki;

“Neden?” dedi. Karaman da;

“Hani o is yok mu? Iste ondan!” dedi. Demir Aga;

“Ha!” diyerek Kara Hiiseyin’e déndii: “Insan kadin kismi
icin dertlenir mi? Bos ver gitsin. Tam otuz sene oluyor, ‘Tohu-
ma kagiyorsun artik, evlen’ dediler, ben de ‘Hay hay’ dedim.
Marti adli biiyiik bir golet vardi ya, onunla sefere ¢ikacaktim.
Paray1 avcuma, tiring tiring pesin saydilar. Ben de kadiya tur-
fanda hiyar yetistiriyormusum gibi, paralarin topunu kaldirip
bizim gelin hanima toka ettim. Vallahi evin iki odasini, daha
yeni dosetmistim. Kirmiz1 kapli iki sandalye, bir koltuk ve bir
de minder vardi. Onlara avu¢ avug para dokmiistiiom. Karada
giydigim yeni elbisemi, bir gomlek, bir de kirmizi1 kusag: evde
biraktim. Ha! Durun! Bir ¢ift de kundura vardi. Denize acilir-
ken kayiktan battaniyemi salladim, pencereden bakan kaltag:
selamliyordum. Biz ilk burnu kavanco edip gézden kaybolun-
ca, o da pil1 pirtiy1 topladi miydi, evden hemen diimen kirmis.
Bizim ustabasi da beraber. Kirmizi kapli sandalyelere hala ya-
narim. Yayliydilar da. Yumusakliklarini ardimda duyunca, st-
lerinde sanki zengin imisim gibi kurulurdum. Canim yand1”

Molla Efendi;

“Vicdan azabi ¢ekiyorsun” dedi. Karamanoglu;

“O da neymis ki?” diye sordu. Oteki;

“Insanlarin icinde vicdan denilen bir sey varmis, arada bir
sancirmis. Dis, dalak agrisindan betermis. Koltuklar: kaybe-
dince iste o acimaya baglamist1” dedikten sonra lostromo Kara
Hiiseyin’e dondii:
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“Sen kag sandalye, koltuk kaybettin ki vicdanin azap du-
yuyor?” diye sordu. Kara Hiiseyin dik dik;

“Ben koltuk moltuk kaybetmedim. Hem kes artik lafi”
dedi. Oteki;

“Oyleyse yiiziin niye yeli kesilmis yelken gibi sarkip du-
ruyor” diye sordu. Kara Hiiseyin cevap vermedi. Demir Aga;

“Bana ‘Civi ¢iviyi sOker, yine evlen’ dediler. Yagma mi var?
Artik maymunun gézii acilmisti. Iinsan bir kere sapa oturur.
Vicdan si1zisinin da ilacini buldum. Anam babam! Rakiy1 verip
veristirdim, kara diinya giinliik gtineslik oldu. Cebimde bir ya-
rim okkalik var. Bir-iki tane parlativerelim. S6zlerime aldirma,
kafam dumanli” dedi. $iseyi Kara Hiiseyin'e uzatti. Hiiseyin
gllimseyerek siseyi dudagina gotiirdii.

Ote taraftan yelken yamamakta olan Zimba Yusuf yaka
silkerek, Hiiseyin’e;

“Kart m1? En iyisinin Allah belasini versin. Insanin basina
her giin bir is ¢ikarirlar. Bugiin kapinin mentesesi sokiiliir, hay-
de kos marangoza. Ertesi giin poyraz eser, ocak buram buram
tiiter; onu diizelteyim derken karsima dikilir, sanki bir miijde
veriyormus gibi, ‘Kazan delindi’ der. Gegen giin kahveden do6-
niince, ‘Yag bitti, salataya yag yok’ dedi. ‘Onceden sdyleseydin’
dedim. ‘Yag bitmediydi ki soyleyeyim’ dedi. Benden hing m1
aliyor ne? Seferden gelince, kafami soyle bir dinlendireyim,
evin barkin tadina vararak bir keyif ¢catayim derim. Ne miim-
kiin! U¢-dort giine varmaz, ah yine sefere gitsem de kurtulsam
diye denize can atarim” dedi. Sonra amcami gostererek, “Bak
Davut hi¢ evleniyor mu? Kurnazdir 0” dedi. Amcam;

“Ne olacak? Uzak sefer denizcisiyiz. Coluk cocugu kirk
yilda bir gorecek, belki de hi¢ gérmeyecek olduktan sonra, on-
lara da kendime de ecel terleri doktlirmenin manasi yok” dedi.

Fakat bunu soylerken sesi adeta kirildi. Demir Aga sozii
degistirerek, “Bu evlat, bizim Siilleyman’in sipast m1?” diye
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sordu. Amcam, “Evet” dedi. Isini bitiren gemici ve balikgilar
masamiza gelmislerdi. Amcamla 6teki denizciler béyle mi ko-
nustular, yoksa ben mi bdyle konusmus olduklarini tasavvur
ediyorum; aradan uzun yillar gectigi icin pek bilmiyorum. Fa-
kat aklimi yoklayinca bu s6zler hatirima geliyor. Her neyse, ben
dokuz doguruyor ve amcamin gozlerinin icine bakiyordum.

Gergekten bu denizcilerin on parmaginda on ¢esit ma-
rifet oluyor. Bana bir oyuncak yapilacagini 6grenince birisi
yelkeni kesti, oteki direkleri yonttu, amcam giizel bir tirandil
teknesi oydu; bizim koca kayik gozle kas arasinda yapilip ¢a-
tild1. Bu, yalakta yiizecek tekne degildi, biiyiik denizlerde sefer
edecekti. O kayikla birkag ay oynadim. Gece yatakta, onu yas-
tigimin tstiine kordum. Bir sabah uyaninca kayigin sir oldu-
gunu gordiim. Yavrusunu kaybetmis ana kedi gibi, onu aglaya
aglaya aradim. Ikinci bir kayik yaptirmak umuduyla babama
anneme, amcami sordum. Fakat amcami kime sordumsa, yiizii
durgunlasiyor, onun uzun, pek uzun bir sefere ¢iktigini ve in-
sallah doniince bana daha giizel bir kayik yapacagini soyliyor,
beni oksuyordu.

Babam, kaybolan oyuncak kayigimin yerine bana bir kuzu
aldi. Fakat ne edeyimdi ben onu? Budala, denizden hi¢ hoslan-
miyor, boyuna ot yiyordu. Ben kuzuyla hi¢ oynamiyordum. Ba-
lik¢1 Atesoglu’nun evinin biraz dtesinde bir ev yikintisi kesfet-
tim. Ayakta kalmig dort duvarinin arasi, mavi ve serin golgeyle
dolu, gizli bir yerdi. Orasini tersane edindim. Balik¢1 Atesog-
lu'nun kizi Fatma, annesi bir sene 6nce 6ldiigii icin babasi ba-
liga gittigi zaman evde bir bagina oturmaktan sikilir, babasinin
ag ipliklerinden ve kayiginin boya artiklarindan alip bana ge-
tirir, kayik yapmakta bana yardim ederdi. Onun yesil degilse
mavi, mavi degilse yesil gozleri, derin deniz akintilar1 gibi simdi
koyulasir, simdi agilirdi. Biiyliytince farkina vardim. Babas1 go-

12



ziinli budaktan sakinmaz bir adamdi. Eski piiskii ve her tarafi
lumbarlarla yamali bir kayig1 vardi. Bir avug balik tutmak icin,
firtinanin kara bulut zemininin iizerinde bir beyaz mendil gibi
sallanan yelkenini gorenler, “Atesoglu yine basinin belasini ari-
yor” derlerdi. Oysa basinin belasini degil, cocugunun nafaka-
sin1 artyordu. Fatma ile yaptigimiz kayiklar, amcamin yapmis
oldugunun yaninda hic¢bir seye benzemiyordu.

Babam bir is pesinde Milas’a gidecekti. Deniz seferi degil,
kara yolculugu idi ya, beni de aldi. Bodrum'dan siftah ¢iki-
yordum. Cocuklugumu hatirladik¢a bu seyahat mutlaka gozi-
miin 6niine gelir. Babam ata esege binmezdi. Ciinkii ayagina
hi¢ isenmezdi. Ben de ona ¢ekmisim. Bacaksizin biri oldugum
halde ¢ok yoriiktiim. Yola diiziildiik. Bodrum’dan yokus yukari
tirmandik. Yokusbasi denilen tepeyi asinca, denizi arkamizda
biraktik. Fakat biraz sonra deniz yine dniimiize ¢ikti. Ciinkii
yarimadanin Oteki yiiziine varmistik. Sali Adalar1 mavi bir
bugu gibi denize uzaniyorlardi. Adalarin gen¢ ve masum bir
halleri vardi.

Denizde birka¢ beyaz yelkenli riizgarsizliktan durakla-
mis, sanki tath bir sekerleme kestiriyorlardi. Akdeniz’in giizel
bir glinliniin giillimseyen biyiisiiyle biiyiilenip kalakalmislar
m1ydi ne! Burasinin da harpli, hastaneli, hapishaneli, zuliim ve
iskenceli, yalanli dolanli diinyanin bir parcasi olduguna inani-
lamazdy; ta o kadar uzak bir masumiyeti vardi. Babamsa deni-
zi goriir gormez, ona karsi zehir zakkum tiikiirmeye koyuldu.
Yiradigimiiz kuru derenin iki yanindaki incirliklerde al sal-
varli koyli kizlar: giilliise ¢igrisa kuru incir devsiriyorlardi.

Babam bana denizi gostererek;

“Oglum, sakin bunun bu haline aldanma. Kimbilir kag ge-
miciyi bogmayi tasarliyor. Seni de boguncaya kadar ag, ¢iplak
ve yoksul birakir. Sen topraga bak” dedi ve iki yanimizdaki
incir harimlarini gostererek;
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