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HALİKARNAS BALIKÇISI
(1890-1973)

“Tarih sahibi” Sadrazam Cevat Paşa’nın kardeşi, tarih-
çi-yazar-vezir Mehmet Şakir Paşa Girit’te sefirken,* eşi İsmet 
Hanım, 16/17 Nisan 1890 gecesi bir oğlan doğurdu. Çocuğa, 
anasının o gece düşünde Musa Peygamber’i görmesi dolayı-
sıyla “Musa”, amcasının ve babasının adlarından ötürü “Cevat 
Şakir” adları verildi.

Musa Cevat Şakir’in çocukluğu, babasının atandığı Ati-
na/Faleron’da, beş yaşından sonra İstanbul/Büyükada’da geç-
ti. Bu yıllarda resim yeteneğiyle dikkati çeken M.C. Şakir, bir 
yandan özel dersler alırken, bir yandan Büyükada Mahalle 
Mektebi’nde okudu. İngilizceyi hayli iyi kavradığı için, hazır-
lık okumadan Robert Kolej birinci sınıfına alındı. Bu okulu, ilk 
mezunlarından biri olarak pekiyi dereceyle bitirdi.

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak istiyordu. Ama 
ailesinin ısrarı üzerine İngiltere’nin Oxford Üniversitesi’ne 
gön derildi. Orada “Yakın Çağlar Tarihi” bölümünde öğrenim 
gördü. Bu arada, Oxford’un ünlü kitaplığından yararlandı.

Yurda dönünce İstanbul’da, çeşitli gazete ve dergilerde ya-
zılar yazdı, karikatür ve kapak resimleri çizdi (1910-1925).

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925 günlü sayısında, 
“Hapishanede İdama Mahkûm Olanlar Bile Bile Asılmaya Na-
*) Meydan Larousse (XI/710-a) “Resmo kumandanı”; Osmanlı Tarihi 

(Enver Ziya Karal, VIII/143) “komiser” diyor.
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sıl Giderler?” başlığı ve Hüseyin Kenan imzasıyla yayımlanan 
yazısı yüzünden üç yıl kalebentlikle Bodrum’a sürüldü. Cezası-
nın son yarısını İstanbul’da geçirdikten sonra yeniden döndüğü 
Bodrum’da yaklaşık çeyrek yüzyıl kaldı. Bodrum’un Karia ça-
ğındaki adından esinlenerek Halikarnas Balıkçısı takma adını 
kullanır oldu. Bodrum’un gelişmesine ve Anadolu uygarlığının 
tanınıp tanıtılmasına olağanüstü katkılarda bulundu.

Servet-i Fünun, Cumhuriyet ve daha sonra Demokrat İz-
mir gibi dergi ve gazetelerde Halikarnas Balıkçısı takma adıy-
la yazdığı yazı, hikâye ve romanlarla uluslararası üne kavuştu.

Çocuklarının ortaöğrenimleri için 1947’de yerleştiği İz-
mir’de gazetecilik, yazarlık ve turist rehberliği yaptı. 13 Ekim 
1973 Cumartesi günü saat 15.10’da İzmir’de öldü ve Bod-
rum’da gömüldü.



7

AGANTA BURİNA BURİNATA!

Rahmetli babamı andıkları vakit, “Nur içinde yatsın” ve-
yahut “Toprağı bol olsun” demezlerdi. Çünkü, babam denizde 
boğulmuştu. Zaten boğulan yalnız o muydu? Soy sopumuzun 
erkeklerinin çoğu, denizde kalmıştı. Annem, kaptan kızıydı. 
Babama varınca kaptan karısı oldu. “Babamı doyasıya göre-
medim. Evlendim, kocamla sürekli olarak iki aycağız yaşama-
dım” der; beni gösterir, “Buncağız da denizci olursa halim ne 
olur? Kaptan kızı, kaptan karısı oldum, bunlar yetmiyormuş 
gibi bir de kaptan anası olmasam bari” diye ilave ederdi. Me-
zarlık selvilerinin altlarında ninelerim, teyzelerim yatarlardı. 
Fakat orada erkek hısım akrabamın mezar taşlarına rastlanıl-
mazdı. Neredeydiler? İnsan her yerde ölür –ne bileyim, dağda, 
taşta, harp meydanında– ne var ki denizden başka her yerde 
bir izi, bir kemiği, dikili bir mezar taşı kalır. Denizde boğulan 
denizcinin ise, tıpkı bir hulya, bir rüya gibi tam bir kayboluşu, 
bir silinişi vardır. Annem, “Ne olacak, toprak insanı topraktan, 
deniz insanı da sudan yaratılır. Topraktan olanlar toprağa dö-
nerler, sudan olanlar akıp denize karışırlar” derdi.

Annem böyle söylerken, babam da yanık sesiyle, “Sakın 
ha, denizci olayım deme!” derdi. Ne var ki kasabanın bütün 
sokakları, her ne kadar sağa sola sapsalar da eninde sonunda 
denize çıkıyorlardı. Öteki çocuklar, mahalle aralarında topaca 
kamçı sallar, çatal dala lastik bağlar, dut ağacından dut toplar-
ken ben deniz kıyısına kaçardım. İşte bundan dolayı, sokağı-
mızın biraz ötesindeki çıkmaz sokaktan başka her yeri bana 
yasak etmişlerdi.
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Çıkmaz sokağın ağzında bir çeşme, bir de hayvanları su-
lamak için yalak vardı. Elime geçen çerle çöple özene özene 
bir oyuncak kayık yaptım. Kayığım yalaktaki suyun üzerinde 
yüzünce dünyalar benim oldu. Onu elimle dürttüm, olmadı. 
Yanağımı suya değdirerek başımı kayık seviyesine eğdim; tatlı 
sert tütün paketinin kâğıdından yapılma yelkene üfledim. Ge-
mim suların üzerinde kaydı. Hemen yalağın öte tarafına koş-
tum. Kayık bana doğru geliyor, yani ilerliyordu. Siftah olarak 
ileriye gitmek ve gerilerden ayrılmak sevincini tadıyordum. 
Kayığı seyre öyle dalmışım ki kayık gelip burnumun üstün-
de baştan kara etti. Onu hemen döndürdüm. Durmamacası-
na üfledim. Başım fırıl fırıl dönüyor, kulaklarım yüzlerce zille 
çınlıyordu. Gemim bütün yelkenlerini doldurmuş açık deniz-
lerde koskocaman bir kelebek gibi kayıyordu. O sırada güneş 
battı. Ortalık karardı. Sokaklardan el ayak çekildi. Farkında 
olan kim? Kendimi lodos rüzgârının ta kendisi sanıyordum. 
Yanaklarımı körpe ciğerlerimin bütün gücüyle şişirip sağnak 
sağnak esiyordum. Yıldızlar çıktı. Pruva direği, söz söylemeye 
tenezzül etmeyerek dalgın bir edayla işaret eden bir el gibi 
sağa sola eğiliyordu. Direk ucu yıldızdan yıldıza gidip geldikçe 
içimde yeni yeni uyanan bir musikiye tempo tutuyordu. Koca 
gemim, sendeleyen yıldızlar arasında kapkara bir uçurum ka-
dar mağrur ilerliyordu. Ne var ki artık soluğum tükeniyordu. 
İşte bunun için, “Rüzgâr kesiliyor! Camadanları artık çözü-
nüz!” diye ciyak ciyak bağırdım.

Birdenbire, derin bir mağaranın bağrından çıkıvermiş gibi 
kalın bir ses, “Hangi rüzgâr kesiliyor?” diye sordu. Amcamın 
sesini tanıdım. Donakaldım. Başım, göğsüm sırsıklamdı. Am-
cam yanaştı, “Mahmut sen misin?” dedi. Durgun sesinde dayak 
tehdidi yoktu. Beni kucağına kaldırdı. Soluğu evdeki ispirto 
kaminetosu gibi sert sert içki kokuyordu. “Burada bu saatte ne 
yapıyorsun?” dedi. Ona elimdeki kayığı verdim. Görmek için 
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batı göğünün alacakaranlığına karşı tuttu, “Bu gemi değil, sala-
purya!” demesiyle beraber bizim kalyonu yere çarpıp ayağının 
altında çatır çutur ezmesi bir oldu. Kemiklerim kırıldı sandım. 
Fakat amcam, “Yarın sana bir kayık yapayım da gör” deyince 
dünyalar benim oldu. Şaka değil, amcam serdümen Davut, 
bana bir gemi yapacaktı.

Ben uyurken amcam kalkıp gitmesin diye uyumamaya 
çalıştım. Uykumu dağıtmak için gözlerimin içine parmağımla 
tükürük koydum. Gözlerim yanıyordu. Gözlerime uyku girmi-
yordu. Fakat bir aralık dalmışım. Gözlerimi açınca şafağın sök-
mekte olduğunu gördüm. Aşağıya koşup, amcamın yere serili 
döşeğinin başına çömeldim. Uyanınca, “Sen misin?” dedi. Ka-
yığı unutmuştu. Hatırlattım. Giyinmeye başladı. Ben çabuk ol-
masını istiyordum. Amcamın beline sardığı denizci kuşağı bana 
sonsuzluk kadar uzun geldi. Annemden iplik iğne, babamın eski 
donundan da bir parça bez aldı. Onları, tabakası, çam çubuğu 
ve denizci bıçağını –bıçağını demircide dövdürdükten sonra çe-
liğin suyunu, suyla değil, damarını açıp kendi kanıyla vermişti– 
kuşağının önüne sıkıştırdı. Kahveye doğru yol aldık. Ben onu 
kaçırmamak için, yanına sanki midye imişim gibi yapışmıştım. 
Adeta bir saadet buğusu içinde yürüyordum. Kahvede birkaç 
gemici yelkenlerini dizlerinin üzerine almış yamıyorlar, iki-üç 
balıkçı da ağlarının gözlerine çıplak ayaklarının başparmakla-
rını sokarak onları geriyor ve mekikle deliklerini örüyorlardı. 
Amcam alçak bir iskemleye oturdu. Önüne bir dama masası 
alarak, üzerine kayığın yapılmasında kullanılacak öteberiyi diz-
di. Gel keyfim gel... Kayığa başlayacağına, “Aklım başıma gelsin” 
diye bir kahve ısmarladı. Yavaş yavaş bir sigara tellendirdi.

Kahvedeki gemici ve balıkçılar denizin salamurasında 
adamakıllı pişmiş, kaskatı denizcilerdi. Onlara hep hayran 
hayran bakardım. Fakat o gün onlara fena halde kızdım. Am-
camı hep lafa tutuyorlardı.



10

Lostromo kırklık Kara Hüseyin tasalı gibi görünüyordu. 
Demir Ağa, yanı başında gemici Karamanoğlu’na;

“Nesi var?” diye sordu. Karamanoğlu da;
“Yüreği o kadar ağır ki, kayığına safra almayacak. Yüreği-

nin ağırlığı yetişecek” diye cevap verdi. Öteki;
“Neden?” dedi. Karaman da;
“Hani o iş yok mu? İşte ondan!” dedi. Demir Ağa;
“Ha!” diyerek Kara Hüseyin’e döndü: “İnsan kadın kısmı 

için dertlenir mi? Boş ver gitsin. Tam otuz sene oluyor, ‘Tohu-
ma kaçıyorsun artık, evlen’ dediler, ben de ‘Hay hay’ dedim. 
Martı adlı büyük bir golet vardı ya, onunla sefere çıkacaktım. 
Parayı avcuma, tiring tiring peşin saydılar. Ben de kadıya tur-
fanda hıyar yetiştiriyormuşum gibi, paraların topunu kaldırıp 
bizim gelin hanıma toka ettim. Vallahi evin iki odasını, daha 
yeni döşetmiştim. Kırmızı kaplı iki sandalye, bir koltuk ve bir 
de minder vardı. Onlara avuç avuç para dökmüştüm. Karada 
giydiğim yeni elbisemi, bir gömlek, bir de kırmızı kuşağı evde 
bıraktım. Ha! Durun! Bir çift de kundura vardı. Denize açılır-
ken kayıktan battaniyemi salladım, pencereden bakan kaltağı 
selamlıyordum. Biz ilk burnu kavanço edip gözden kaybolun-
ca, o da pılı pırtıyı topladı mıydı, evden hemen dümen kırmış. 
Bizim ustabaşı da beraber. Kırmızı kaplı sandalyelere hâlâ ya-
narım. Yaylıydılar da. Yumuşaklıklarını ardımda duyunca, üst-
lerinde sanki zengin imişim gibi kurulurdum. Canım yandı.”

Molla Efendi;
“Vicdan azabı çekiyorsun” dedi. Karamanoğlu;
“O da neymiş ki?” diye sordu. Öteki;
“İnsanların içinde vicdan denilen bir şey varmış, arada bir 

sancırmış. Diş, dalak ağrısından betermiş. Koltukları kaybe-
dince işte o acımaya başlamıştı” dedikten sonra lostromo Kara 
Hüseyin’e döndü:
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“Sen kaç sandalye, koltuk kaybettin ki vicdanın azap du-
yuyor?” diye sordu. Kara Hüseyin dik dik;

“Ben koltuk moltuk kaybetmedim. Hem kes artık lafı” 
dedi. Öteki;

“Öyleyse yüzün niye yeli kesilmiş yelken gibi sarkıp du-
ruyor” diye sordu. Kara Hüseyin cevap vermedi. Demir Ağa;

“Bana ‘Çivi çiviyi söker, yine evlen’ dediler. Yağma mı var? 
Artık maymunun gözü açılmıştı. İnsan bir kere şapa oturur. 
Vicdan sızısının da ilacını buldum. Anam babam! Rakıyı verip 
veriştirdim, kara dünya günlük güneşlik oldu. Cebimde bir ya-
rım okkalık var. Bir-iki tane parlatıverelim. Sözlerime aldırma, 
kafam dumanlı” dedi. Şişeyi Kara Hüseyin’e uzattı. Hüseyin 
gülümseyerek şişeyi dudağına götürdü.

Öte taraftan yelken yamamakta olan Zımba Yusuf yaka 
silkerek, Hüseyin’e;

“Karı mı? En iyisinin Allah belasını versin. İnsanın başına 
her gün bir iş çıkarırlar. Bugün kapının menteşesi sökülür, hay-
de koş marangoza. Ertesi gün poyraz eser, ocak buram buram 
tüter; onu düzelteyim derken karşıma dikilir, sanki bir müjde 
veriyormuş gibi, ‘Kazan delindi’ der. Geçen gün kahveden dö-
nünce, ‘Yağ bitti, salataya yağ yok’ dedi. ‘Önceden söyleseydin’ 
dedim. ‘Yağ bitmediydi ki söyleyeyim’ dedi. Benden hınç mı 
alıyor ne? Seferden gelince, kafamı şöyle bir dinlendireyim, 
evin barkın tadına vararak bir keyif çatayım derim. Ne müm-
kün! Üç-dört güne varmaz, ah yine sefere gitsem de kurtulsam 
diye denize can atarım” dedi. Sonra amcamı göstererek, “Bak 
Davut hiç evleniyor mu? Kurnazdır o” dedi. Amcam;

“Ne olacak? Uzak sefer denizcisiyiz. Çoluk çocuğu kırk 
yılda bir görecek, belki de hiç görmeyecek olduktan sonra, on-
lara da kendime de ecel terleri döktürmenin manası yok” dedi.

Fakat bunu söylerken sesi âdeta kırıldı. Demir Ağa sözü 
değiştirerek, “Bu evlat, bizim Süleyman’ın sıpası mı?” diye 
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sordu. Amcam, “Evet” dedi. İşini bitiren gemici ve balıkçılar 
masamıza gelmişlerdi. Amcamla öteki denizciler böyle mi ko-
nuştular, yoksa ben mi böyle konuşmuş olduklarını tasavvur 
ediyorum; aradan uzun yıllar geçtiği için pek bilmiyorum. Fa-
kat aklımı yoklayınca bu sözler hatırıma geliyor. Her neyse, ben 
dokuz doğuruyor ve amcamın gözlerinin içine bakıyordum.

Gerçekten bu denizcilerin on parmağında on çeşit ma-
rifet oluyor. Bana bir oyuncak yapılacağını öğrenince birisi 
yelkeni kesti, öteki direkleri yonttu, amcam güzel bir tirandil 
teknesi oydu; bizim koca kayık gözle kaş arasında yapılıp ça-
tıldı. Bu, yalakta yüzecek tekne değildi, büyük denizlerde sefer 
edecekti. O kayıkla birkaç ay oynadım. Gece yatakta, onu yas-
tığımın üstüne kordum. Bir sabah uyanınca kayığın sır oldu-
ğunu gördüm. Yavrusunu kaybetmiş ana kedi gibi, onu ağlaya 
ağlaya aradım. İkinci bir kayık yaptırmak umuduyla babama 
anneme, amcamı sordum. Fakat amcamı kime sordumsa, yüzü 
durgunlaşıyor, onun uzun, pek uzun bir sefere çıktığını ve in-
şallah dönünce bana daha güzel bir kayık yapacağını söylüyor, 
beni okşuyordu.

Babam, kaybolan oyuncak kayığımın yerine bana bir kuzu 
aldı. Fakat ne edeyimdi ben onu? Budala, denizden hiç hoşlan-
mıyor, boyuna ot yiyordu. Ben kuzuyla hiç oynamıyordum. Ba-
lıkçı Ateşoğlu’nun evinin biraz ötesinde bir ev yıkıntısı keşfet-
tim. Ayakta kalmış dört duvarının arası, mavi ve serin gölgeyle 
dolu, gizli bir yerdi. Orasını tersane edindim. Balıkçı Ateşoğ-
lu’nun kızı Fatma, annesi bir sene önce öldüğü için babası ba-
lığa gittiği zaman evde bir başına oturmaktan sıkılır, babasının 
ağ ipliklerinden ve kayığının boya artıklarından alıp bana ge-
tirir, kayık yapmakta bana yardım ederdi. Onun yeşil değilse 
mavi, mavi değilse yeşil gözleri, derin deniz akıntıları gibi şimdi 
koyulaşır, şimdi açılırdı. Büyüyünce farkına vardım. Babası gö-
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zünü budaktan sakınmaz bir adamdı. Eski püskü ve her tarafı 
lumbarlarla yamalı bir kayığı vardı. Bir avuç balık tutmak için, 
fırtınanın kara bulut zemininin üzerinde bir beyaz mendil gibi 
sallanan yelkenini görenler, “Ateşoğlu yine başının belasını arı-
yor” derlerdi. Oysa başının belasını değil, çocuğunun nafaka-
sını arıyordu. Fatma ile yaptığımız kayıklar, amcamın yapmış 
olduğunun yanında hiçbir şeye benzemiyordu.

Babam bir iş peşinde Milas’a gidecekti. Deniz seferi değil, 
kara yolculuğu idi ya, beni de aldı. Bodrum’dan siftah çıkı-
yordum. Çocukluğumu hatırladıkça bu seyahat mutlaka gözü-
mün önüne gelir. Babam ata eşeğe binmezdi. Çünkü ayağına 
hiç üşenmezdi. Ben de ona çekmişim. Bacaksızın biri olduğum 
halde çok yörüktüm. Yola düzüldük. Bodrum’dan yokuş yukarı 
tırmandık. Yokuşbaşı denilen tepeyi aşınca, denizi arkamızda 
bıraktık. Fakat biraz sonra deniz yine önümüze çıktı. Çünkü 
yarımadanın öteki yüzüne varmıştık. Sali Adaları mavi bir 
buğu gibi denize uzanıyorlardı. Adaların genç ve masum bir 
halleri vardı.

Denizde birkaç beyaz yelkenli rüzgârsızlıktan durakla-
mış, sanki tatlı bir şekerleme kestiriyorlardı. Akdeniz’in güzel 
bir gününün gülümseyen büyüsüyle büyülenip kalakalmışlar 
mıydı ne! Burasının da harpli, hastaneli, hapishaneli, zulüm ve 
işkenceli, yalanlı dolanlı dünyanın bir parçası olduğuna inanı-
lamazdı; ta o kadar uzak bir masumiyeti vardı. Babamsa deni-
zi görür görmez, ona karşı zehir zakkum tükürmeye koyuldu. 
Yürüdüğümüz kuru derenin iki yanındaki incirliklerde al şal-
varlı köylü kızları gülüşe çığrışa kuru incir devşiriyorlardı.

Babam bana denizi göstererek;
“Oğlum, sakın bunun bu haline aldanma. Kimbilir kaç ge-

miciyi boğmayı tasarlıyor. Seni de boğuncaya kadar aç, çıplak 
ve yoksul bırakır. Sen toprağa bak” dedi ve iki yanımızdaki 
incir harımlarını göstererek;


