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Teşekkür

Kitabın editörü ve yayıncısı, tekrar basım için ver-
dikleri izinlerden ötürü aşağıdaki yazar ve yayıncılara 
teşekkürü bir borç bilir:

Paris Bir Şenliktir, By-Line: Ernest Hemingway; 
Death in The Afternoon, Afrika’nın Yeşil Tepeleri, 
Nick Adams Öyküleri. Ernest Hemingway: Selected 
Letters ve Ernest Hemingway’in Nobel Ödülü’nü alır-
ken yaptığı konuşma ve yayımlanmamış bir eserin metni 
için Mary Welsh Hemingway’e (Ernest Hemingway’in 
eserlerinden yapılan tüm alıntılar telif haklarıyla ko-
runmakta ve izin alınarak kullanılmaktadır);

Mary Welsh Hemingway’e ait How It Was adlı ça-
lışma için Mary Hemingway ve Alfred A. Knopf Inc.’e 
(1951, 1956, 1963, 1965, 1976 yıllarının telif hakları 
Mary Welsh Hemingway’e aittir);

The Paris Review 18’de (1958 İlkbaharı) yayım-
lanan “An Interview with Ernest Hemingway” için de 
George Plimpton’a minnettarız.
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Önsöz

Ernest Hemingway’in insanların gözündeki 
savaş muhabiri, büyük hayvan avcısı ve açık deniz 
balıkçısı imajı, kendisini ömür boyu yazma sana-
tına adamış olduğu gerçeğini geri plana itme eğili-
minde olmuştur. Onun yazmaya olan bağlılığının 
derecesini yalnızca onu çok iyi tanıyanlar biliyordu. 
Hemingway’e göre diğer tüm uğraşlar, ne kadar çeki-
ci olurlarsa olsun, onun yazarlık kariyerinin yanında 
ikinci planda kalıyordu. O, herkesin iyi bildiği kibirli 
görüntüsünün altında, kendisini tamamıyla sanatına 
adamış bir sanatçı olarak kaldı. Kimi zaman yazmay-
la ilgili konuşma mevzusunda neredeyse batıl inanç 
düzeyinde bir gönülsüzlük sergiler, çok fazla şey 
söylemenin ilham perisini engelleyici bir etkisi ola-
cağından korkar gibi görünürdü.
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Ama diğer zamanlarda, yeni bir çalışmanın zor-
luklarıyla boğuşmadığında, yazma sanatıyla ilgili te-
oriler ve hatta kendi yazma yöntemleri üzerine açık 
açık konuşmaya istekli olurdu. Bunu mektuplarında 
ve diğer yazılarında, bu küçük kitabın derlenmesine 
yetecek kadar sık yapmıştı.

Hemingway’in görüşlerinin yer aldığı bu derle-
me, onun bir yazar olarak hedeflerinin ve ilkelerinin 
neler olduğuna ilişkin daha fazla bilgi edinmek iste-
yen okurlar için, yazarın kitaplarına dikkate değer 
bir ışık tutacaktır. Bu sayfalar, son derece çaba ge-
rektiren bir iş olan sözcükleri bir araya getirme ko-
nusunda pratik tavsiyeler arayan yazar adayları için 
gözlemlerle, önerilerle ve meslek hileleriyle dolu bir 
altın madeni olacaktır.

Hemingway’in yayıncısı ve arkadaşı olarak, 
kendisinin edebi yaratımla ilgili öğrendiklerinin bir 
kısmının başka bir kuşağın yazarlarıyla paylaşıldığı-
nı bilmek onu memnun ederdi diye düşünüyorum. 
Eminim, kendi çalışması hakkında alaylı ve kötüleyi-
ci birtakım yorumlar yapar ama içten içe, yazmakla 
ilgili görüşlerini böylesine faydalı ve ilginç bir şekil-
de derleyen Larry Phillips’e müteşekkir olurdu.

Charles Scribner, Jr.
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Giriş 

Ernest Hemingway, yazarlık kariyeri boyunca, 
yazma üzerine konuşmanın kötü şans getirdiğini, 
“yazdıklarından bahsedersen ya da onları birine gös-
terirsen, bunun, kelebeklerin kanatlarında taşıdıkları 
her neyse onu ve bir şahinin tüylerinin düzenini sö-
küp atacağını” ifade etti.

Bu inancına rağmen ömrünün son zamanların-
da tam da yapmayı hiç istemediği o şeyi yapmıştı. 
Hemingway, roman ve öykülerinde, editörlere, arka-
daşlarına, sanatçı dostlarına ve eleştirmenlere yazdı-
ğı mektuplarda, röportajlarda ve konuya ilişkin ma-
kalelerinde sıklıkla yazma konusuna değinmiş ve bu 
konuda, en az gelmiş geçmiş tüm yazarlar kadar iyi 
ve derinlemesine yazmıştı. Bu beceriye ilişkin yorum 
ve gözlemleri –ki bu yorumları çoğunlukla onları 
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çevreleyen metinden rahatça çıkartılabilir– yaşadı-
ğı süre boyunca birikerek azımsanmayacak miktarda 
bir eserler bütünü ortaya çıkarmıştır.

Bu derlemenin oluşmasını sağlayan süreç yıl-
lar önce başladı ve bu başlangıç da –belki de bu tür 
kitaplarda hep olduğu gibi– yazara ve yazdıklarına 
duyduğum hayranlığın yanı sıra, yazma kurallarına 
ilişkin kendi arayışımın sonucunda gerçekleşti. Bu 
fikrin başlangıçtaki ilham kaynağı ise yazma konu-
suna değinen metinleri not alıp toparlayarak Henry 
Miller hakkında benzer bir kitap hazırlayan Thomas 
H. Moore’dur.

Tek bir kişinin belli bir konuyla ilgili olarak ha-
yatı boyunca dile getirdiği görüşleri derlemek ilginç 
bir işti. Tıpkı, herhangi birinin belli bir konuyla ilgili 
düşünceleri gibi, Hemingway’in yazma üzerine dü-
şünceleri de adeta dünyanın dört bir yanına dağıl-
mış haldeydi. Bunları tekrar bir araya getirip farklı 
kategoriler altında toplarken sıradışı bir şey oldu. 
Belli ki farklı zamanlarda, çoğunlukla arada onlarca 
yıl olacak şekilde, farklı şehir veya ülkelerde, rasge-
le yapılan yorumlar, büyülü bir şekilde bir yapbozun 
parçaları gibi birleşmeye başladı.
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Bunu belki, kişinin kimi zaman bir konuyu cüm-
lenin ortasında bırakıp bir süreliğine başka bir şey-
den bahsettiği ve sonra tam da kaldığı yerden asıl ko-
nuya dönüp devam ettiği banda kaydedilmiş röpor-
tajların, bu röportajları kâğıda geçirenlerin üzerinde 
yarattığı etkiye benzetebiliriz. Hemingway’in yazma 
konusundaki açıklamaları son derece geniş bir yelpa-
zedeki makale, mektup ve kitaplarından çekip çıka-
rıldığında, diğer malzemelerin satırları arasına sıkış-
tırılmış, yıllar içinde yayımlanmış birtakım mesajlar 
gibi iç içe geçmiştir. Ben de bu duyguyu biraz olsun 
muhafaza etmeye çalıştım.

Bu kitap, Hemingway’in, yazarın doğası ve ya-
şamındaki unsurlar üzerine düşünceleri ile yazarlara 
yazma sanatı, çalışma alışkanlıkları ve disiplin ko-
nularında verdiği özel, faydalı öğütleri içermektedir. 
Hemingway’in kendine özgü kişiliği; genel bir bil-
gelik, zekâ, mizah ve kavrayış ile yazarın ve yazarlık 
mesleğinin dürüstlüğü konusundaki ısrarında ortaya 
çıkmaktadır.

Normalde aranması ya da araştırılması gereken 
bilgileri tek ciltte bir araya getiren bu kitabın, tüm 
dünyadaki yazarlara, yazarlık eğitimi alan öğrenci-
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lere ve genel okuyucuya yardımcı olmasını ve ilham 
vermesini umuyorum. Hemingway’in Afrika’nın 
Yeşil Tepeleri’nde1 söylediği gibi, bazı yazarlar, bir 
başka yazarın tek bir cümle yazabilmesine yardım-
cı olabilmek için doğmuştur. Bu derlemenin pek çok 
cümlenin yaratılmasına katkı sunmasını diliyorum.

Bu kitabın hazırlanmasında sağladıkları çok 
değerli katkılarından ötürü Charles Scribner, Jr. 
ile Charles Scribner’s Sons Yayınevi’nden Michael 
Pietsch’e minnettarım.

1)  Metin içinde geçen kitap isimleri ve onlarla ilgili bilgiler ki-
tabın sonunda alfabetik olarak hazırlanan “Eserler Dizini”nde 
verilmiştir. [yayıncının notu]
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1

YAZMAK NEDİR, NEYE YARAR?

Noktayı koymadan önce, tüm dünyanın –ya da 
gördüğüm kadarının– bir resmini yapmaya çalışı-
yorum. İnce ince yaymaktansa daima özüne inmeye 
çalışıyorum.

Mrs. Paul Pfeiffer’a, 1933
Selected Letters, s.3972

K k

Tüm iyi kitaplar birbirlerine benzer çünkü için-
de geçen olaylar, gerçekten yaşanmış olsaydı bile 
hikâyedeki hali daha doğru olurdu. Bu tür bir kitabı 
okumayı bitirdiğinizde anlatılan her şey, adeta sizin 
başınıza gelmiş gibi hissedersiniz ve sonrasında o ar-
tık tamamıyla size aittir; iyi ile kötü, zevk, pişmanlık 
ile keder, insanlar ile mekânlar, havanın o sırada nasıl 
olduğu.

By-Line: Ernest Hemingway, s.184

K k

2) Türkçeye çevrilmemiş kitaplar orijinal başlıklarıyla bırakılmış, 
sayfa numaralarında asıl eserlere sadık kalınmıştır. [yayıncının 
notu] 


