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Bir hikâyeyi anlatmaya başından başlama-

lısınız, değil mi? Sorun şu ki, başının tam ola-
rak neresi olduğunu kestirmek biraz zor. Yani 
bu hikâyeye Güneş sisteminin dört buçuk mil-
yar yıl önce nasıl oluştuğundan başlayabilirim. 
Buna göre uzayda dönen devasa bir gaz ve toz 
bulutu felaket derecede ısınıp bir yıldıza dö-
nüşmüş ama bu hikâye aslında ondan bile çok 
önce başlamış.

Mesele, her şeyi doğru sıraya koymak. So-
nuçta Güneş sistemi de o şekilde ortaya çık-
mış. Güneş oluşur oluşmaz diğer gezegenlerle 
ayları meydana getirmek için geriye kalan toz-
larla ıvır zıvırlar birbirlerine kenetlenmiş. O 
zamandan beri de yıllardır Güneş’in etrafında 
dönüp duruyorlar.
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Kimileri, gölge yerlerde bile havanın iki yüz derece-

lik kavurucu bir sıcaklıkta olduğu Venüs gibi fazlaca yakın 

ona, kimileriyse epeyce uzakta ve buz gibi, mesela Satürn’le 

Neptün. Ama tüm bu gezegenler, tüm bu dünyalar arasında 

üzerinde yaşam olduğunu bildiğimiz yalnızca bir yer var. O 

da bizim Dünyamız; yani Dünya gezegeni.

Bunun nedeni yaşama elverişli koşulları olan bölgenin, 

yani Goldilocks Bölgesi de denen Yaşanabilir Bölge’nin tam 

ortasında yer alması. Bu, Süpermen çizgi romanında yer 

alan –üç ayının Goldilocks’ı suçlarından ötürü kapattığı 

bir çeşit boyutlar arası hapishane olan– Hayalet Bölge gibi 

değil. Yaşanabilir Bölge, yaşamın var olma şansı bulunan 

bir yıldızın etrafındaki uzay alanına verilen addır. Bu alan 

ne çok sıcak ne de çok soğuk, tam olması gerektiği gibi bir 

yerdir. Bizim Güneş sistemimizde Dünya o bölgede tek ba-

şına duruyor.

Aslında biraz benim aileme benziyor. Ailem; annem, 

babam, Charlie ve bendeniz Jamie Drake’ten oluşuyor. Gü-

neş sistemimizdeki yıldız, babam çünkü o bir astronot. 

Okuldaki herkes onu tanır, son uzay görevi hakkında ko-

nuşmak için pek çok defa televizyona çıktı. Kaptan Kirk’le1 

Han Solo’nun2 karışımı gibidir ama onlardan çok daha ha-

valıdır çünkü o gerçek bir insan.
1) Uzay Yolu dizisinde bir karakter. [ç.n.]
2) Yıldız Savaşları filmlerinde bir karakter. [ç.n.]
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Dürüst olmak gerekirse annem de bir yıldız sayılır 
çünkü babam ortalıkta yokken her işin tıkır tıkır gitmesini 
sağlar. Böylece Yaşanabilir Bölge’de bir tek Charlie’yle ben 
kalıyoruz.

Eskiden o bölgede tektim ama dört yıl önce annemle 
babam bana bir kız kardeşim olacağını söylediler. Öncele-
ri tereddütlerim vardı ama sonra annem pek çok insanın, 
mükemmel bir ailenin dört kişiden oluştuğuna inandığını, 
böylece bir kız kardeş eklendiğinde ailemizin doğru sayıya 
kavuşacağını açıkladı. Bebek Charlotte doğunca ben de an-
neme hak vermek zorunda kaldım.

Güneş sistemimiz artık mükemmel şekilde dengelen-
mişti: Annem + Babam = Ben + Charlie.

Gerçek bir Güneş sisteminin herhangi bir parçasını 
oynatırsanız, her şey birbirine girer, gezegenler birbirine 
çarpar ya da uzayın derinliklerine karışır gider. Dünya’nın 
Güneş’in etrafında güvenle dönmesi için her şeyin yerli ye-
rinde olması gerekir. O yüzden, babam dört yüz kilometre 
yukarımızda, Uluslararası Uzay İstasyonu’nundayken, Dra-
ke ailesi güneş sisteminde herhangi bir yalpalama olmama-
sı için evdeki işlere göz kulak oluyordum.

O âna dek her şey yolundaydı. Hatta babam yörüngeye 
gönderilmeden önce annemle ikisi sıkça kavga ediyorlar-
dı. Bence bu zaman, birbirlerini ne kadar çok sevdiklerini 
anlamalarını sağlamıştı. On gün sonra da babam güvenle 
Dünya’ya dönecek, ailemiz de eski düzenine kavuşacaktı. 
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Cuma günkü doğum günümü kaçıracak olması üzücüydü 
gerçi.

O gün uzay yürüyüşüne çıkacaktı. Bu, uzaylı yaşamını 
araştırmak için insan ırkının yıldızlara gitmek üzere plan-
ladığı ilk görevdi. Bense yalnızca, doğum günüm için bir 
hediye almayı unutmamış olmasını diliyordum.



2
O hafta okulda Uzay Haftası’ydı. Tüm sı-

nıflar babamın göreviyle ilgili detayları öğre-

niyordu. Önceki gün yoklama defterini idare 

ofisine götürdüğümde Şube 3’ün alüminyum 

folyoyla tuvalet kâğıdı rulolarından Uluslarara-

sı Uzay İstasyonu maketleri yaptığını gördüm. 

Sınıfıma dönerken de bebek bir uzaylı gibi gi-

yinmiş ufak bir oğlanla çarpıştım. Şaşkınlıktan 

neredeyse yerimden sıçradım. Evde dikilmiş bir 

uzaylı kostümü giymiş, yüzünü parlak yeşile 

boyamıştı, taktığı parıltılı antenler siyah, kıvır-

cık saçlarının arasından çıkıyordu.

Bana ağzı açık, gözleri şaşkınlıkla büyü-

müş vaziyette bakarken, “Kim olduğunu bili-

yorum” dedi. “Senin baban bir astronot.”
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Ünümün birinci sınıflara dek yayılmasının çok havalı 

olduğunu düşünerek, “Evet, öyle” dedim, “ben Jamie Drake.”

Çocuk heyecandan zıplarken antenleri de çılgınca sağa 

sola sallanıyordu. Sonra bana günde en az üç kez sorulan o 

soruyu yöneltti:

“Baban uzayda nasıl çiş yapıyor?”

Uluslararası Uzay İstasyonu’nda hiçbir şeyin ağırlığı 

yok, yani babam havada öylece süzülüyor, istese Süpermen 

gibi uçabilir bile. Ama herkesin tek bilmek istediği, tuvaleti 

nasıl kullandığı.

Ben altıncı sınıftaydım. Yani biz babamın göreviyle il-

gili ciddi, eğitsel şeyler yapabiliyorduk. O hafta uzaylı dün-

yaları, yıldızlararası seyahati ve nanoteknolojiyi öğreniyor-

duk. An itibariyle öğretmenimiz Bayan Solomon tahtaya 

Uzay Haftası ödevimizi yazıyordu:

BİR UZAYLI YARATIN

Bayan Solomon sırıtarak bize dönüp, “Orada kimse var 

mı?” diye sordu. Sınıfın penceresinden gökyüzünü işaret 

etti. “Uzaylılar gerçekten var mı yoksa evrende yapayalnız 

mıyız?”

Yanımda oturan Minty dirseğiyle kaburgalarımdan 

dürttü.
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“Tabii ki gerçekten varlar” diye fısıldadı. “Youtube’da 

gördüm.”

Minty’nin gerçek adı Araminta’ydı, eskiden hava-

lı bir özel okula gidiyormuş ama babası büyük bir banka 

soygunundan hapse girince, kız da kendini Austen Park 

Okulu’nda bulmuş. Bazen, polisin yanlış aile üyesini tutuk-

ladığını, babası yerine Minty’yi hapsetmeleri gerektiğini 

düşünüyorum; özellikle de dirseğiyle kaburgalarımı ısrarla 

dürttüğünde. Keşke onun yanında oturmak zorunda olma-

saydım ama ikimiz de okula yeni geldiğimizden Bayan So-

lomon arkadaşlık kurmamız gerektiğini düşünüyor gibiydi. 

Ben ona katılmıyordum.

Minty kafasına alüminyum folyo takan tuhaf tiplerin 

çektiği her türlü çılgın Youtube videosunu izler. Birinde, 

uzay elbiseleri giymiş doktorlar güya uzaylı olan plastik 

mankeni parça parça doğruyordu. Sahte olduğu o kadar 

açıktı ki. Ama Minty yine de onun hiç şüphesiz gerçek bir 

uzaylı otopsisi olduğuna yeminler ediyordu.

Bayan Solomon masasındaki bilgisayarın tuşlarına ba-

sarken aşağı bakarak, “Bu cuma” diye devam etti, “Jamie’nin 

babası, yani Komutan Dan Drake, yıldızlara gidip uzaylı ya-

şamı araştıracağı bir göreve çıkacak. Göreviyle ilgili daha 

fazla bilgi edinmek için şu videoyu izleyelim.”
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Beyaz tahtanın yanındaki düz ekran televizyon titre-
şerek açıldı. Yanında UUİ3 ekibinin geri kalanıyla, astronot 
teçhizatını kuşanmış babamın fotoğrafını gördüm. Fotoğraf 
ekrandan yavaşça silinerek Dünya’nın epeyce yukarısında 
dönen gümüş bir topu andıran tuhaf görünüşlü bir uydu-
nun görüntüsüne dönüşürken heyecandan midem kasılma-
ya başladı. Sonra hoparlörlerden, en yeni kapalı gişe film-
lerinin fragmanlarındaki gibi acayip derin bir ses yükseldi.

“1957’de gönderilen ilk uydudan beri, insan ırkı yaşa-
dığımız Güneş sisteminin her bir köşesini keşfetmek için 
uğraştı. Gezegenlere inişlerden Güneş araştırmalarına, 
edindiğimiz tüm bilgiler evrendeki eşsiz konumumuzu an-
lamamıza yardımcı oldu. Şimdiyse bir sonraki adımı atıp 
galaksimizi keşfetme zamanı geldi.”

Anlatıcı konuşmaya devam ederken ekranı muhteşem 
fotoğraflar kaplıyordu. Mars’ın karamel rengi göğünün al-
tında uzanan tozlu, kırmızı dağlarını, Jüpiter’in girdaplı 
fırtınalarını, Satürn’ün buz halkalarını, her biri inanılmaz 
güzellikte ve tuhaflıkta birer dünya olan Merkür, Venüs, 
Uranüs ve Neptün’ün fotoğraflarını gördüm. Sonra fotoğ-
raflar hızlandı, gezegenler –sarı, kırmızı, kahverengi, mavi, 
yeşil– renk bulamacı halinde bir görünüp bir kayboluyor-
du, sonunda dağılarak yerini Güneş’in fotoğrafına bıraktı. 
Yüzeyinden uzaya parlak, kızıl kıvılcımlar saçan, cayır cayır 
yanan bir ateş topuna benziyordu.
3) Uluslararası Uzay İstasyonu’nun kısaltması. [ç.n.]
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“Güneşimiz, galaksimizi, yani Samanyolu’nu meydana 
getiren iki milyar yıldızdan yalnızca birisi” dedi ses. “Bu 
yıldızların arasındaki muazzam mesafeler nedeniyle insan-
lık yıldızlararası seyahat olanağına şu âna dek erişememiş-
ti. Ancak mikroelektronik, nanoteknoloji ve lazer mühen-
disliğindeki gelişmeler sayesinde nihayet insanlık yıldızlara 
ulaşabilecek.”

Ekran solarak karardı, bir an için filmin bittiğini sandım 
ama sonra kamera, yörüngede, Dünya’nın epeyce üstünde 
süzülen bir başka uyduya döndü. Bu ise sarmal olarak dizil-
miş fütürist güneş panellerinin yapraklarını oluşturduğu, 
uzayda süzülen bir çiçeğe benziyordu. Bu tuhaf uydunun 
alt kısmının en uç noktasında hava geçirmez, parlak gümüş 
bir kapsül vardı: Lux Aeterna fırlatma rampasının Yaşama 
Elverişli Kapsülü.

Anlatıcı devam etti: “Komutan Dan Drake önderliğin-
de Uluslararası Uzay İstasyonu ekibi, Lux Aeterna adındaki 
görevin son aşaması için hazırlıklarını yapıyor. Yörünge-
sel fırlatma rampasının yapımı artık tamamlandı, 3 Kasım 
Cuma günü sabah sekizde Komutan Drake, İnsan Komu-
talı Gelişmiş Manevra Birimi’ni kullanarak UUİ’den yük-
sek yörüngedeki Lux Aeterna rampasına gidip Işık Kümesi 
uzay araçlarının son kontrollerini yapacak. Bu nano-uzay 
araçlarının her biri posta pulu kadar, kâğıttan bile hafifler. 
Komutan Drake, Lux Aeterna’nın yüz milyar vatlık lazer 
dizisini ateşlediğinde, Işık Kümesi araçlarının kanatları bu 


