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I

Havana’nın alı al, moru mor gündoğumlarında, hani buz 
arabalarının barların kapılarına dayanmalarından önceki saat-
lerde; adım başı bir dilencinin bekleştiğini bilmem bilir miy-
diniz? Biz kahve içmek için Pearl of San Francisco Café’ye, 
rıhtımdan meydana yollandığımızda; bunlardan biri ağzını 
çeşmeye dayamış lıkır lıkır su içiyordu. Bardan içeri girip otur-
duğumuzda bizi bekleyen üç kişi vardı.

Oturur oturmaz biri kalktı, hemen geldi.
“N’oldu?” diye sordu.
“Yapamayacağım” dedim. “Bir yardımım dokunsun ister-

dim ama geçen akşam da söyledim, olanaksız...”
“Çocuğun adını koymak sana ait...”
“İş parada değil. Yapamam, hepsi bu.”
Öbür ikisi de gelmişler, herifin omuz başından ağlamaklı 

bakıyorlardı. Biliyordum, bulunmaz insanlardı; elimden gelen 
bir şey olsaydı, gerçekten yapmayı gönülden isterdim. İçlerin-
den iyi İngilizce konuşanı;

“Adam başına bir binliğin temiz...” dedi.
“Üzmeyin beni” dedim. “Yapamayacağımı söyledim işte...”
“Daha sonra işler tersine döndüğünde senin yararına ola-

cak.”
“Biliyorum, tabii. Sonuna kadar sizi destekliyorum ama 

yapamam dedim.”
“Niye?”
“Benim geçimim o tekneden de ondan. Elden gitti mi hapı 

yutarım.”



8

“Tonla para kazanacaksın, bir yenisini alırsın sen de.”
“Nerde, delikte mi?”
Üzerime varırlarsa, razı edeceklerini sanıyorlardı herhal-

de. Biri, sektirmeden sözü aldı:
“Üç bin dolara sahip olacaksın. İyi para! Hep böyle gitme-

yecek!”
“Bana bakın” dedim. “Burada başkan kim olursa olsun ip-

lediğim yok. Ama Amerika’ya ‘konuşan’ hiçbir şeyi taşımam da, 
götürmem de...”

O âna kadar konuşmamış olanı;
“Yani gammazlarız diye mi korkuyorsun?” dedi kızgınlıkla.
“Ben konuşan bir şey dedim.”
“Lenguas largas1 mı sanıyorsun sen bizi be?”
“Hayır.”
“Lengua larga ne demek biliyor musun sen?”
“Evet. Dili uzun olan kimse demek.”
“Biz onlara n’aparız, onu da biliyor musun?”
“Dayılık taslama bana! Gelip siz bana bunu teklif ettiniz. 

Benim bir şey yaptığım yok.”
Demin benimle ilk konuşan, öteki delibozuğu;
“Kapa gaganı Pancho!” diye önledi.
“Baksana ne diyor?” dedi Pancho. “Gammazlarmışız sonra.”
“Bakın” dedim, “ben size ‘konuşan’ şeyleri taşıyamam, gö-

türemem dedim. Kaçak içki konuşamaz, içki şişesi konuşamaz. 
Konuşamayacak başka şeyler var. İnsanoğlu konuşur.”

Pancho’nun kızgınlığı geçmemişti. “Çinliler konuşabilir 
mi?” dedi.

“Konuşabilirler ama ne dediklerini ben anlamam.”

1) Dili uzun. (ç.e.n.)
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“Demek öyle, ha?”
“Öyle! Akşam da söyledim size. Yapacak olsam...”
“Sen de konuşmazsın, değil mi?” dedi Pancho.
Yanlış anladığı bir şey yüzünden hırçınlaşmıştı. Sanırım 

biraz hayal kırıklığı da vardı. Ona yanıt vermedim bile. Sinirli 
sinirli yeniden;

“Sen lengua larga değilsin, değil mi?” diye sordu.
“Sanmam” dedim.
“Ne demek bu?” dedi. “Tehdit mi?”
“Bak reis” dedim, “sabah sabah kabadayılık taslama. Şim-

diye kadar birçok kişinin kanına ekmek doğradığın belli. Ama 
ben daha acı kahvemi bile içmedim.”

“Demek ben birçok kişinin kanına girmişim, ha?”
“Hayır” dedim. “Umurumda da değil. Hem sen kızmadan, 

doğru dürüst bir iş yapamaz mısın yahu?”
“Şimdi kızgınım...” dedi. “Üstelik seni şuracıkta öldürüver-

mek müthiş hoşuma gidecek...”
“Bas be!” dedim. “Amma kestin!..”
Birinci;
“Haydi yürü sen Pancho...” dedi, çekti onu. Sonra bana dö-

nüp, “Çok üzüldüm” dedi. “Keşke yapabilseydin.”
“Ben de üzüldüm” dedim. “Ama yapamam.”
Üçü birden kapıya yöneldiler. Arkalarından bakıyordum. 

Yakışıklı, genç adamlardı, giyimleri kuşamları düzgündü, baş-
larında şapka yoktu, para tuttukları da her hallerinden belliydi. 
İki sözlerinden biri, para üstüneydi zaten. Varlıklı Kübalıların 
İngilizcesiyle konuşuyorlardı.

İkisi kardeştiler, sanıyorum. Yalnız biri, Pancho, öbürleri-
ne göre daha uzun boyluydu ama onlarla aynı gömlektendi. Bi-
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lirsiniz ya; zayıf, iyi giyimli, parlak saçlı. Konuştuğu gibi değildi 
herhalde. O kadar kötü adam değildi, sanmıyorum; yalnız epey 
gergindi anlaşılan.

Kapıdan çıkıp sağa kıvrıldılar, meydanın ordan üstü kapalı 
bir arabanın onlara doğru geldiğini gördüm. N’olduysa o za-
man oldu. Önce cam şangırtıyla indi; kurşunlar vitrinin üstün-
de dizili içki şişelerini bir anda tarayıp un ufak etti. Makine-
li tüfeğin sürekli takırtılarıyla birlikte ortalıkta ne var ne yok, 
hepsi sağa sola uçuştu.

Sol yandaki tezgâhın ardına güç attım kendimi. Kenardan 
bakınca dışarıda ne olup ne bittiğini görebiliyordum. Otomobil 
durmuş, iki kişi de yanı başına çökmüştü; birinde Thompson 
marka bir silah vardı. Öbüründe de ucu kesik otomatik bir tü-
fek. Thompson silahı olan zenciydi; öteki, beyaz şoför önlüğü 
giymişti.

Kübalılardan biri daha ilk anda, indirdikleri büyük camın 
önüne, kaldırımın üstüne yüzükoyun kapaklanmıştı. Geri ka-
lan ikisi, yanı başlarındaki Tropical birası yüklü at arabasının 
ardına sığınmışlardı. Araba Cunard Barı’nın önünde duruyor-
du. Atlardan biri çökmüştü, ikincisi şahlanarak kurtulmaya ça-
lışıyordu.

Oğlanlardan biri at arabasının köşesinden ateş etti; kurşun 
kaldırımdan sekti. Tommy silahlı zenci, yüzünü yere yapıştı-
rırcasına eğildi, at arabasının kıç tarafına ateş etti. Hakikaten 
de biri vuruldu, başı taşların üstünde, kaldırıma yığıldı. Başı-
nı elleriyle tutarak tam kalkıp kaçacağı sırada, zenci, Thomp-
son’u yeniden doldurana kadar, şoför ona ateş etti ama adam 
pek uzaktaydı. Her yan boş kovan doluydu, gümüş gibi parlı-
yordu yerlerde.

Diğeri, vurulan arkadaşını bacaklarından tutarak arabanın 
arkasına çekti. Zenci tekrar ateşi dayamak için suratını yere ya-
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pıştırdı. Ardından zavallı Pancho arabanın arkasından çıktı, 
sağlam atı siper etti kendine. Attan uzaklaştı; yüzü kâğıt gibi 
bembeyaz kesilmişti. Elindeki kocaman Luger ile şoförü alnı-
nın orta yerinden vurdu. Tabancayı sabit tutabilmek için iki 
eliyle kavramıştı. Şoförden sonra, zenciye de nişan aldı; iki defa 
zencinin başının üstüne, bir kere de yere doğru ateş etti.

Kurşunlardan biri otomobilin lastiğini deldi. Lastikten 
boşalan hava sokaktaki tozu toprağı ayağa kaldırdı. Zenci; on 
metre ya var ya yoktu, o kadarlık bir aradan, Pancho’yu Tommy 
silahıyla karnından vurdu. Bu, silahtaki son kurşun olmalıydı; 
çünkü ardından fırlattı attı elinden tüfeği. Zavallı Pancho güm 
diye yere çöktü, öne doğru yıkıldı. Doğrulmaya çalıştı. Luger’i 
hâlâ elindeydi. Kafası taş gibi ağırdı, kaldıramıyordu. Otomo-
bilin yanı sıra kıvrılan şoförün tabancasını kapan zenci, Pan-
cho’nun kafatasını bir anda darmadağın etti. Ne zenci ama!..

Bulduğum ilk açık şişeyi başıma diktim. Akıl sır ermiyor-
du. Gözümün önünde olup bitenlere fena bozulmuştum. Tez-
gâh arkasından sürüne sürüne mutfağa, oradan dışarı dar attım 
kendimi. Şenliği duyan soluğu bara koşmakta alıyordu. Kalaba-
lığa aldırmadan çıktım ve rıhtıma geldim.

Tekneyi kiralayan herif beni bekliyordu. Olayı ona da an-
lattım.

“Eddy nerelerde?” diye sordu şu tekneyi kiralayan Johnson 
adlı adam.

“Şenlikten sonra hiç görmedim...”
“Başına bir iş gelmedi ya?”
“Yok artık, anasının gözü. Bara isabet eden, yalnızca vit-

rine gelen kurşunlardı. Bu, araba arkalarından geldiği sırada 
oldu. İlk adamı hemen camın önünde öldürdükleri anda. Na, 
bak! Tam böyle geldiler...”

“Kendinden pek emin konuşuyorsun” dedi.
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“Oradaydım da ondan” dedim.
O sırada başımı kaldırınca her zamankinden daha uzun 

görünen ve daha dikkatsiz yürüyen Eddy’nin iskele boyunca 
geldiğini gördüm. Eklemleri tuhaf tuhaf sallanıyordu yürürken.

“Geliyor işte.”
Eddy epey berbat görünüyordu. Gerçi sabahları hiçbir za-

man adam gibi olmazdı ya, bu defa gerçekten aklı başında de-
ğildi.

“Sen neredeydin?” dedim.
“Yere attım kendimi” dedi.
“Gördün mü olanları sen de?” dedi Johnson.
“Boş verin, konuşmayalım Bay Johnson” dedi Eddy. “Aklı-

ma geldikçe fena oluyorum zaten...”
“Bir şeyler içsen iyi olur” dedi Johnson. Bana dönüp, “Ee, 

balığa çıkıyor muyuz?” diye sordu.
“Sana kalmış” dedim.
“Havadan n’aber, iyi mi?”
“Dünkü gibi. Belki daha da düzelir.”
“Hadi öyleyse, yola...”
“Olur. Yemler gelsin, tamam.”
Bu acemi çaylak, üç haftalığına akıntıda balık avı için tek-

neyi kiralamıştı. Gelgelelim, daha yüz dolarından başka zırnık 
gördüğümüz yoktu. Bu sözünü ettiğim yüz doları da, konsolos-
luğa, izin kâğıtlarına, yemeğe, benzine falan harcamıştık. Tüm 
ekipman bendendi; günlük otuz beş dolara kiralamıştı tekneyi.  
Bir otelde yatıyordu ve her sabah tekneye geliyordu. Eddy bul-
muş getirmişti. O yüzden Eddy’i de yanıma almak zorunday-
dım. Gündeliğine dört dolar veriyordum.

Johnson’a;
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“Benzin alacağım” dedim.
“İyi ya...” dedi.
“İyi ama para gerek...”
“Ne kadar?”
“Bir galon yirmi sekiz sent. Kırk galon koyayım ki yetsin 

bize. On bir dolar yirmi sent tutuyor...”
On beş dolar verdi.
“Artanıyla bira, buz falan alayım mı, ister misin?”
“İyi olur” dedi. “Borcumdan düşersin bunu da.”
Üç hafta; ödeme için, üstüne varmamak için uzun zaman 

diye düşünüyordum ama er geç ödeyecekse ne fark ederdi ki? 
Hem aslında her hafta ödeme yapması gerekiyordu. Ama bir ay 
boyunca akışına bırakır, sonra alırdım parasını. Benim hatam-
dı; ancak önce akışına bıraktığıma memnundum. Yalnız son bir 
haftadır sinirlerimi zıplatıyordu ya, bana gıcık olur korkusuyla 
bir şey demiyordum. Ödeyecek olduktan sonra ne kadar kalsa 
o kadar iyiydi.

Kutunun birini açtı, sordu:
“Bir şişe bira ister misin?”
“Hayır, istemem...”
O sırada, yemleri aldığımız zenci, rıhtıma geldi. Eddy’ye 

açılmak için hazır olmasını söyledim.
Zenci yemleriyle atladı, limandan ayrılmaya başladık. 

Zenci bir yığın uskumru getirmişti, yemlik. Zokayı ağızların-
dan geçirip solungaçlarından çıkarıyor, bir güzel yarıyor, boy-
dan boya açıyordu. İğne öbür baştan çıkıyordu. Takıp takıp 
geçiriyordu.

Eli bu işe son derece yatkın, simsiyah, tam bir zenciydi. 
Boynunda, gömleğinin altında mavi boncuklu voo-doo kolye-
si vardı. Başına eski bir hasır şapka takmıştı. Teknedeyken en 


