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1

İspanya’ya yeniden gitmek biraz tuhaf oldu. 
Kendi vatanımdan sonra en çok sevdiğim bu ülkeye 
dönmeme izin verileceğini hiç ummuyor, dostlarım­
dan herhangi birinin hapiste çürüdüğü müddetçe de 
böyle bir şeyi arzu edeceğimi düşünmüyordum. Ne 
var ki, 1953 baharındaydı. Küba’da, İspanya iç sa­
vaşında, karşı tarafta vuruşan dostlarımdan biriyle 
görüşüyorduk; Afrika’ya giderken, yol üstünde olan 
İspanya’ya da uğrama fikri ortaya atıldı. Bana, şa­
yet eskiden yazmış olduklarımı tekrarlamaz ve po­
litikadan söz etmeyecek olursam, İspanya’ya şerefli 
bir şekilde gitmeme izin verebileceklerini söylediler. 
Vize başvurusu da gerekmiyordu. Amerikalı turist­
ler vizesiz gidip gelebiliyordu.

1953 yılında dostlarımdan hapiste olan ya­
zar da kalmamış olduğundan, karım Mary’yle 
Pamplona’daki fiestayı gösterip, oradan Madrid ile 
Prado’ya geçmeye, sonra da hâlâ serbestçe dolaşa­
biliyor olursak, bizi Afrika’ya götürecek gemiye bin­
meden evvel hep birlikte Valencia’daki boğa güreş­
lerine gitmeyi planladım. Hayatında İspanya’ya git­
memiş, sadece en iyi insanlarıyla tanışmış olan Mary 
için herhangi bir tehlikenin söz konusu olmadığını 
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biliyordum. Başına bir iş gelirse yardımına koşacak 
çok insan vardı.

Paris’ten süratle geçip, Fransa’da Chartres, 
Loire Vadisi ve Bordeaux yoluyla, hududu geçe­
ceğimiz ve bize katılacak iyi insanların beklediği 
Biarritz’e kadar arabayla gittik. Önce bir güzel yiyip 
içtik ve Hendaye Plage Oteli’nde buluşma saatini ka­
rarlaştırdıktan sonra hep birlikte hududa doğru yola 
çıktık. Arkadaşlarımızdan birinde, o tarihte Londra 
Büyükelçisi olan Dük Miguel Primo de Rivera’dan 
bir mektup vardı. Başımız derde girerse bu mektu­
bun mucizeler yaratacağı söyleniyordu. Bu içime bi­
raz su serpti bu.

Hendaye’ye vardığımızda hava loş ve yağmur­
luydu. Sabah da tatsız ve yağmurlu olduğundan, kesif 
bulut ve pus yüzünden İspanya dağlarını istediğimiz 
gibi göremedik. Arkadaşlarımız randevuyu tuttura­
mamıştı. Kendilerine bir saat daha, sonra yarım saat 
daha tanıdıktan sonra hududa doğru yola düştük.

Hudut kapısındaki hava da bulanıktı. Dördü­
müzün pasaportunu alıp polise gittim. Yüzüme bile 
bakmadan uzun müddet benim pasaportumu ince­
ledi. İspanya’da bu âdettendir ve fazla güven verici 
sayılmaz.

Yine başını kaldırmadan “Yazar Hemingway’le 
bir akrabalığınız var mı?” diye sordu.

“Aynı ailedeniz” dedim.
Sayfaları inceledikten sonra fotoğrafa baktı bir 

müddet.
“Hemingway siz misiniz?” diye sordu.
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Biraz toparlanıp, esas duruşa geçtim ve “A sus 
ordenes” diye cevap verdim. İspanyolca “emrinizde­
yim” gibilerden bir şeydi. Bu lafı çok değişik şartlar 
altında söylemiş, söyleyenleri duymuştum. Evvela 
ses tonum ve edasının en uygun şekilde olmasını di­
liyordum.

Neyse, adam ayağa kalktı, elini uzatıp, “Kitap­
larınızın hepsini okudum, büyük hayranınızım” 
dedi. “Şunları damgaladıktan sonra gümrükte yar­
dımcı olayım” diye ekledi.

İspanya’ya geri dönüşüm böyle olmuştu. Olacak 
gibi değildi. Bidassoa Nehri boyunca sivil idareye ait 
üç kontrol noktasının her birinde duruşumuzda gö­
zaltına alınmayı ve hududa geri gönderilmeyi bekle­
dim. Ama her seferinde nöbetçiler pasaportlarımızı 
dikkatlice inceledikten sonra, nezaketle selametledi­
ler bizi. Biz, Amerikalı bir karı­koca, Veneto’lu ne­
şeli bir İtalyan olan Gianfranco Ivancich ve  Udine’li 
bir İtalyan şoförden ibaret olup, Pamplona’da San 
Fermines’ye giden bir gruptuk. İtalyan Gianfranco, 
Rommel’e karşı savaşmış eski bir süvari subayıydı ve 
Küba’da çalışırken bizde kalmış olan çok yakın, çok 
sevgili bir dostumuzdu. Arabasıyla bizi Le Havre’da 
karşılamıştı. Şoför Adamo aslında cenaze levazımat­
çısı olmak  isteyen  bir tipti. Bu  arzusuna ulaşmayı  
başarmıştı da. Udine’de ölecek olsaydınız, kendini­
zi mutlaka Adamo’ya teslim edilmiş bulacaktınız. 
Kimse ona İspanya İç Savaşı’nda hangi tarafta vuruş­
tuğunu sormadı. Seyahat boyunca ben şahsen kendi 
kafamın huzuru için, her iki tarafta da savaşmış ol­
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masını diledim. Ama onu tanıdıkça ve becerikliliği­
nin sonsuzluğunu gördükçe, bunun pekâlâ mümkün 
olabileceğine de inandım. Prensipleri dolayısıyla bir 
tarafta savaşmış, kendi vatanı ve bilhassa Udine  için 
de öteki tarafta aynı şeyi yapmış olabilirdi ve şayet 
üçüncü bir taraf da olsaydı her birine aynı derin 
duygularla bağlı olduğu Allah aşkına yahut Lancia 
şirketi için ya da Cenaze İşleri Endüstrisi için de o 
yandan olabilirdi.

Şayet keyifli bir seyahat yapmak istiyorsanız, 
bunu neşeli ve iyi İtalyanlarla birlikte yapmalısınız. 
Ben de öyle yapıyordum. Biz de güngörmüş ama sağ­
lam bir Lancia’nın içinde bu tür iki İtalyanla birlik­
teydik ve Bidassoa Vadisi’den yolun hemen yanına 
dikilmiş kestane ağaçlarının arasından geçerek dağa  
doğru tırmanıyorduk. Yukarı doğru çıktıkça sis açıl­
dığından, Col de Velate’de her şeyin temizleneceği­
ni, Navarre yaylasında püfür püfür yol alacağımızı 
biliyordum.

Bu yolculuk boğa güreşleriyle ilgili olacaktı as­
lında; ama Mary ile Gianfranco’ya göstermenin dı­
şında şahsen boğa güreşiyle pek ilgilenmiyordum. 
Mary, Meksika’ya son gelişinde Manolete’nin dö­
vüşünü seyretmişti. Ama çok rüzgârlı bir gün ve en 
kötü iki boğanın seçilmiş olduğu bir dövüş olmasına 
rağmen bu palavra güreşten pek hoşlanmıştı. Bunu 
beğendiğine göre, gerçek bir boğa güreşini çok seve­
ceğinden emindim. Boğa güreşi seyrinde bir yıl uzak 
kalırsan, bir daha hiç aramazsın derler. Hiç de doğru 
bir laf değildir ama birazcık gerçek payı da yok de­
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ğildir. Meksika’dakiler hariç, ondört yıl doğru dürüst 
bir boğa güreşinden uzak kalmıştım. Bu içeride değil 
de, dışarıda hapsedilmiş gibi uzun bir müddetti.

Manolete’nin şöhret yıllarında ve daha sonra 
boğa güreşinde ortaya çıkan sahtekârlıklarla ilgili 
yazıları okumuş, fikrine güvendiğim insanların an­
lattıklarını dinlemiştim. Tanınmış matadorları ko­
rumak için boğaların boynuzlarının sivri uçlarının 
kesildiğini, eğelenip sahici boynuz ucu gibi görünsün 
diye doldurulduklarını biliyordum. Boynuzlar tırnak­
lar gibi son derece hassas olduklarından,  çok  süratli  
bir  şekilde  yapıyorlardı  kesme  işini.  Sonra  boğala­
rı kafalarını barrera’ya* vurmaya kışkırtıyorlardı. Bu 
temas hayvanın canını yaktığından bir daha herhan­
gi bir şeyi boynuzlama hevesine pek kapılmıyordu. 
Aynı şey, atları korumak için kullanılan ağır ve kalın 
örtüde deneniyor, boğalar bundan da ürküyordu.

Boynuzun natürel uzunluğunu kısaltmak, hay­
vanın mesafe hissini de yok ettiğinden, matadorlar 
daha güvenlik içinde oluyordu. Boğalar boynuzlarını 
kullanmayı çiftlikteki öteki arkadaşlarıyla oynaşır­
ken yahut bazen ciddi kavgalara girişirken öğrenir ve 
her geçen yıl bu maharetini geliştirir, bilgi ve tecrü­
besini artırır. Bu sebeple bazı star matadorların me­
najerleri boğa yetiştiricilerini medio­toro dediğimiz 
yarım boğa yetiştirmeye teşvik etti. Bu türlü boğalar 
mümkünse üç yaşın biraz üstünde, boynuzları iyi 
kullanmasını bilmeyenlerden seçiliyor. Bacaklarının 
*) Terimler için bkz. Boğa Güreşi Terimleri Sözlüğü (s.260)
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da yeteri kadar kuvvetli, muleta’yla kontrol edileme­
yecek şekilde olması istenmediğinden otlaktan suya 
kadar uzun yol yürütülmüyor. Gereken ağırlığa ula­
şabilmesi için taneli yemle beslenip, boğa gibi görü­
nüp, boğa gibi ağır çekmesi, boğa gibi cevval olması 
isteniyor. Ama aslında bunlar yarım boğa oluyor, ce­
zalandırılmak onları yumuşatıp kolay idare edilebilir 
hale getiriyor ve matador fazla nazik davranmazsa, 
sonunda  çaresiz hale geliyorlar.

Bu boğalar, kesik boynuzlarına rağmen bir 
hamlede sizi yaralayıp öldürebilir. Kesik boynuzlar­
la yaralanmış bir sürü insan vardır. Ama boynuzları 
ayarlanmış boğalar, boynuzları olduğu gibi kalmış 
olanlara nispetle on defa daha güvenlidir.

Normal bir seyirci, tecrübesizliği ve o belli be­
lirsiz gri­beyaz rengi fark edememesi sebebiyle 
boynuzların ayarlanmış olduğunu anlamaz. Onlar 
boynuzların uçlarına bakar, pırıl pırIl parlayan si­
yah uçlarını görür, bunun boynuzların atık madeni 
yağlarla ovulup parlatılmaktan ileri geldiğini bile­
mez. Atık madeni yağlar, ayarlanmış boynuzlara, 
yıpranmış emektar avcı botlarının kösele cilasıyla 
parlatılmasından daha iyi bir parlaklık verir. Ne var 
ki tecrübeli bir seyirci, pırlantadaki akışı bir bakışta 
anlayan mücevherci gibi uzak mesafeden bile bunu 
hemen fark eder.

Manolete’nin zamanında ve daha sonraki yıllar­
da ortaya çıkan sahtekâr menajerlerin bazıları aynı 
zamanda boğa yetiştiriciliği ve organizatörlük yapı­
yor veya bu işleri yapanlarla yakın ilişki içindeydi­
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ler. Kendi matadorları için yarım boğayı tercih et­
tiklerinden, yetiştiricilerin çoğu çok sayıda bu türlü 
boğa üretmeye yöneldi. Hızı artırmak, uysallık ve 
yumuşaklık aşılamak için de boğaların cüssesini kü­
çültüp, bunu telafi etmek için de ağırlığını artırdılar. 
Boynuzlara aldıran yoktu. Bunlar kolayca ayarlana­
biliyor, seyirciler de bu boğalar karşısında ortaya ko­
nan şeyleri görüp hayran kalıyordu. Arkaları boğaya 
dönük hareket eden adamlar; muleta’larıyla kılıcını 
bir yana fırlatıp, boğanın boynuzlarını okşarken, se­
yircilerine acemi aktörler gibi caka satan adamlar 
ortaya çıkmıyor, seyirciler de bu sirkin içinde boğa 
güreşinde yeni bir altın devrin başladığına şahit ol­
duğunu sanıyordu.

Sahtekâr menajerler, dürüst yetiştiricilerden 
ayarlanmamış sahici boğalar alacak olurlarsa, ringe 
çıkmadan evvel, kapalı kutuların içinde veya karan­
lık dehlizlerden geçerken başlarına birtakım şeyle­
rin gelmesi her zaman için mümkündü. Gözleri pırıl 
pırıl, bir kedi kadar kıvrak ve dört ayağının üstünde 
dimdik ve dengeli duran bir boğanın, seçmelere gir­
diği veya nakledilmek üzere konulduğu kapalı kutu­
lardan çıktıktan sonra arka ayaklarının üstüne eski­
si gibi basmadığını görünce, önüne bir balya yemin 
atıldığını anlamak çok kolaydır. Yahut arenaya çık­
tıktan sonra uykuda gezer gibi dolaşır. Matadorun 
bütün gayretine rağmen o kocaman boynuzların ne 
işe yarayacağını hatırlayamaz olursa, birilerinin ko­
caman şırıngalarla onlara uyuşturucular kakalamış 
olduğu hemen anlaşılır.


