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TEHLIKELI YAZ



1

[spanya’ya yeniden gitmek biraz tuhaf oldu.
Kendi vatanimdan sonra en ¢ok sevdigim bu iilkeye
donmeme izin verilecegini hi¢ ummuyor, dostlarim-
dan herhangi birinin hapiste ¢liriidiigii miiddetce de
boyle bir seyi arzu edecegimi diisiinmiiyordum. Ne
var ki, 1953 baharindaydi. Kiiba’da, 1spanya ic sa-
vasinda, karsi tarafta vurusan dostlarimdan biriyle
goriisityorduk; Afrika’ya giderken, yol tistiinde olan
Ispanya’ya da ugrama fikri ortaya atildi. Bana, sa-
yet eskiden yazmis olduklarimi tekrarlamaz ve po-
litikadan s6z etmeyecek olursam, Ispanya’ya serefli
bir sekilde gitmeme izin verebileceklerini soylediler.
Vize bagvurusu da gerekmiyordu. Amerikal turist-
ler vizesiz gidip gelebiliyordu.

1953 yilinda dostlarimdan hapiste olan ya-
zar da kalmamis oldugundan, karim Mary'yle
Pamplona’daki fiestayr gosterip, oradan Madrid ile
Prado’ya ge¢meye, sonra da hala serbestce dolasa-
biliyor olursak, bizi Afrika’ya gotiirecek gemiye bin-
meden evvel hep birlikte Valencia’daki boga giires-
lerine gitmeyi planladim. Hayatinda Ispanya’ya git-
memis, sadece en iyi insanlariyla tanismis olan Mary
icin herhangi bir tehlikenin s6z konusu olmadigini
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biliyordum. Basina bir is gelirse yardimina kosacak
¢ok insan vardi.

Paris’ten siiratle gecip, Fransa’da Chartres,
Loire Vadisi ve Bordeaux yoluyla, hududu gece-
cegimiz ve bize katilacak iyi insanlarin bekledigi
Biarritz’e kadar arabayla gittik. Once bir giizel yiyip
ictik ve Hendaye Plage Oteli’'nde bulusma saatini ka-
rarlastirdiktan sonra hep birlikte hududa dogru yola
ciktik. Arkadaslarimizdan birinde, o tarihte Londra
Biyiikelgisi olan Diik Miguel Primo de Rivera’dan
bir mektup vardi. Basimiz derde girerse bu mektu-
bun mucizeler yaratacagi sdyleniyordu. Bu i¢cime bi-
raz su serpti bu.

Hendaye'ye vardigimizda hava los ve yagmur-
luydu. Sabah da tatsiz ve yagmurlu oldugundan, kesif
bulut ve pus yiiziinden Ispanya daglarini istedigimiz
gibi géremedik. Arkadaslarimiz randevuyu tuttura-
mamistl. Kendilerine bir saat daha, sonra yarim saat
daha tanidiktan sonra hududa dogru yola dustiik.

Hudut kapisindaki hava da bulanikti. Dérdi-
miizlin pasaportunu alip polise gittim. Yiiziime bile
bakmadan uzun miiddet benim pasaportumu ince-
ledi. Ispanya’da bu adettendir ve fazla giiven verici
sayllmaz.

Yine basini kaldirmadan “Yazar Hemingway’'le
bir akrabaliginiz var m1?” diye sordu.

“Ayni ailedeniz” dedim.

Sayfalar1 inceledikten sonra fotografa bakti bir
miiddet.

“Hemingway siz misiniz?” diye sordu.
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Biraz toparlanip, esas durusa gectim ve “A sus
ordenes” diye cevap verdim. Ispanyolca “emrinizde-
yim” gibilerden bir seydi. Bu lafi ¢ok degisik sartlar
altinda soylemis, soyleyenleri duymustum. Evvela
ses tonum ve edasinin en uygun sekilde olmasini di-
liyordum.

Neyse, adam ayaga kalkti, elini uzatip, “Kitap-
larinizin  hepsini okudum, biyiik hayraninizim”
dedi. “Sunlar1 damgaladiktan sonra giimriikte yar-
dimc1 olayim” diye ekledi.

Ispanya’ya geri doniisiim béyle olmustu. Olacak
gibi degildi. Bidassoa Nehri boyunca sivil idareye ait
ti¢ kontrol noktasinin her birinde durusumuzda go-
zaltina alinmay1 ve hududa geri gonderilmeyi bekle-
dim. Ama her seferinde nobetciler pasaportlarimizi
dikkatlice inceledikten sonra, nezaketle selametledi-
ler bizi. Biz, Amerikali bir kari-koca, Veneto’lu ne-
seli bir Italyan olan Gianfranco Ivancich ve Udine’li
bir Italyan soférden ibaret olup, Pamplona’da San
Fermines'ye giden bir gruptuk. italyan Gianfranco,
Rommel’e kars1 savasmis eski bir siivari subayiydi ve
Kiiba’da ¢alisirken bizde kalmis olan ¢ok yakin, ¢ok
sevgili bir dostumuzdu. Arabasiyla bizi Le Havre’da
karsilamisti. Sofor Adamo aslinda cenaze levazimat-
¢is1 olmak isteyen bir tipti. Bu arzusuna ulasmayi
basarmist1 da. Udine’de 6lecek olsaydiniz, kendini-
zi mutlaka Adamo’ya teslim edilmis bulacaktiniz.
Kimse ona Ispanya I¢ Savasi’nda hangi tarafta vurus-
tugunu sormadi. Seyahat boyunca ben sahsen kendi
kafamin huzuru igin, her iki tarafta da savasmis ol-
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masini diledim. Ama onu tanidik¢a ve becerikliligi-
nin sonsuzlugunu gordiik¢e, bunun pekala miimkiin
olabilecegine de inandim. Prensipleri dolayisiyla bir
tarafta savagmis, kendi vatani ve bilhassa Udine icin
de oteki tarafta ayni seyi yapmis olabilirdi ve sayet
tictincii bir taraf da olsayd:i her birine ayni derin
duygularla bagli oldugu Allah askina yahut Lancia
sirketi icin ya da Cenaze Isleri Endiistrisi icin de o
yandan olabilirdi.

Sayet keyifli bir seyahat yapmak istiyorsaniz,
bunu neseli ve iyi [talyanlarla birlikte yapmalisiniz.
Ben de dyle yapiyordum. Biz de giingdrmiis ama sag-
lam bir Lancia’nin i¢inde bu tiir iki Italyanla birlik-
teydik ve Bidassoa Vadisi’den yolun hemen yanina
dikilmis kestane agaglarinin arasindan gecerek daga
dogru tirmaniyorduk. Yukar: dogru ¢iktikea sis agil-
digindan, Col de Velate’de her seyin temizlenecegi-
ni, Navarre yaylasinda piifiir piifiir yol alacagimizi
biliyordum.

Bu yolculuk boga giiresleriyle ilgili olacakt: as-
linda; ama Mary ile Gianfranco’ya gostermenin di-
sinda sahsen boga giiresiyle pek ilgilenmiyordum.
Mary, Meksika’ya son gelisinde Manolete’nin do-
viisiini seyretmisti. Ama ¢ok riizgarlh bir giin ve en
kot iki boganin secilmis oldugu bir déviis olmasina
ragmen bu palavra giiresten pek hoslanmisti. Bunu
begendigine gore, gercek bir boga giiresini ¢cok seve-
ceginden emindim. Boga giiresi seyrinde bir y1l uzak
kalirsan, bir daha hi¢ aramazsin derler. Hi¢ de dogru
bir laf degildir ama birazcik gercek pay1 da yok de-
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gildir. Meksika’dakiler harig, ondort yil dogru diiriist
bir boga giiresinden uzak kalmistim. Bu iceride degil
de, disarida hapsedilmis gibi uzun bir miiddetti.
Manolete’nin sohret yillarinda ve daha sonra
boga giiresinde ortaya c¢ikan sahtekarliklarla ilgili
yazilar1 okumus, fikrine giivendigim insanlarin an-
lattiklarint dinlemistim. Taninmis matadorlar1 ko-
rumak icin bogalarin boynuzlarinin sivri uglarinin
kesildigini, egelenip sahici boynuz ucu gibi goriinsiin
diye doldurulduklarini biliyordum. Boynuzlar tirnak-
lar gibi son derece hassas olduklarindan, ¢ok siiratli
bir sekilde yapiyorlardi kesme isini. Sonra bogala-
r1 kafalarini barrera’ya” vurmaya kiskirtiyorlardi. Bu
temas hayvanin canini yaktigindan bir daha herhan-
gi bir seyi boynuzlama hevesine pek kapilmiyordu.
Ayni sey, atlar1 korumak icin kullanilan agir ve kalin
ortiide deneniyor, bogalar bundan da tirkiiyordu.
Boynuzun natiirel uzunlugunu kisaltmak, hay-
vanin mesafe hissini de yok ettiginden, matadorlar
daha giivenlik icinde oluyordu. Bogalar boynuzlarini
kullanmay1 ciftlikteki 6teki arkadaslariyla oynasir-
ken yahut bazen ciddi kavgalara girisirken 6grenir ve
her gecen yil bu maharetini gelistirir, bilgi ve tecrii-
besini artirir. Bu sebeple bazi star matadorlarin me-
najerleri boga yetistiricilerini medio-toro dedigimiz
yarim boga yetistirmeye tesvik etti. Bu tiirlii bogalar
miimkiinse {i¢ yasin biraz istiinde, boynuzlar iyi
kullanmasini bilmeyenlerden seciliyor. Bacaklarinin

*) Terimler i¢in bkz. Boga Giiresi Terimleri Sozlugi (s.260)
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da yeteri kadar kuvvetli, muleta’yla kontrol edileme-
yecek sekilde olmasi istenmediginden otlaktan suya
kadar uzun yol yiriitilmiiyor. Gereken agirliga ula-
sabilmesi icin taneli yemle beslenip, boga gibi gorii-
niip, boga gibi agir cekmesi, boga gibi cevval olmasi
isteniyor. Ama aslinda bunlar yarim boga oluyor, ce-
zalandirilmak onlar1 yumusatip kolay idare edilebilir
hale getiriyor ve matador fazla nazik davranmazsa,
sonunda caresiz hale geliyorlar.

Bu bogalar, kesik boynuzlarina ragmen bir
hamlede sizi yaralayip 6ldiirebilir. Kesik boynuzlar-
la yaralanmis bir siirii insan vardir. Ama boynuzlari
ayarlanmis bogalar, boynuzlar1 oldugu gibi kalmis
olanlara nispetle on defa daha giivenlidir.

Normal bir seyirci, tecriibesizligi ve o belli be-
lirsiz gri-beyaz rengi fark edememesi sebebiyle
boynuzlarin ayarlanmis oldugunu anlamaz. Onlar
boynuzlarin uglarina bakar, piril pirll parlayan si-
yah uclarini goriir, bunun boynuzlarin atik madeni
yaglarla ovulup parlatilmaktan ileri geldigini bile-
mez. Atik madeni yaglar, ayarlanmis boynuzlara,
yipranmis emektar avci botlarinin kosele cilasiyla
parlatilmasindan daha iyi bir parlaklik verir. Ne var
ki tecriibeli bir seyirci, pirlantadaki akisi bir bakista
anlayan miicevherci gibi uzak mesafeden bile bunu
hemen fark eder.

Manolete’nin zamaninda ve daha sonraki yillar-
da ortaya ¢ikan sahtekar menajerlerin bazilar1 ayni
zamanda boga yetistiriciligi ve organizatorliik yapi-
yor veya bu isleri yapanlarla yakin iliski icindeydi-
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ler. Kendi matadorlar1 i¢in yarim bogayi tercih et-
tiklerinden, yetistiricilerin ¢cogu ¢ok sayida bu tiirli
boga liretmeye yoneldi. Hizi artirmak, uysallik ve
yumusaklik asilamak i¢in de bogalarin ciissesini kii-
ciltiip, bunu telafi etmek i¢in de agirligini artirdilar.
Boynuzlara aldiran yoktu. Bunlar kolayca ayarlana-
biliyor, seyirciler de bu bogalar karsisinda ortaya ko-
nan seyleri goriip hayran kaliyordu. Arkalar1 bogaya
doniik hareket eden adamlar; muleta’lariyla kilicini
bir yana firlatip, boganin boynuzlarini oksarken, se-
yircilerine acemi aktorler gibi caka satan adamlar
ortaya ¢ikmiyor, seyirciler de bu sirkin icinde boga
giresinde yeni bir altin devrin basladigina sahit ol-
dugunu santyordu.

Sahtekar menajerler, diiriist yetistiricilerden
ayarlanmamis sahici bogalar alacak olurlarsa, ringe
¢tkmadan evvel, kapali kutularin i¢inde veya karan-
lik dehlizlerden gecerken baslarina birtakim seyle-
rin gelmesi her zaman i¢in miimkiindi. Gozleri piril
piril, bir kedi kadar kivrak ve dort ayaginin iistiinde
dimdik ve dengeli duran bir boganin, se¢cmelere gir-
digi veya nakledilmek iizere konuldugu kapali kutu-
lardan ¢iktiktan sonra arka ayaklarinin distiine eski-
si gibi basmadigini goriince, 6niine bir balya yemin
atildigini anlamak ¢ok kolaydir. Yahut arenaya ¢ik-
tiktan sonra uykuda gezer gibi dolasir. Matadorun
biitiin gayretine ragmen o kocaman boynuzlarin ne
ise yarayacagini hatirlayamaz olursa, birilerinin ko-
caman siringalarla onlara uyusturucular kakalamis
oldugu hemen anlasilir.
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