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ONSOZ

Bu kitabin, ilk bakigta fark edilmeyecek daha pek ¢cok yonii
var. Silahlara Veda'nin bu baskisi, daha 6nce edebiyat bilim-
cilerinin daha az géze ¢arpan kimi noktalar: belirtmek ve agik-
lamak icin kendi profesyonel makalelerinde kullandiklar1 ama
hi¢bir zaman yayimlanmamis tiim maniiskri malzemesini de
genel okura sunmaktadir.

Bana gore o noktalarin en ilging olani Erwin Schrodin-
ger’le ilgili olanmidir. Biyografisini yazan Walter Moore, 1917
baharinda savas alanindan Viyana'ya kalici tayininden 6nce
Schrédinger’in 1915-16 yillarinda topgu subay1 olarak gorev
yaptig1 Avusturya-italya arasindaki cephenin o bélgesinin ger-
cekei bir tablosunu sunarak, Silahlara Veda'nin su paragrafini
aktarmaktadir:

Agustosta nehri gectik, Gorizia'da ¢evresi duvarlarla
cevrili bahgesinde havuzu, golge veren bir siirtt ulu
agacit, binanin yan duvarinda da mor bir sarmasigi
olan bir eve yerlestik. (...) Nehir arkamizdan geciyor-
du. Kasaba ustalikla ele gecirilmisti ama ilerisindeki
daglar alinamiyordu; Avusturyalilarin giiniin birinde,
eger savas biterse, buraya geri donmeye istekli goriin-
mesine pek memnundum ¢iinkit burayr yok etmek
istermiscesine degil yalniz askeri acidan hafifce bom-
baliyorlardi.

Tabii Hemingway bunlarin hepsini uydurmustu —tipki
Stephen Crane’in Kirmizi Cesaret Madalyasi'nda yaptigi gibi.
Tegmen Schrédinger’in, ilk sinema filminde Frederic Henry’yi
canlandiran Gary Cooper’dan ¢ok 1918'de goriindiigii haliyle
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Hemingway’e benzeyen, yani Hemingway'den on iki yas biiyiik
oldugu halde Schrédinger’in pek geng goriindiigii, cephede
cekilmis bir fotografi var! Hemingway de, Schrodinger de
1961’de oldiiler. Her ikisi de Nobel 6diilii kazanmisti —Hem-
ingway edebiyatta, Schréodinger de fizikte.

Baslangiclarin ve alternatif sonlarin ayrintilarini ve Heide-
gger’in Dasein’le? ilgili diisiincelerini izlemeye ¢alisirken biitiin
bunlar: da aklinizda tutun.

Kisisel bir not olarak da; Hemingway’in bu romanini olus-
turmak icin kullandigi hammaddelere annemin ilk hamileligi
ile benim dogumumun hayli katk: sagladig1 dogrudur. Gergi
ben 6lit dogmadim, annem de dogum yaparken 6lmedi ama tiir-
lit zorluklar nedeniyle sezaryenle diinyaya getirildim. Ebevey-
nim bosandiktan bir siire sonra ancak gencligimde gecirdigim
hastalikla gecici olarak tekrar yakinlastiklarinda bir keresinde
babam dogum giiniimii unutmus, annem de ona mektup yazip
hatirlatmigti. Babam yanitinda o olay1 aslinda benden ¢ok an-
nemle ilgili bir olay olarak hatirladigini yazmaisgti.

Patrick Hemingway

2) Almanca “varolus” anlamina gelmektedir. {lk olarak Alman filozof
Karl Joseph tarafindan kullanilan terim Martin Heidegger'in, Varlik
ve Zaman eserinde irdelenmektedir. [¢.e.n.]
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BOLUM BIR

O y1l yaz biterken, nehirle ardindaki ovadan daglara bakan
bir koy evinde yasiyorduk. Nehir yataginda, giinesin altinda
kuru ve beyaz cakillarla kayalar vardi; kanallarda su berrakti,
hizla akardi, masmaviydi. Askerler evin yanindan gecip yolda
ilerlerken kaldirdiklar: toz, agag yapraklarini kaplardi. Agacla-
rin govdeleri de tozluydu, o yil yapraklar da erken dokiildi; yol
boyunca uygun adim yiirityen askerleri, kalkan tozu, esintiyle
ucusan yapraklarin dokilisiing, askerlerin yiriyiisiini ve son-
ra da yapraklar hari¢ bombos, bembeyaz yolu gordiik.

Ovada iiriin bereketliydi; pek ¢ok meyve bahgesi vardi,
ovanin Otesindeyse daglar kahverengi ve ¢iplakti. Daglarda ca-
tisma vardi, geceleri top atiglarinin piriltilarini gorebiliyorduk.
Karanlikta sanki yazin ¢akan simsekler gibiydiler ama geceler
serindi ve yaklasan bir firtina hissedilmiyordu.

Bazen karanlikta pencerenin altindan gecen askerleri, trak-
torlerin gektigi silahlarin giirtiltisiint duyardik. Geceleri trafik
yogundu; yollarda yiik semerlerinin her iki yani da cephane
sandiklariyla dolu pek ¢ok katur, askerleri tasiyan gri kamyonlar
ve daha agir ilerleyen, yiiklerinin tstii brandayla ortila diger
kamyonlar olurdu. Giindiizleri traktorlerin ¢ektigi —uzun nam-
lular1 traktorlerin stiine yayilmis yesil dallarla, yapraklarla,
sarmagiklarla kamufle edilmis— biiyiik silahlar da gegerdi. Ku-
zeyde, vadinin o6tesine bakildiginda nehrin bu yaninda kestane
ormanlariyla ardinda bir baska dag goriirdiik. O dag1 almak i¢in
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de catismalar vardi ya basarili degildi. Sonbaharla birlikte yag-
murlar geldiginde kestane agaglarinin tiim yapraklar1 dokiildd,
dallar1 giplak kaldi, gévdeleri yagmurla karardi. Uziim baglari
da cilizlagsmis, dallar1 ¢iplak kalmisti. Sonbaharla birlikte tiim
bolge 1slak, kahverengi ve cansizdi. Nehrin tizerine sis, daglara
bulutlar ¢6kmiistii, kamyonlar yollarda ¢camur sigratiyor, asker-
ler pelerinlerinin altinda sirilsiklam, camur i¢indeydi. Tufekleri
de 1slakti; kemerlerinin 6n tarafina asili iki deri fiseklik —igleri
ince uzun, 6.5 mm. fisek sarjorleriyle dolu iki gri deri kutu— pe-
lerinlerinin altinda siskinlik yapiyor, adamlar yoldan gecerken
alt1 aylik hamileymis gibi uygun adim ilerliyorlardu.

Cok hizla gecip giden ufak gri otomobiller vardi. Genellikle
soforiin yaninda bir subay, arkada da yine birkac subay olurdu.
Bunlar kamyonlardan bile fazla ¢amur sigratirdi. Eger arkada
oturan subaylardan biri pek ufak tefekse —yiiziinii géremeyece-
giniz, yalniz kepinin tepesiyle dar sirtini segebileceginiz kadar
minyonsa— ve iki generalin ortasinda oturuyorsa, eger araba da
her zamankinden daha hizli gidiyorsa o muhtemelen Kral'di.'®
Udine’de yasar, islerin nasil gittigini gormek i¢in neredeyse her
giin buralara gelirdi —isler de pek berbat gidiyordu.

Kis baslarinda siirekli yagmurlar geldi, beraberinde de ko-
lera bastirdi. Ama kontrol altina alindi ve neticede orduda yal-
nizca yedi bin kisi salgindan 6ldd.

2

Ertesi yil pek cok zafer kazanildi. Vadinin 6te yanindaki
dag ile kestane ormaninin oldugu yamag da ele gecirildi, giiney-
deki ovanin ilerisindeki platoda da galibiyetler vardi. Agustosta
nehri gectik, Goriziada, ¢evresi duvarlarla gevrili bahgesinde

18) Victor Emmanuel III, italya Krali (1900-1946). [¢.e.n.]



havuzu, golge veren bir siirii ulu agaci, binanin yan duvarinda
da mor bir sarmasig1 olan bir eve yerlestik. Artik savas sonraki
daglarin 6tesindeydi, bir mil ilerimizde degil. Koy pek giizeldi,
evimiz de iyi ve rahatti. Nehir arkamizdan geciyordu. Kasaba
ustalikla ele gecirilmigti ama ilerisindeki daglar alinamiyordu;
Avusturyalilarin giiniin birinde, eger savas biterse, buraya geri
donmeye istekli gériinmesine pek memnundum c¢iinkii bura-
y1 yok etmek istermiscesine degil yalniz askeri agidan hafifce
bombaliyorlardi. Insanlar burada yasamayi siirdiirmekteydi.
Hastaneler, kafeler, topla parcalanmis sokaklar, biri erler biri
subaylar icin iki genelev, ayrica yazin sona ermesiyle serin ge-
celer, kasabanin 6tesindeki daglarda ¢atismalar, demiryolu kop-
ristiniin mermi izleri tasiyan demirleri, 6nceden ¢atigsma olan
irmagin yanindaki ¢6kmiis tiinel, meydanin etrafindaki agaglar
ile meydana acgilan uzun agaclik yol, tiim bunlarin yani sira bir
de kasabada kizlar olusu, Kral'in arabasiyla gecisi, artik kimi za-
man yiiziind, uzun boyunlu ufak tefek bedenini, keci sakalina
benzer agarmis sakalini gériistimiiz, bunlarin yani sira bombar-
dimanda bir duvar: yikilmig evlerin aniden karsiniza ¢ikan ig
kisimlari, bahgelerindeki, kimi zaman da sokaklardaki sivalar
ile molozlar, bir de Carso’da islerin iyi gitmesi bunu, koyde ge-
¢irdigimiz bir 6nceki giizden ¢ok farkli kiliyordu. Savas da de-
gismisti.

Kasabanin ilerisindeki dagin yamacinda mese ormanit
yoktu artik. Yazin, koye geldigimizde orman yesildi ama simdi
omacalar, kirik agag gévdeleri vardi, toprak altiist olmustu. Gii-
ziin sonlarinda bir giin eskiden mese ormaninin oldugu yerde
dolasirken dagin tizerinden yaklasan bir bulut gérdim. Hizla
yaklasti, giines donuk sariya biiriindii, ardindan her sey karardj,
gokytizli kapandi, bulut daga ¢oktii, aniden etrafimizi sardi; bu
kardu.
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Kar, riizgarda savruluyordu; ¢iplak toprak karla ortiilmiis-
tli, omacalar i¢inden sivrilmekteydi, silahlarin tstii de karliydy;
karda siperlerin arkasindaki helalara giden izler vardi.

Daha sonra kasabaya indigimde, subay genelevinin pen-
ceresinden seyrettim yagan kari. Bir dostumla oturmus 6nii-
miizde iki kadehle bir sise Asti icip, agir agir, lapa lapa yagan
kara bakarken ikimiz de o yil i¢in her seyin bittigini biliyorduk.
Nehrin yukarisindaki daglar alinmamaisti; nehrin 6te tarafinda-
ki daglarin hi¢biri alinmamaisti. Hepsi gelecek yila kalmisti. Ar-
kadasim bizim manganin papazinin sulu karin icinde tedbirli
adimlarla ilerledigini goriince dikkatini cekmek i¢in cami tik-
latti. Papaz basini kaldirip bakti. Bizi goriince giillumsedi. Arka-
dasim iceri gelmesini isaret etti. Papaz basini iki yana sallayip
yoluna devam etti. O aksam yemekhanede herkes hizla ve cid-
diyetle, ucu havada goriinene kadar catallariyla yukar: kaldirip
sonra agizlarina gotiirerek ya da durmadan catallayip dudak-
larinin arasindan icine ¢ekerek spagettisini yedikten, metal bir
besige yatirilmis, basparmaginizla kapagini asagi cektiginizde
ayni elinizde tuttugunuz bardaga berrak kirmizi, tanenli, hos
bir sarabin doldugu hasir kapli galonluk siseden gonliince sarap
ictikten sonra, aksam yemeginin ardindan ytizbasi, papazla ug-
ragmaya bagladi.

Papaz gencti, ylizli ¢cabucak kizariyordu. O da bizim gibi
tiniforma giyiyordu ama gri ceketinin sol gogiis cebinde koyu
kirmizi, kadifeden bir hag¢ vardi. Yiizbasi, ben de tami tamina
anlayayim, arada hicbir sey kagmasin diye, pek de iyi niyetli ol-
mayan bir yardimseverlikle basit bir Italyancayla konustu.

“Papaz bugiin kizlarla” derken, bir papaza, bir bana baki-
yordu. Papaz giiliimsedi, kizardi, basini iki yana salladi. Yiizbas:
sik sik eziyet ederdi ona.

“Dogru degil?” diye sordu yiizbasi ona. “Bugiin ben gor-
mek papaz, yaninda kizlar..”
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“Hayir” dedi papaz. Bu satagsma obiir subaylar1 eglendiri-
yordu.

“Papaz kizlarla olmamak” diye devam etti ylizbasi. “Papaz
hi¢ olmamak kizlarla” diye acikladi bana. Gozlerini benden
ayirmadan ama papazi da gézden kacirmadan kadehimi alip
doldurdu.

“Papaz her gece olmak bese karst bir” Masadaki herkes
gildt. “Anladin? Papaz her gece olmak bese karsi bir” Bir el
isareti yapip kahkaha atti. Papaz bunu saka olarak gordii.

Binbasi, “Papa savasi Avusturyalilarin kazanmasini istiyor”
dedi. “Franz Joseph’e' bayiliyor. Para oradan geliyor ¢linkii. Ben
ateistim.

Tegmen, “Kara Domuz'u hi¢ okudun mu?” diye sordu. “Sa-
na da alirim o kitaptan. Benim inancimi sarsan o oldu”

Papaz, “Igreng ve rezil bir kitap” dedi. “Sahiden hosunuza
gitmis olamaz.

Tegmen, “Cok degerli ama” dedi. “Su papazlar1 anlatiyor”
Bana donerek, “Hosuna gidecek” dedi. Papaza giilimsedim, o
da yanan mumun 6te yanindan bana giillimsedi. “Sakin okuma-
yin” dedi.

Tegmen, “Alirim sana bir tane” dedi.

Binbasi, “Diisiinebilen herkes ateisttir” dedi. “Ama ben
Masonlara inanmiyorum.”

Tegmen, “Ben inaniyorum Masonlara” dedi. “Soylu bir tes-
kilat”” Igeriye biri girdi. Kap1 agilinca, karin hala yagdigini gér-
dim.

“Kar bagladigina gore artik saldir1 falan olmaz” dedim.

Binbasi, “Olmaz tabii” dedi. “Izne ¢ik en iyisi. Roma’ya, Na-
poli'ye, Sicilya’ya..”

19) Avusturya imparatoru (1848-1916) ve Macaristan kral1 (1867-1916).
[c.e.n.]
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Tegmen, “Amalfi’yi gérmesi sart” dedi. “Amalfi’deki aileme
gotiirmen igin kartlar yazarim. Seni ogullar: gibi seveceklerdir”

“Palermo’ya gitmeli”

“Kapri'ye gitmeli muhakkak.

Papaz, “Abruzzi'ye gidip Capracotta’da ailemi ziyaret et-
menizi isterim” dedi.

“Abruzzi diyor yahu! Orada, burada oldugundan ¢ok kar
vardir. Koyliileri gormek istemiyor. Birak gidip kiiltiir ve uygar-
lik merkezlerini gorsiin”

“Giizel kizlarla olmali. Napoli'deki yerlerin adresini veri-
rim sana. Cok giizel geng kizlar, yanlarinda da anneleri. Ha! Ha!
Ha!” Yiizbasi, golge oyunlar: yaparken oldugu gibi, bagparmag
havada, oteki parmaklar1 aralik sekilde elini agti. Duvara eli-
nin golgesi diisityordu. Tekrar basit bir Italyancayla konugmaya
basladi. Bagparmagini isaret ederek, “Sen burada gider boyle”
serceparmagina dokunarak, “gelir boyle” dedi. Herkes giildi.

Yiizbasi, “Bak” dedi. Elini tekrar acti. Mum 1s11nda bir kez
daha duvara elinin golgesi vurdu. Dimdik basparmakla basla-
yarak sirasiyla bagparmagiyla dort parmagini isimlendirdi: “So-
to-tenente® (bagparmak), tenente (isaretparmagy), capitano®
(ortaparmak), maggiore®® (yluzikparmagi), tenente-colonello®
(serceparmak). Buradan gidersin soto-tenente, ddnersin sotoco-
lonello!” Hepsi giildi. Yiizbas: parmak oyunlariyla bityiik basar:
yakalamisti. Papaza bakip, “Papaz her gece olmak bese bir” diye
bagirdi. Hepsi tekrar giildii.

Binbasi, “Hemen izne ¢ikmalisin” dedi.

Tegmen, “Ben de gelip seni gezdirmek isterdim” dedi.

20) Tegmen. [¢.e.n.]
21) Ustegmen. [¢.e.n.]
22) Yizbasi. [¢.e.n.]
23) Binbasi. [¢.e.n.]
24) Albay. [¢.e.n.]
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“Doniiste gramofon getir”

“Glizel opera plaklari getir”

“Caruso getir”

“Caruso getirme. Fazla bogiiriiyor!”

“Sen de onun gibi bogiirebilmeyi istemez miydin?”

“Bogiriyor iste. Bogiiriiyor diyorum size!”

Papaz, “Abruzzi’ye gitmenizi isterdim” dedi. Otekiler bagi-
rip ¢agiriyorlardi. “Av iyidir orada. Insanlarini seversiniz. Hava
soguktur gerci ama temiz ve kurudur. Ailemin yaninda kalabi-
lirsiniz. Babam tinlii bir aveidir”

Yiizbasi, “Hadi” dedi. “Kapanmadan geneleve gidiyor biz.”

Papaza, “lyi geceler” dedim.

“lyi geceler” dedi.

3

Cepheye dondiigiimde hala o kasabada yasiyorduk. Cevre
kirsalda ¢ok daha fazla silah vardi ve bahar gelmisti. Tarlalar
yesermis, asmalarda minik yesil filizler belirmis, yolun kena-
rindaki agaclarda ufacik yapraklar agmisti ve denizden dogru
hafif bir riizgar esiyordu. Tepelik koyii, yukarisinda, ardinda ya-
maclar1 hafif hafif yesillenmis kahverengi daglar olan tepelerde
bir oyuktaki eski kaleyi gordiim. Kasabada daha cok silah vardj,
birkac yeni hastane yapilmisti, sokakta Ingiliz erkeklerle, bazen
de kadinlarla karsilasiyordunuz, evlerin de birkac¢i daha topla
vurulmustu. Hava sicak, bahar gibiydi. Agaclik yolda ilerledim,
duvara vuran giines beni 1sitti. Hala ayni evde yasadigimizi, her
seyin tipki biraktigim gibi goriindiigiinii gérdiim. Kap1 agikti,
disarida giinesin altinda bir bankta oturan bir asker vardi, yan
kapida da bir cankurtaran bekliyordu, kapinin i¢ kismindaysa,
girdigimde, mermer taslarla bir hastane kokusu vardi. Artik
bahar gelmis olmasinin disinda her sey biraktigim gibiydi. Bii-
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