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Eğer gençliğinizde Paris’te yaşamak
şansına erişmişseniz,

ömrünüzün geri kalanında
nereye giderseniz gidin,

o sizinle birliktedir artık;
çünkü Paris devingen bir şenliktir.

Ernest Hemingway’den bir arkadaşına, 1950



Ernest bu kitabı yazmaya 1958 yazında Küba’da başla-
dı ve çalışmalarını 1958-59 kışında Ketchum-Idaho’da sür-
dürdü; Nisan 1959’da İspanya’ya gidişimizde kitabı da be-
raberinde götürdü; Küba’ya dönüşte ve o güzün sonlarına 
doğru Ketchum’a gidişinde kitap yine yanındaydı. 1959’da 
İspanya’da Antonio Ordonez ile Luis Miguel Dominguin ara-
sındaki öldürücü arena rekabetini anlatan Tehlikeli Yaz ad-
lı başka bir kitabı yazmak için ara verdiği bu kitabı Küba’da 
bitirdi ve 1960 güzünde Ketchum’da bazı düzeltmeler yap-
tı. Kitap Paris’te geçirdiği 1921-1926 yılları arasını kapsa-
maktadır.

Mary Hemingway



İ Ç İ N D E K İ L E R

Önsöz     9

1. Place St-Michel’de Güzel Bir Café     11

2. Bayan Stein Öğretiyor     17

3. ‘Une Génération Perdue’     28

4. Shakespeare and Company     35

5. Seine Halkı     39

6. Şaşkın Bahar     44

7. Bir Uğraşın Sonu     54

8. Açlık Eşitti Disiplin     60

9. Ford Madox Ford ve Şeytanın Yoldaşı     69

10. Yeni Bir Okulun Doğuşu     77

11. Pascin’le Dôme’da     83

12. Ezra Pound ve Bel Esprit’si     90

13. Çok Garip Bir Son     97

14. Ölümle Damgalı Adam     101

15. Evan Shipman Lilas’da     108

16. İblis’in Ajanı     116

17. Scott Fitzgerald     120

18. Atmacalar Paylaşmaz     149

19. Bir Ölçü Sorunu     157

20. Paris’in Sonu Yoktur     162



9

Önsöz

Yazar için geçerli nedenler dolayısıyla birçok yer, insan, 
gözlem ve izlenim kitap dışı bırakılmıştır. Bunların bazıları 
birer sırdı, bazılarını ise sağır sultan bile duymuştu, çünkü 
yazmayan kalmamıştı bu konularda ve kuşkusuz daha da 
yazılacaktır üzerlerine.

Ağaçların altına yerleştirilen masalarda boksör-
lerin garsonluk yaptığı, ringi bahçe içinde olan Stade 
Anastasie’den hiç söz edilmemiştir. Larry Gains ile yaptığı-
mız boks çalışmalarına, Cirque d’Hiver’de düzenlenen yirmi 
raundluk büyük dövüşlere de hiç değinilmemiştir. Ne Char-
lie Sweeney, Bili Bird ve Mike Strater gibi canciğer dostlar-
dan, ne Andre Masson’dan, ne de Miro’dan söz edilmiştir. 
Kara Orman’a yaptığımız yolculuklara, Paris’in çevresinde, 
o delisi olduğumuz ormanlardaki bir günlük araştırma ge-
zilerine de hiç dokunulmamıştır. Bütün bunlar kitapta yer 
alsaydı elbette daha iyi olurdu ama şimdilik onlarsız yap-
mak zorundayız.

Okuyucu, canı isterse kitabı bir kurgu olarak düşüne-
bilir. Yine de, böyle bir kurgu kitabının, yazılmış gerçeklere 
ışık tutabilme şansı her zaman vardır.

Ernest Hemingway
San Francisco de Paula, Cuba, 1960
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1

PLACE ST-MICHEL’DE GÜZEL BİR KAFE

Bir de kötü hava koşulları vardı. Güz biter bitmez bir 
gün içinde kötüleşirdi havalar. Geceleyin pencereleri yağ-
mur nedeniyle kapatmak zorunda kalırdık; soğuk rüzgâr 
Place Contrescarpe’daki ağaçların yapraklarını söküp atar-
dı. Yapraklar yağmur altında ıpıslak durur, rüzgârın etkisiy-
le yağmur son duraktaki büyük yeşil otobüse doğru serpişti-
rirdi; içerdeki ısıdan ve dumandan pencereleri buğulanmış 
olan Cafe des Amateurs tıklım tıklım olurdu. Burası, çevre-
nin ayyaşlarının biraraya toplaştığı zavallı bir kafeydi ve çok 
kötü işletilmekteydi; kirli bedenlerin ve esrikliğin o ekşim-
si kokusuna dayanamadığım için adımımı atmazdım oraya. 
Amateurs’ün müdavimlerinden olan erkek ve kadınlar her 
zaman, daha doğrusu para buldukları her zaman esrik olur-
lardı; yarım ya da bir litre hesabıyla aldıkları şaraptan içer-
lerdi çoğunlukla. Garip adlarla bir sürü aperitifin reklamı 
yapılırdı ama onları içmeye pek azının gücü yeterdi; o da 
mideyi şaraba hazırlamak gibi özel durumlarda. Kadın ay-
yaşlara, dişi antikalar anlamına gelen poivrottes denirdi.

Cafe des Amateurs, Place Contrescarpe’a çıkan o hari-
ka, daracık ama kalabalık mı kalabalık alışveriş sokağı Rue 
Mouffetard’ın lağım çukuruydu. Eski apartmanların, her 
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katta merdivenin yanında yer alan, locataire’in1 kaymama-
sı için deliğin her iki tarafına takozla tutturulmuş ayak bi-
çimli yükseltiler bulunan alaturka helaları lağım çukurla-
rına boşalır, oradan da geceleyin pompalarla, atların çek-
tiği vagonlara aktarılırdı. Yazın bütün pencereler açıkken 
pompa gürültüsünü ve lağımın keskin kokusunu duyardık. 
Vagonlar kahve ve safran renklerine boyanmışlardı; Rue du 
Cardinal Lemoine’ı temizlerlerken, atların çektiği tekerli si-
lindirleriyle, ay ışığında, Braque’ın resimlerini andırıyorlar-
dı. Nedendir bilinmez, kimse gelip de Cafe des Amateurs’ü 
boşaltmazdı; genel esrikliğe karşı çıkarılmış olan yasanın 
kurallarını ve yaptırımlarını açıklayan bildiri, kafenin kötü 
kötü kokan sürekli müşterileri kadar pis ve umursanmazdı.

Kışın ilk soğuk yağmurlarıyla birlikte kente birdenbi-
re büyük bir hüzün çöküverir, yüksek beyaz yapıların tepe-
leri artık görünmez olurdu; görünen yalnızca sokağın ıslak 
karanlığı, baharatçı, kırtasiyeci ve gazeteci gibi küçük dük-
kânların kapalı kapıları, ebe –ikinci sınıf– ve Verlaine’in öl-
düğü yer olan, en üst katındaki bir odada yazılarımı yazdı-
ğım bu oteldi.

Otel, altı ya da sekiz katlıydı ve çok soğuktu; odayı ısıt-
mak için gerekli bir kucak çalı çırpı ile onları tutuşturacak 
yarım kalem boyunda telle sarılmış üç demet çıranın ve bir 
kucak da yarı kuru sert odunun kaça patlayacağını biliyor-
dum. Bu yüzden yağmur altında sokağın ta öteki ucuna gi-
dip bacaların çekip çekmediğini ve dumanın nasıl çıktığını 
görmek için çatıya baktım. Ne duman vardı ne bir şey; kim-
bilir baca ne kadar soğuktur diye düşündüm; baca çekmeyi-
verir de oda dumanla dolarsa yakıt ile birlikte para da boşa 
gitmiş olurdu; böyle düşünerek yağmur altındaki yürüyü-
1) Kiracı.
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şümü sürdürdüm. Lycee Henri Quatre’ı, eski St-Etienne du 
Mont kilisesini ve rüzgârın silip süpürmüş olduğu Place du 
Pantheon’u geçtim; yağmurdan korunmak için sağa saptık-
tan sonra Boulevard St Michel’e çıktım, rüzgâr almayan ya-
nı izleyerek Cluny’ye ve Boulevard St Germain’e doğru in-
dim ve sonunda Place St Michel’de bildik iyi bir kafeye ka-
pağı attım.

Burası şirin bir kafeydi: sıcak, temiz ve sevimli; kuru-
ması için eski yağmurluğumu paltoluğa asıp yıpranmış ve 
yağmurdan bozulmuş keçe şapkamı peykenin üstündeki ra-
fa koyduktan sonra bir cafe au lait 2  ısmarladım. Garson 
kahveyi getirdikten sonra paltomun cebinden defterle kale-
mi çıkararak yazmaya koyuldum. Michigan dolaylarını ya-
zıyordum; burda hava nasıl sert, soğuk ve fırtınalı ise öy-
küde de öyleydi. Güzün sona erişini çocukluğumda, gençli-
ğimde ve delikanlılığımda da görmüştüm ama insan neden-
se bu sona erişi ancak belli bir ortamdayken anlatabiliyor. 
Sanırım buna kendini taşıma deniyordu ve gelişme göste-
ren öteki tür varlıklar kadar insanlar için de gerekli olabili-
yordu. Öykümün kahramanları içiyordu, bu beni de susat-
mıştı; bir St James romu ısmarladım. Böyle soğuk bir gün-
de tadına doyum olmuyordu romun, kendimi çok iyi hisse-
diyordum; nefis Martini romunun bütün bedenime olduğu 
kadar ruhuma da vermiş olduğu sıcaklığı duyarak yazmayı 
sürdürdüm.

Bir kız kafeye girerek tek başına pencerenin yanında-
ki masaya oturdu.

Güzel mi güzeldi: yağmurla tazelenmiş yüzü yeni basıl-
mış madensel paralar gibi tertemiz ve pürüzsüzdü, saçları 
kömür karasıydı ve kesin çizgilerle yanağı boyunca çapraz-
lamasına kesilmişti.
2) Sütlü kahve.
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Kızı görünce altüst olmuş, büyük bir coşkuya kapılmış-
tım. Ona bu öyküde ya da bir başkasında yer vermeyi çok 
istiyordum; gelgelelim sokağı ve kapıyı görebilecek şekilde 
oturmasından belliydi ki birini bekliyordu. Dönüp yazma-
yı sürdürdüm.

Öykü kendi kendisini yazıyordu ve ben ona yetişmekte 
güçlük çekiyordum. Başımı her kaldırışımda ya da talaşla-
rı içkimin altındaki tabağın içine doğru kıvıran kalemtıraş-
la kalemimi her açışımda kıza bakıyordum.

Seni ben gördüm güzelim, artık benimsin sen; birini 
bekliyormuşsun ya da seni bir daha göremezmişim, dert 
değil: şimdi benimsin ya! diye geçirdim içimden. Sen be-
nimsin, Paris de benim; eh işte, ben de bu defterle kaleme 
aitim.

Sonra yeniden yazıya döndüm ve öyküye öylesine dal-
dım ki kendimi kaybetmişim. Artık ben yazıyordum öykü-
yü, o kendini değil; ne başımı kaldırıp bakıyor, ne zama-
nı, ne de nerede olduğumu merak ediyordum. St James ro-
mu da ısmarlamaz olmuştum. Üzerinde hiç de kafa patlat-
madığım halde bu St James romu bezdirmişti beni. Sonun-
da öykü bitti ve ne kadar yorulduğumu o zaman anladım. 
Son paragrafı okuyup bitirince başımı kaldırıp kızı aradım 
ama kız gitmişti. Umarım iyi biriyle çıkmıştır, diye geçir-
dim içimden ama üzülmekten de kendimi alamadım.

Defteri kapatıp iç cebime koyduktan sonra garsondan 
bir düzine portugaise3 ile burada bulunan susuz beyaz şa-
raptan yarım sürahi getirmesini istedim. Bir öyküyü bitirin-
ce hep bomboş hissederdim kendimi: yarı mutlu, yarı mut-
suz, sanki sevişmişim gibi; yazdığım öykünün –gerçi erte-
si gün yeniden okuyuncaya kadar kesin bir şey diyemezdim 
ama– çok güzel olduğuna emindim.
3) Bir çeşit istiridye.
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Keskin deniz ve belli belirsiz de maden tadındaki isti-
ridyeleri, maden tadını yok etmek ve yalnızca deniz ve kör-
pe et tadını alabilmek için soğuk beyaz şarapla birlikte yer-
ken, her istiridye kabuğunun içindeki soğuk özsıvıyı cana 
can katan şarabın yardımıyla mideye indirirken o boşluk 
duygusundan yavaş yavaş kurtuldum; mutlu olmaya, plan-
lar yapmaya başlamıştım bile.

Havalar bozduğuna göre, Paris’ten ayrılıp bir süre için 
başka bir yere, buradaki yağmur yerine, çamlar arasına ser-
piştiren, yolu ve yüksek yamaçları örten karın yağmakta ol-
duğu, gece evimize dönerken altımızdaki karın hışırdadı-
ğını duyabileceğimiz yükseltide bir yere gidebilirdik. Les 
Avants’ın aşağısında pansiyon olanakları son derece iyi olan 
bir dağevi vardı, orada istediğimiz gibi birlikte olabilir, ki-
tap okuyabilir ve geceleyin, pencereler açık, yıldızlar gökte 
parıldaşırlarken yatağımızda sımsıcak yatabilirdik. Evet, gi-
debileceğimiz bir yerdi orası. Üçüncü sınıf trenle yolculuk 
pahalı sayılmazdı. Pansiyon ücreti ise Paris’te ödediğimiz-
den biraz daha fazlaydı.

Yazılarımı yazmakta olduğum otel odasından vazge-
çersem, geriye yalnızca 74 rue du Cardinal Lemoine’ın is-
me yazılı kirası kalıyordu. Toronto için muhabirlik yapmış-
tım ve bunun karşılığı olan çeklerin günü gelmişti. Bu işi 
her yerde ve her türlü koşul altında yapabilirdim. Geziye 
yetecek paramız da vardı.

Nasıl ki Michigan’ı ancak Paris’teyken yazabildiysem, 
belki Paris’i de Paris’ten uzaktayken yazabilirdim. Oysa bu-
nun için henüz çok erken olduğunu, çünkü Paris’i yeterince 
tanımadığımı bilmiyordum. Fakat yine de sonunda olacağı 
buydu. Her neyse; eğer karım da isterse gideriz. İstiridyele-
ri ve şarabı bitirip hesabımı ödedikten sonra yağmur altın-


