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Eger gengliginizde Paris’te yasamak
sansina erismisseniz,

omriintiziin geri kalaninda

nereye giderseniz gidin,

o sizinle birliktedir artik;

¢iinkii Paris devingen bir senliktir.

Ernest Hemingway'den bir arkadasina, 1950



Ernest bu kitab1 yazmaya 1958 yazinda Kiiba'da basla-
di1 ve calismalarini 1958-59 kisinda Ketchum-Idaho'da stir-
diirdii; Nisan 1959'da Ispanya’ya gidisimizde kitab1 da be-
raberinde goétiirdii; Kiitba’'ya doniiste ve o giiziin sonlarina
dogru Ketchum’a gidisinde kitap yine yanindaydi. 1959'da
I[spanya’da Antonio Ordonez ile Luis Miguel Dominguin ara-
sindaki 6ldiiriicii arena rekabetini anlatan Tehlikeli Yaz ad-
11 baska bir kitab1 yazmak i¢in ara verdigi bu kitabi1 Kiiba'da
bitirdi ve 1960 giiziinde Ketchum’'da bazi diizeltmeler yap-
t1. Kitap Paris’te gecirdigi 1921-1926 yillar1 arasini kapsa-
maktadir.

Mary Hemingway
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Onsoz

Yazar icin gegerli nedenler dolayisiyla bir¢ok yer, insan,
gozlem ve izlenim kitap dist birakilmistir. Bunlarin bazilart
birer sirdi, bazilarini ise sagir sultan bile duymustu, ¢iinkii
yazmayan kalmamisti bu konularda ve kuskusuz daha da
yazilacaktir iizerlerine.

Agaglarin  altina yerlestirilen wmasalarda boksér-
lerin garsonluk yaptigi, ringi bahge icinde olan Stade
Anastasieden hi¢ s6z edilmemistir. Larry Gains ile yaptigi-
miz boks ¢alismalarina, Cirque d’Hiver'de diizenlenen yirmi
raundluk biiyiik doviiglere de hi¢ deginilmemigstir. Ne Char-
lie Sweeney, Bili Bird ve Mike Strater gibi canciger dostlar-
dan, ne Andre Massondan, ne de Mirodan séz edilmistir.
Kara Ormana yaptigimiz yolculuklara, Paris’in ¢evresinde,
o delisi oldugumuz ormanlardaki bir giinliik arastirma ge-
zilerine de hi¢ dokunulmamustir. Biitiin bunlar kitapta yer
alsaydi elbette daha iyi olurdu ama simdilik onlarsiz yap-
mak zorundayiz.

Okuyucu, cant isterse kitabi bir kurgu olarak diisiine-
bilir. Yine de, boyle bir kurgu kitabinin, yazilmis gergeklere
15tk tutabilme sanst her zaman vardir.

Ernest Hemingway
San Francisco de Paula, Cuba, 1960



PLACE ST-MICHEL’DE GUZEL BIR KAFE

Bir de kotii hava kosullart vardi. Giiz biter bitmez bir
giin icinde kotiilesirdi havalar. Geceleyin pencereleri yag-
mur nedeniyle kapatmak zorunda kalirdik; soguk riizgar
Place Contrescarpe’daki agaclarin yapraklarini sokiip atar-
di. Yapraklar yagmur altinda 1pislak durur, riizgarin etkisiy-
le yagmur son duraktaki biiyiik yesil otobiise dogru serpisti-
rirdi; icerdeki 1sidan ve dumandan pencereleri bugulanmais
olan Cafe des Amateurs tiklim tiklim olurdu. Burasi, ¢evre-
nin ayyaslarinin biraraya toplastig1 zavalli bir kafeydi ve ¢ok
kot isletilmekteydi; kirli bedenlerin ve esrikligin o eksim-
si kokusuna dayanamadigim i¢in adimimi atmazdim oraya.
Amateurs’iin miidavimlerinden olan erkek ve kadinlar her
zaman, daha dogrusu para bulduklar1 her zaman esrik olur-
lardy; yarim ya da bir litre hesabiyla aldiklar: saraptan icer-
lerdi ¢ogunlukla. Garip adlarla bir siirii aperitifin reklami
yapilirdi ama onlar1 igmeye pek azinin giicli yeterdi; o da
mideyi saraba hazirlamak gibi 6zel durumlarda. Kadin ay-
yaslara, disi antikalar anlamina gelen poivrottes denirdi.

Cafe des Amateurs, Place Contrescarpe’a ¢ikan o hari-
ka, daracik ama kalabalik mi kalabalik aligveris sokagi Rue
Mouffetard’in lagim c¢ukuruydu. Eski apartmanlarin, her
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katta merdivenin yaninda yer alan, locataire’in’ kaymama-
st icin deligin her iki tarafina takozla tutturulmus ayak bi-
¢imli yiikseltiler bulunan alaturka helalar: lagim g¢ukurla-
rina bosalir, oradan da geceleyin pompalarla, atlarin cek-
tigi vagonlara aktarilirdi. Yazin biitiin pencereler agikken
pompa giiriiltiisiinii ve lagimin keskin kokusunu duyardik.
Vagonlar kahve ve safran renklerine boyanmislardi; Rue du
Cardinal Lemoine’1 temizlerlerken, atlarin ¢ektigi tekerli si-
lindirleriyle, ay 15181nda, Braque’in resimlerini andiriyorlar-
di. Nedendir bilinmez, kimse gelip de Cafe des Amateurs’i
bosaltmazdi; genel esriklige karsi ¢ikarilmis olan yasanin
kurallarini ve yaptirimlarini agiklayan bildiri, kafenin kot
kotit kokan siirekli miisterileri kadar pis ve umursanmazdi.

Kisin ilk soguk yagmurlariyla birlikte kente birdenbi-
re biiyiik bir hiiziin ¢okiiverir, yiiksek beyaz yapilarin tepe-
leri artik gériinmez olurdu; goriinen yalnizca sokagin 1slak
karanligi, baharatgi, kirtasiyeci ve gazeteci gibi kiigtik diik-
kanlarin kapali kapilari, ebe —ikinci sinif— ve Verlaine’in 61-
digii yer olan, en st katindaki bir odada yazilarimi yazdi-
g1m bu oteldi.

Otel, alt1 ya da sekiz katliyd: ve ¢cok soguktu; oday1 1s1t-
mak icin gerekli bir kucak ¢ali ¢irp1 ile onlar1 tutusturacak
yarim kalem boyunda telle sarilmis ii¢ demet ¢iranin ve bir
kucak da yar1 kuru sert odunun kacga patlayacagini biliyor-
dum. Bu yiizden yagmur altinda sokagin ta 6teki ucuna gi-
dip bacalarin ¢ekip ¢ekmedigini ve dumanin nasil ¢iktigini
gormek icin ¢atrya baktim. Ne duman vardi ne bir sey; kim-
bilir baca ne kadar soguktur diye diisiindiim; baca ¢ekmeyi-
verir de oda dumanla dolarsa yakit ile birlikte para da bosa
gitmis olurdu; boyle disiinerek yagmur altindaki yiiriyi-
1) Kiract
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simii stirdiirdim. Lycee Henri Quatre’l, eski St-Etienne du
Mont kilisesini ve riizgérin silip siipiirmiis oldugu Place du
Pantheon’u gectim; yagmurdan korunmak icin saga saptik-
tan sonra Boulevard St Michel’e ¢iktim, riizgar almayan ya-
n1 izleyerek Cluny’ye ve Boulevard St Germain’e dogru in-
dim ve sonunda Place St Michel'de bildik iyi bir kafeye ka-
pag1 attim.

Burasi sirin bir kafeydi: sicak, temiz ve sevimli; kuru-
masl icin eski yagmurlugumu paltoluga asip yipranmis ve
yagmurdan bozulmus kege sapkami peykenin iistiindeki ra-
fa koyduktan sonra bir cafe au lait? 1smarladim. Garson
kahveyi getirdikten sonra paltomun cebinden defterle kale-
mi ¢ikararak yazmaya koyuldum. Michigan dolaylarini ya-
ztyordum; burda hava nasil sert, soguk ve firtinali ise oy-
kiide de oyleydi. Giiziin sona erisini cocuklugumda, gengli-
gimde ve delikanliligimda da gérmiistiim ama insan neden-
se bu sona erisi ancak belli bir ortamdayken anlatabiliyor.
Sanirim buna kendini tasima deniyordu ve gelisme goste-
ren oteki tiir varliklar kadar insanlar i¢in de gerekli olabili-
yordu. Oykiimiin kahramanlari i¢iyordu, bu beni de susat-
misty; bir St James romu 1smarladim. Boyle soguk bir giin-
de tadina doyum olmuyordu romun, kendimi ¢ok iyi hisse-
diyordum; nefis Martini romunun biitiin bedenime oldugu
kadar ruhuma da vermis oldugu sicaklig1 duyarak yazmay1
stirdirdim.

Bir kiz kafeye girerek tek basina pencerenin yaninda-
ki masaya oturdu.

Gilizel mi giizeldi: yagmurla tazelenmis yiizii yeni basil-
mis madensel paralar gibi tertemiz ve piirtizsiizdi, saglari
komiir karasiyd: ve kesin ¢izgilerle yanag1 boyunca capraz-
lamasina kesilmisti.

2) Siitli kahve.
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Kiz1 goriince altiist olmus, biiyiik bir coskuya kapilmis-
tim. Ona bu 6ykiide ya da bir bagkasinda yer vermeyi ¢ok
istiyordum; gelgelelim sokagi ve kapiy1 gorebilecek sekilde
oturmasindan belliydi ki birini bekliyordu. Déniip yazma-
y1 stirdiirdiim.

Oykii kendi kendisini yaziyordu ve ben ona yetismekte
glicliikk ¢cekiyordum. Basimi her kaldirisimda ya da talasla-
r1 ickimin altindaki tabagin icine dogru kiviran kalemtiras-
la kalemimi her acisimda kiza bakiyordum.

Seni ben gordium giizelim, artik benimsin sen; birini
bekliyormussun ya da seni bir daha géremezmisim, dert
degil: simdi benimsin ya! diye gecirdim icimden. Sen be-
nimsin, Paris de benim; eh iste, ben de bu defterle kaleme
aitim.

Sonra yeniden yaziya dondiim ve oykiiye Oylesine dal-
dim ki kendimi kaybetmisim. Artik ben yaziyordum 6ykii-
yl, o kendini degil; ne basimi kaldirip bakiyor, ne zama-
ni, ne de nerede oldugumu merak ediyordum. St James ro-
mu da 1smarlamaz olmustum. Uzerinde hic¢ de kafa patlat-
madigim halde bu St James romu bezdirmisti beni. Sonun-
da oykii bitti ve ne kadar yoruldugumu o zaman anladim.
Son paragrafi okuyup bitirince basimi kaldirip kizi aradim
ama kiz gitmisti. Umarim iyi biriyle ¢ikmistir, diye gecir-
dim icimden ama iiziilmekten de kendimi alamadim.

Defteri kapatip i¢ cebime koyduktan sonra garsondan
bir diizine portugaise® ile burada bulunan susuz beyaz sa-
raptan yarim siirahi getirmesini istedim. Bir 6ykiiyii bitirin-
ce hep bombos hissederdim kendimi: yar1 mutlu, yar1 mut-
suz, sanki sevismisim gibi; yazdigim 6ykiiniin —gerci erte-
si glin yeniden okuyuncaya kadar kesin bir sey diyemezdim
ama— ¢ok giizel olduguna emindim.

3) Bir gesit istiridye.
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Keskin deniz ve belli belirsiz de maden tadindaki isti-
ridyeleri, maden tadini yok etmek ve yalnizca deniz ve kor-
pe et tadini alabilmek i¢in soguk beyaz sarapla birlikte yer-
ken, her istiridye kabugunun icindeki soguk 6zsiviy1 cana
can katan sarabin yardimiyla mideye indirirken o bosluk
duygusundan yavas yavas kurtuldum; mutlu olmaya, plan-
lar yapmaya baslamistim bile.

Havalar bozduguna gore, Paris’ten ayrilip bir siire i¢in
baska bir yere, buradaki yagmur yerine, camlar arasina ser-
pistiren, yolu ve yiiksek yamaglar1 6rten karin yagmakta ol-
dugu, gece evimize donerken altimizdaki karin higirdadi-
gin1 duyabilecegimiz yiikseltide bir yere gidebilirdik. Les
Avants’in asagisinda pansiyon olanaklari son derece iyi olan
bir dagevi vardi, orada istedigimiz gibi birlikte olabilir, ki-
tap okuyabilir ve geceleyin, pencereler agik, yildizlar gokte
parildasirlarken yatagimizda simsicak yatabilirdik. Evet, gi-
debilecegimiz bir yerdi orasi. Ugiincii sinif trenle yolculuk
pahali sayilmazdi. Pansiyon ticreti ise Paris’te 6dedigimiz-
den biraz daha fazlaydi.

Yazilarimi yazmakta oldugum otel odasindan vazge-
cersem, geriye yalnizca 74 rue du Cardinal Lemoine’in is-
me yazili kirasi kaliyordu. Toronto i¢in muhabirlik yapmis-
tim ve bunun karsilig1 olan geklerin giinii gelmisti. Bu isi
her yerde ve her tiirlii kosul altinda yapabilirdim. Geziye
yetecek paramiz da vardi.

Nasil ki Michigan’t ancak Paris’teyken yazabildiysem,
belki Paris’i de Paris’ten uzaktayken yazabilirdim. Oysa bu-
nun i¢in heniiz ¢ok erken oldugunu, ¢tinkii Paris’i yeterince
tanimadigimi bilmiyordum. Fakat yine de sonunda olacag:
buydu. Her neyse; eger karim da isterse gideriz. Istiridyele-
ri ve sarab1 bitirip hesabimi 6dedikten sonra yagmur altin-
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