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hayal gücünün ürünüdür ya da imgesel olarak
kullanılmıştır. Gerçek olaylar, yerler ya da yaşayan
veya ölmüş kişilerle olabilecek benzerlikler
tamamıyla rastlantısaldır.



7

ÖNSÖZ

“Küçük bir çocukken yaşadığı yer hakkında yazdıkları fena 
sayılmazdı. O zamanlar becerebildiği kadar tabii.” Kilimanjaro’nun 
Karları’nın ilk taslaklarından birinde böyle düşünmüştü ölmek 
üzere olan bir yazar. Tabii ki Hemingway’di bu kişi. Yer, çocuklu-
ğunun yazlarının geçtiği, kendini Nick Adams olarak hatırladığı 
Michigan’dı. Yazabildiğinin en iyisi, o zamana göre epey iyi sayı-
lırdı.

Ne var ki bu zamana kadar içinde Nick’in olduğu öyküler pek 
çok farklı kitapta ve karmakarışık bir sırayla karşımıza çıktı. Bu-
nun sonucunda da maceralarının ahengi belli belirsiz, etkileri de 
bölük pörçük olmuştu. Hemingway’in ikinci öykü kitabı Kadın-
sız Erkekler’de Nick karşımıza ilk önce İtalya’da bir asker, son-
ra Summit, Illinois’da yeniyetme bir delikanlı, sonra da sırasıyla 
Michigan’da daha küçük bir çocuk, Avusturya’da evli bir adam 
ve yine İtalya’da bir asker olarak çıkıyor. Ya da Hemingway’in en 
iyi bilinen öykülerinden biri olan “Koca Nehir”le ilgili sorunu ele 
alalım. Bu öykü, yazarın ilk toplama kitabı olan In Our Time’ın 
sonuna koyulmuş ve bu haliyle pek çok okurun kafasını karış-
tırmıştır. Halbuki kronolojik anlamda olması gereken yere, yani 
Birinci Dünya Savaşı’yla ilgili öykülerin hemen arkasına koyuldu-
ğunda, öykünün altında yatan gerilimler –Nick’in tarif edileme-
yen birtakım kaygıları unutma çabaları– tamamen anlaşılır hale 
gelmektedir. Ancak “Koca Nehir”den zaman olarak önce gelen ve 
onu açıklayan “Hiç Olmayacağın Gibi” ondan sekiz yıl ve bir sürü 
kitap sonra basılmıştır.

Nick’in hayatındaki olaylar kronolojik bir sıraya göre düzen-
lendiğinde, unutulmaz bir karakterin çocukluktan delikanlılığa, 
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sonra da askerlik, gazilik, yazarlık ve babalığa adım atışının –yani, 
Hemingway’in yaşamıyla büyük paralellikler taşıyan bir olaylar 
dizisinin– anlatıldığı anlamlı bir hikâye ortaya çıkmaktadır. Bu 
düzenlemede, uzunca bir süre pek de tutarlı bir karakter olarak 
kabul edilmeyen Nick Adams, Hemingway’in kurgusal benlikle-
rinden meydana gelen upuzun bir listenin en tepesinde açık seçik 
ortaya çıkar. Jake Barnes ve Frederic Henry’den Richard Cantwell 
ve Thomas Hudson’a uzanan sonraki versiyonların hepsinin ar-
kasında Nick’in –ve dolayısıyla da Hemingway’in– geçmişinin 
bir kısmı olacaktı.

Kurmaca yapıtlar üreten pek çok yazarda olduğu gibi, 
Hemingway’in çalışmalarıyla gerçek yaşamındaki olaylar arasın-
daki ilişki de birbirine son derece yakın ve karmaşıktır. Yazar 
bazı öykülerde gerçek deneyimleriyle ilgili ayrıntıları bir günlüğe 
yazarmışçasına içtenlikle kaydetmiş gibidir. Diğer bazı öyküler-
de ise hayal gücünün oynadığı oyunlar yazarın yaşadığı deneyi-
mi yeni ve farklı bir gerçekliğe dönüştürmüştür. Hemingway’de 
gerçekle kurmaca arasındaki ilişkiyi keşfetmeye çalışmak son 
derece ilginç olabilir ve bunun izini sürmek isteyen okuyucuların 
bu önsözün bitiminde sıralanan biyografik çalışmalara göz at-
maları önerilir. Ancak Hemingway doğal olarak öykülerinin bu 
tür düşünceler olmaksızın anlaşılmasını ve  keyifle okunmasını 
amaçlıyordu; ki uzun zamandan beri olagelen de bu aslında.

İlk Nick Adams kurmacası neredeyse yarım yüzyıl önce, so-
nuncusu ise 1933’te ortaya çıktı ve yıllar içinde bunlar hakkın-
da çok şey yazılıp çizildi. Ancak Hemingway’in geride bıraktığı 
yayımlanmamış metinler arasında, öykünün bütününe katkıda 
bulunan sekiz adet metin bulundu. İlk kez burada okuyucuya 
sunulan ve olayların denk düştüğü zamana göre yerleştirilen bu 
metinler, uzunlukları ve görünen amaçları açısından farklılıklar 
göstermektedir. İçlerinden üçü –Kızılderililerin Nick’in çocuklu-
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ğunun geçtiği yerleri nasıl terk ettiği, Nick’in Mississippi’yi ilk 
görüşü, düğününün hemen öncesi ve sonrasında olup bitenler– 
son derece kısadır. Yazarın bunlarla ilgili daha geniş kapsamlı 
planları var idiyse bile bunları bilmiyoruz; bu metinleri tamamen 
bir sanatçının defterindeki taslaklar olarak okumak mümkündür. 
Başka iki metinde ise yazarın planları apaçık ortadadır çünkü 
elimizde asla tamamlanamamış kimi çalışmaların başlangıçları 
bulunmaktadır. Nick’in Birinci Dünya Savaşı sırasında Fransa’ya 
gitmek üzere Chicago adlı gemiye bindiği bölüm, uzun zaman 
önce tamamıyla bir kenara bırakılan Along with Youth adında 
bir romanın başlangıcını oluşturmaktadır. Aynı şekilde ama çok 
daha sonra, “Bozulmamış Son Topraklar”ın konusu havada bı-
rakılmıştı ve çözümlemek için pek çok sayfaya ihtiyaç olacaktı. 
Başka iki parçanın temellerinin ise halihazırda yayımlanmış Nick 
Adams öykülerinde atıldığı bilinmektedir. “Üç El Ateş”, genç oğ-
lanın bir kamp gezisi sırasında yaşadığı korkuyu anlatır ve “Kızıl-
derili Kampı”ndan önce gelir. “Koca Nehir” adlı öykü, Nick’in ya-
zarlık kariyeriyle ilgili “bilinç akışındaki” (zaman hataları içeren) 
düşünceleriyle sonlanıyordu. Gün yüzüne yeni çıkan bu çalışma-
lar içerisinde yalnızca “Yazlıkçılar” –ki bu çok büyük ihtimalle 
Hemingway’in Nick Adams’la ilgili yazdığı ilk kurmacadır– ye-
terli uzunlukta, tamamlanmış bir öykü olarak kabul edilebilir.

Bu kitapta yer alan yeni metinlerin tamamı, daha önce ya-
yımlanmış olanlardan ayırt edilebilmeleri amacıyla özel bir “ita-
lik” yazı türü kullanılarak basılmıştır. Bu metinleri yayımlama 
yönündeki kararımızın sorgulanması durumunda gerekçelerimiz 
hazırdır. Öncelikle, Nick Adams öykülerini tutarlı bir şekilde ye-
niden düzenleme planı, anlatıdaki önemli boşlukları dolduran 
malzemelerden faydalanmaktadır. Dahası, tüm bu yeni kısımlar 
şu veya bu şekilde yazarın –okurların ilgi duymaya devam etti-
ği– hayatıyla bağdaşmaktadır. Sonuncu ve en önemli nokta da bu 
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metinlerin en önde gelen yazarlarımızdan birinin eserlerine ve 
kişiliğine yeni bir ışık tutuyor ve onu kavrayabilmemize gerçek 
anlamda katkıda bulunuyor olmasıdır. Dolaylı bir giriş sunuyor 
olsa da bu baskının sıcak bir kabul göreceği inancındayız.

Philip Young
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ÜÇ EL ATEŞ

Nick çadırda soyunuyordu. Babasının ve George Amca’nın, 
ateşin çadır bezinden duvarın üzerine düşürdüğü gölgelerini gör-
dü. Çok huzursuz oldu, utandı ve olabildiğince hızlı bir şekilde 
soyunup giysilerini düzgünce üst üste koydu. Utanmıştı çünkü so-
yunmak ona bir gece öncesini hatırlatmıştı. Gün boyunca bunu 
aklına getirmemeye çalışmıştı.

Babası ve amcası akşam yemeğinden sonra, yanlarına aldık-
ları fenerle balık tutmak için gölün karşısına geçmişlerdi. Kayığı 
suya indirmeden önce babası Nick’e, onların yokluğunda acil bir 
durum olursa tüfekle üç el ateş etmesini, hemen geri dönecekle-
rini söylemişti. Nick gölün kenarından ayrılıp ormanın içinden 
geçerek kampa döndü. Karanlığın içinde kürek seslerini duyabi-
liyordu. Babası kürek çekerken amcası da kıç tarafında oturmuş, 
oltayı suya bırakıyordu. Babası kayığı suya indirdiğinde o çoktan 
elinde oltasıyla kayıkta yerini almıştı. Nick, kürek seslerini duya-
mayana dek onları dinledi.

Ormanın içinden geçerek kampa dönerken Nick’i bir korku 
aldı. Geceleri orman oldum olası biraz ürkütücü gelirdi ona. Ça-
dırın eteğini kaldırıp giysilerini çıkardı ve karanlığın içinde ses-
sizce battaniyelerin arasına girdi. Dışarıda ateş tamamen yanıp 
bitmiş, kömür yığını halini almıştı. Nick hiç hareket etmeden ya-
tıp uyumaya çalıştı. Etrafta çıt yoktu. Bir tilki ya da baykuş sesi 
ya da herhangi başka bir ses duysa, kendini daha iyi hissedeceğini 
düşünüyordu. O âna kadar, belirgin herhangi bir şeyden korkma-
mıştı. Ama artık iyice korkmaya başlıyordu. Sonra birden ölmek-
ten korktu. Daha birkaç hafta önce, henüz evden ayrılmamışken, 


