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TRAGEDYA YAZARLARININ SONUNCUSU
ERNEST HEMINGWAY

Şubat 1998… Havanalı şoför, bozuk İngilizcesi ile sahile 
inen dik yamaçların gerisindeki uzak bir koyu işaret etti:

“Köy orası, yolu biraz kötü, yirmi dakika sürer. Daha önce 
gittiniz mi?”

Hayır anlamında başımı sallayıp, elimdeki haritaya 
döndüm. Konuşkan bir gezgin olmadığımı anlamıştı şoför, 
başka soru sormadı.

Uzun, geniş bir kumsal. Köy, kumsalın epeyce gerisinde. 
Tropik ağaçların arasından görülen derme çatma evler… 
Sahilde güneşlenen bir turist kafilesi, galiba İspanyol... 
Bambu kamışlarından yapılma tezgâhların üstünde hediyelik 
eşya satan birkaç satıcı ve uzaklardan gelen La Charamba 
grubunun kıvrak, hüzünlü ezgileri...

Lokantayı bir bakışta tanıdım. Belleğime yerleşen film 
karesinin aynısı!.. Tam karşısında, hafif bir eğimle inilen 
kumsalın denizle buluştuğu yerde uzun, tahta bir iskele... 
İskeleye bağlı birkaç balıkçı motoru... Hayır, bu motorlar, 
kayıklar, filmdekine hiç benzemiyor. Birkaç ahşap basamakla 
çıkılan verandada durup, okyanusa bakıyorum. Açıklarda 
köpürmeye başlayan dalgalarla birlikte yükselip, sonra inişe 
geçen birkaç sörfçü…
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Lokantanın içi, o filmden aklımda kalanlar kadar âşina 
değil, şimdi biraz daha özenli, masalarda bembeyaz kolalı 
örtüler ve evet, bunu daha önce söylemişlerdi: duvarlarda, 
kocaman siyah-beyaz posterler, tam kırk yıl öncesinin 
fotoğrafları, fotoğraflarda filmin görünen/görünmeyen üç 
kahramanı: Hemingway, Spencer Tracy ve hikâyesi filme 
alınan o Kübalı balıkçı… Film burada başlamıştı işte, belki 
şu köşe masada. Spencer Tracy, güneş yanığı yorgun yüzüyle 
hikâyesini anlatmaya başlıyordu genç bir gazeteciye; elinde 
evirip çevirdiği yarılanmış bir içki kadehi, yıl 1958, filmin adı 
The Old Man and The Sea…

Masalardan birine oturup mönüyü açıyorum, mönüdeki 
her yemek Hemingway’in adıyla başlıyor. Hemingway salatası, 
Hemingway’in levrek buğulaması… Rom ve kahve söylüyorum 
sadece, derken yeniden duvarları doldurtan fotoğraflara 
dönüyorum. Hemingway, iri cüssesi ve kır sakallarıyla son 
derece mütebessim, ölüm dışı bir yaratık kadar havaî, upuzun 
açtığı kollarından biri Spencer Tracy’nin omzunda, biri 
hikâyedeki gerçek balıkçının… Aniden gözüm, denize bakan 
iki kişilik bir masada tek başına içkisini yudumlayan o yaşlı 
adama ilişiyor. Görünürdeki yaşı yetmiş civarı ama kayış gibi 
dinç ve sağlıklı. Önünde, rengi yeşile çalan bir bardak içki, 
içkinin içinde nane sapları… Hep denize bakıyor yaşlı adam, 
fasılasız denize bakıyor… Ben, hem ona bakıyorum hem 
fotoğraflardaki gerçek Kübalı balıkçıya… İkisinin birbirine 
ne kadar benzediğini düşünürken birden irkiliyorum; hayır, 
bu gördüğüm benzemekten çok daha fazlası!.. Rom ve 
kahvemi getiren garsona soruyorum heyecanla… Garson beni 
doğruluyor.

“Peki kaç yaşında bu adam?..”
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“Geçen hafta 102 yaşına girdi senyör!”

Kübalı yaşlı balıkçı hâlâ denize bakıyordu. Gözleri 
hüzünlü müydü, yoksa bana mı öyle geldi bilmiyorum. 
Neyi bekliyordu, neyi hayal ediyordu?.. Hemingway, bastığı 
yeri sarsan dev adımlarıyla içeri girebilir ve garsona şöyle 
seslenebilir miydi her an:

“Hey ahbap… Herkese benden bir içki!”

***

Yaşayan bir Hemingway kahramanıyla, dünyanın uzak bir 
köşesinde karşılaşmamdan bu yana yaklaşık sekiz yıl geçti… 
Bu kitabın önsözünü yazmam istendiğinde, kütüphanemde 
uzun bir sıra oluşturan Hemingway’in kitaplarına şöyle 
yeniden bir baktım ve o yaşlı Kübalı balıkçıyı hatırladım; 
yapıtlarını, bazen baştan sona, bazen yer yer ama dönüp 
dolaşıp defalarca okuma sebebim, belki de artık eskimeye yüz 
tutmuş bu uzak anıda gizliydi: Dünyanın neresinde olursa 
olsun bir Hemingway kahramanıyla –gerçek ya da kurmaca– 
herhangi bir anda yüz yüze gelebilme ihtimali!

Tek başına bu ‘ihtimal’ bile bence onu tragedya yazarlarının 
sonuncusu olarak düşünmemize yeterlidir. Hemingway’in 
kahramanları, öncelikle ‘yalnız’ insanlardır; ancak ‘onların’ 
yalnızlığı, hayatı uzaktan, ürkek gözlerle izleyen insanların 
alıştığımız türden içe dönük yalnızlığına hiç benzemez; dahası, 
oldukça ‘gürültülü-patırtılı’ bir yalnızlıktır: Kaderlerinin 
karşısına tek başına yiğitçe dikilir ve nerdeyse dünyayı ayağa 
kaldırırlar. Kimi faşistlere karşı savaşan bir devrimcidir, kimi 
arenada boğa güreşçisi; kimi boksördür, kimi denizlerin ve 
çöllerin sonsuzluğunda her an yitip gidebilecek birer avcı…
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Kadınsız Erkekler, Ülkü Tamer’in tertemiz çevirisiyle, 
Hemingway’in unutulmaz lezzetteki öykülerinden bir deste 
getiriyor önünüze.

Devamı ve merakı, önünüzdeki sayfalarda...

Hadi başlayın!

Ahmet Yurdakul
Haziran 2006
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YENİLMEYEN

Manuel Garcia, Don Miguel Retana’nın yazıhanesine çıkan 
merdivenleri tırmandı. Bavulunu yere koyup kapıyı vurdu. Ce-
vap gelmedi. Koridorda duran Manuel, odada birinin olduğunu 
sezinledi. Kapının ardından sezinledi bunu.

Kulak kabartarak, “Retana” dedi.

Cevap gelmedi.

Tamam, orada, diye düşündü Manuel.

“Retana” dedi, kapıyı yumrukladı.

Biri, “Kim o?” dedi yazıhaneden.

“Ben, Manolo” dedi Manuel.

Ses, “Ne istiyorsun?” diye sordu.

“İş istiyorum” dedi Manuel.

Anahtar birkaç kere döndü, kapı açıldı. Manuel, elinde 
bavulu, içeri girdi.

Odanın öteki ucunda, masa başında ufak tefek bir adam 
oturuyordu. Başının üstünde, Madridli birinin doldurduğu bir 
boğa başı duruyordu; duvarlarda çerçeveli fotoğraflarla boğa 
güreşi afişleri vardı.

Ufak tefek adam, oturduğu yerden Manuel’e baktı.

“Seni öldürdüler sanıyordum” dedi.

Manuel parmaklarıyla masaya vurdu. Masada karşısında 
oturan ufak tefek adam ona baktı.

“Kaç corrida’ya1 katıldın bu yıl?” diye sordu Retana.

1) Corrida: Boğa güreşi.
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“Bir” diye cevap verdi Manuel.
“Sadece o corrida’ya mı?” diye sordu ufak tefek adam.
“O kadar.”
“Gazetelerde okudum” dedi Retana. İskemlesine yaslanıp 

Manuel’e baktı.
Manuel, doldurulmuş boğaya baktı. Daha önce birçok kere 

görmüştü onu. Bir çeşit ailevi ilgi duyuyordu bu boğaya. Do-
kuz yıl önce kardeşini, usta bir güreşçi olacağa benzeyen kar-
deşini öldürmüştü. O günü hatırlıyordu Manuel. Boğa başının 
asıldığı meşe kalkanın üstünde pirinç bir levha vardı. Manuel 
okuyamıyordu levhayı ama kardeşinin anısına bir şeyler yazılı 
olduğunu sanıyordu. İyi bir çocuktu kardeşi.

Şunlar yazılıydı levhada: “Veragua Dükü’nün, 7 caballo’ya2 
karşı 9 vara3 alan, 27 Nisan 1909’da Novillero’da Antonio Gar-
cia’nın ölümüne sebep olan boğası ‘Mariposa.’”

Retana, onun boğa başına bakmakta olduğunu gördü.
“Pazar günü için Dük’ün yolladıkları büyük bir fiyaskoya 

sebep olacak” dedi. “Hepsinin bacakları berbat. Kahvede ne 
konuşuyorlar?”

“Bilmem” dedi Manuel. “Şimdi geldim.”
“Evet” dedi Retana. “Bavulun elinde.”
Koca masanın arkasında, iskemlesine yaslanarak Manu-

el’e baktı.
“Otur” dedi. “Çıkar kasketini.”
Manuel oturdu; kasketini çıkarınca yüzü değişiverdi. So-

luktu yüzü, kasketinin altından görünmesin diye tokayla tut-
turduğu coleta’sı4 garip bir görünüş veriyordu ona.

2) Caballo: At.
3) Vara: Yara.
4) Coleta: Başın arkasında domuz kuyruğu gibi bağlanmış saç.



13

“İyi görünmüyorsun” dedi Retana.

“Hastaneden yeni çıktım” dedi Manuel.

“Ayağını kestiler diye duymuştum” dedi Retana.

“Kesmediler” dedi Manuel. “İyileşti.”

Retana masanın üstünden eğilip Manuel’in önüne tahta 
bir sigara kutusu itti.

“Bir sigara iç” dedi.

“Sağ ol.”

Manuel sigarayı yaktı.

Kibriti Retana’ya uzatarak, “Sen?” dedi.

Retana elini salladı. “Hayır. Ben sigara içmem.”

Retana sigara içişine baktı Manuel’in.

“Niye bir işe girip çalışmıyorsun?” dedi.

“Çalışmak istemiyorum” dedi Manuel. “Ben boğa güreş-
çisiyim.”

“Artık boğa güreşçisi kalmadı” dedi Retana.

“Boğa güreşçisiyim ben” dedi Manuel.

“Arenada olduğun zamanlar” dedi Retana.

Manuel güldü.

Retana bir şey söylemeden, Manuel’e bakarak oturuyordu.

“İstersen gece güreşine sokayım seni” dedi Retana.

“Ne zaman?” diye sordu Manuel.

“Yarın gece.”

“Kimsenin yedeği olmam” dedi Manuel. Hep yedekler ölür-
dü arenada. Salvador bu yüzden ölmüştü. Parmağıyla masaya 
vurdu.

“Başka iş yok elimde” dedi Retana.


