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TRAGEDYA YAZARLARININ SONUNCUSU
ERNEST HEMINGWAY

Subat 1998... Havanali sofér, bozuk Ingilizcesi ile sahile
inen dik yamaclarin gerisindeki uzak bir koyu isaret etti:

“Koy orasi, yolu biraz koétii, yirmi dakika siirer. Daha 6nce
gittiniz mi?”

Hayir anlaminda basimi sallayip, elimdeki haritaya
dondiim. Konuskan bir gezgin olmadigimi anlamist: sofér,
basgka soru sormadi.

Uzun, genis bir kumsal. Koy, kumsalin epeyce gerisinde.
Tropik agaclarin arasindan goriilen derme catma evler...
Sahilde giineslenen bir turist Kkafilesi, galiba Ispanyol...
Bambu kamislarindan yapilma tezgéhlarin iistiinde hediyelik
esya satan birkag¢ satici ve uzaklardan gelen La Charamba
grubunun kivrak, hiiziinla ezgileri...

Lokantay: bir bakista tanidim. Bellegime yerlesen film
karesinin aynisil.. Tam karsisinda, hafif bir egimle inilen
kumsalin denizle bulustugu yerde uzun, tahta bir iskele...
Iskeleye bagli birkag balikgt motoru... Hayir, bu motorlar,
kayiklar, filmdekine hi¢ benzemiyor. Birka¢ ahsap basamakla
cikilan verandada durup, okyanusa bakiyorum. Aciklarda
kopirmeye baslayan dalgalarla birlikte yiikselip, sonra inise
gecen birkag sorfcil...



Lokantanin ici, o filmden aklimda kalanlar kadar &sina
degil, simdi biraz daha 6zenli, masalarda bembeyaz kolali
ortiller ve evet, bunu daha 6nce soylemislerdi: duvarlarda,
kocaman siyah-beyaz posterler, tam kirk yil Oncesinin
fotograflari, fotograflarda filmin goriinen/gérinmeyen tig
kahramani: Hemingway, Spencer Tracy ve hikayesi filme
alinan o Kiibali balik¢i... Film burada baslamisti iste, belki
su kose masada. Spencer Tracy, giines yanig1 yorgun yiiziiyle
hikayesini anlatmaya basliyordu genc¢ bir gazeteciye; elinde
evirip cevirdigi yarilanmig bir icki kadehi, yil 1958, filmin ad1
The Old Man and The Sea...

Masalardan birine oturup moniiyii agiyorum, méniideki
her yemek Hemingway’in adiyla basliyor. Hemingway salatasi,
Hemingway’in levrek bugulamasi... Rom ve kahve soylityorum
sadece, derken yeniden duvarlar1 doldurtan fotograflara
doniiyorum. Hemingway, iri ciissesi ve kir sakallariyla son
derece miitebessim, 6liim dis1 bir yaratik kadar havai, upuzun
actigr kollarindan biri Spencer Tracy’nin omzunda, biri
hikayedeki gercek balik¢inin... Aniden géziim, denize bakan
iki kisilik bir masada tek basina ickisini yudumlayan o yash
adama ilisiyor. Goriiniirdeki yas1 yetmis civar1 ama kayis gibi
ding ve saglikli. Oniinde, rengi yesile calan bir bardak icki,
ickinin icinde nane saplari... Hep denize bakiyor yasli adam,
fasilasiz denize bakiyor... Ben, hem ona bakiyorum hem
fotograflardaki gercek Kiibali balikciya... Ikisinin birbirine
ne kadar benzedigini diisiiniirken birden irkiliyorum; hayur,
bu gordigim benzemekten ¢ok daha fazlasi!.. Rom ve
kahvemi getiren garsona soruyorum heyecanla... Garson beni
dogruluyor.

“Peki kag yasinda bu adam?.”



“Gegen hafta 102 yasina girdi senyor!”

Kitbali yashi balik¢i héald denize bakiyordu. Gozleri
hiiziinli milydi, yoksa bana mi Oyle geldi bilmiyorum.
Neyi bekliyordu, neyi hayal ediyordu?.. Hemingway, bastig1
yeri sarsan dev adimlariyla igeri girebilir ve garsona soyle
seslenebilir miydi her an:

“Hey ahbap... Herkese benden bir icki!”

e dde ke

Yasayan bir Hemingway kahramaniyla, diinyanin uzak bir
kosesinde karsilasmamdan bu yana yaklasik sekiz yil gecti...
Bu kitabin 6ns6ziinii yazmam istendiginde, kiitiphanemde
uzun bir sira olusturan Hemingway’in kitaplarina soyle
yeniden bir baktim ve o yash Kibali balik¢iyr hatirladim;
yapitlarini, bazen bastan sona, bazen yer yer ama doniip
dolasip defalarca okuma sebebim, belki de artik eskimeye yiiz
tutmus bu uzak anida gizliydi: Diinyanin neresinde olursa
olsun bir Hemingway kahramaniyla —gercek ya da kurmaca—
herhangi bir anda yiiz yiize gelebilme ihtimali!

Tek basinabu ‘ihtimal’ bilebence onu tragedyayazarlarinin
sonuncusu olarak diisiinmemize yeterlidir. Hemingway’in
kahramanlari, oncelikle ‘yalniz’ insanlardir; ancak ‘onlarin’
yalnizligi, hayat1 uzaktan, tirkek gozlerle izleyen insanlarin
alistigimiz tiirden ice doniik yalnizligina hi¢ benzemez; dahasi,
oldukca ‘girtltili-patirtily’ bir yalnizliktir: Kaderlerinin
karsisina tek basina yigitce dikilir ve nerdeyse diinyay: ayaga
kaldirirlar. Kimi fagistlere karsi savasan bir devrimcidir, kimi
arenada boga giirescisi; kimi boksordiir, kimi denizlerin ve
¢Ollerin sonsuzlugunda her an yitip gidebilecek birer avci...



Kadinsiz Erkekler, Ulkii Tamer’in tertemiz cevirisiyle,
Hemingway’in unutulmaz lezzetteki oykiilerinden bir deste
getiriyor oniiniize.

Devami ve meraki, oniiniizdeki sayfalarda...
Hadi baslayin!

Ahmet Yurdakul
Haziran 2006
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YENILMEYEN

Manuel Garcia, Don Miguel Retana’nin yazihanesine ¢ikan
merdivenleri tirmandi. Bavulunu yere koyup kapiy1 vurdu. Ce-
vap gelmedi. Koridorda duran Manuel, odada birinin oldugunu
sezinledi. Kapinin ardindan sezinledi bunu.

Kulak kabartarak, “Retana” dedi.
Cevap gelmedi.

Tamam, orada, diye diisiindii Manuel.
“Retana” dedi, kapiy1 yumrukladi.
Biri, “Kim 0?” dedi yazihaneden.
“Ben, Manolo” dedi Manuel.

Ses, “Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Is istiyorum” dedi Manuel.

Anahtar birkag kere dondii, kap1 agildi. Manuel, elinde
bavulu, iceri girdi.

Odanin 6teki ucunda, masa basinda ufak tefek bir adam
oturuyordu. Basinin {istiinde, Madridli birinin doldurdugu bir
boga basi duruyordu; duvarlarda gerceveli fotograflarla boga
gliresi afisleri vardi.

Ufak tefek adam, oturdugu yerden Manuel’e baktu.
“Seni 6ldirdiiler saniyordum” dedi.

Manuel parmaklariyla masaya vurdu. Masada karsisinda
oturan ufak tefek adam ona bakti.

“Kag corrida’ya! katildin bu y11?” diye sordu Retana.
1) Corrida: Boga giiresi.
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“Bir” diye cevap verdi Manuel.
“Sadece o corrida’ya m1?” diye sordu ufak tefek adam.
“O kadar”

“Gazetelerde okudum” dedi Retana. Iskemlesine yaslanip
Manuel’e bakti.

Manuel, doldurulmus bogaya bakti. Daha 6nce bircok kere
goérmiistii onu. Bir ¢esit ailevi ilgi duyuyordu bu bogaya. Do-
kuz y1l 6nce kardesini, usta bir giiresci olacaga benzeyen kar-
desini 6ldiirmisti. O giinii hatirliyordu Manuel. Boga basinin
asildig1 mese kalkanin iistiinde piring bir levha vardi. Manuel
okuyamiyordu levhay1 ama kardesinin anisina bir seyler yazili
oldugunu saniyordu. lyi bir cocuktu kardesi.

Sunlar yaziliydi levhada: “Veragua Diiki’'niin, 7 caballo’ya®
kars1 9 vara® alan, 27 Nisan 1909’da Novillero'da Antonio Gar-
cia'nin 6limiine sebep olan bogasi ‘Mariposa.”

Retana, onun boga basina bakmakta oldugunu goérdi.

“Pazar giinii icin Diik’iin yolladiklar1 biiyiik bir fiyaskoya
sebep olacak” dedi. “Hepsinin bacaklar1 berbat. Kahvede ne
konusuyorlar?”

“Bilmem” dedi Manuel. “Simdi geldim.”
“Evet” dedi Retana. “Bavulun elinde.”

Koca masanin arkasinda, iskemlesine yaslanarak Manu-
el’e bakti.

“Otur” dedi. “Cikar kasketini”

Manuel oturdu; kasketini ¢ikarinca yiizii degisiverdi. So-
luktu yiizii, kasketinin altindan gériinmesin diye tokayla tut-
turdugu coleta’si* garip bir goriiniis veriyordu ona.

2) Caballo: At.

3) Vara: Yara.
4) Coleta: Basin arkasinda domuz kuyrugu gibi baglanmuis sag.
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“lyi gériinmiiyorsun” dedi Retana.
“Hastaneden yeni ¢iktim” dedi Manuel.
“Ayagini kestiler diye duymustum” dedi Retana.
“Kesmediler” dedi Manuel. “Iyilesti.”

Retana masanin iistiinden egilip Manuel'in dniine tahta
bir sigara kutusu itti.

“Bir sigara i¢” dedi.

“Sag ol”

Manuel sigaray1 yakt.

Kibriti Retana’ya uzatarak, “Sen?” dedi.

Retana elini salladi. “Hayir. Ben sigara igcmem.”

Retana sigara icisine bakti Manuel’in.

“Niye bir ise girip calismiyorsun?” dedi.

“Calismak istemiyorum” dedi Manuel. “Ben boga giires-
¢cisiyim”

“Artik boga giirescisi kalmadi” dedi Retana.

“Boga giirescisiyim ben” dedi Manuel.

“Arenada oldugun zamanlar” dedi Retana.

Manuel gildi.

Retana bir sey soylemeden, Manuel’e bakarak oturuyordu.

“Istersen gece giiresine sokayim seni” dedi Retana.

“Ne zaman?” diye sordu Manuel.

“Yarin gece”

“Kimsenin yedegi olmam” dedi Manuel. Hep yedekler 6liir-
dii arenada. Salvador bu ylizden 6lmiistii. Parmagiyla masaya
vurdu.

“Baska is yok elimde” dedi Retana.
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