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ONSOZ

1940 yilinda Papa' ve Marty,” yazarin sonraki yirmi iki y1il bo-
yunca, 0limiine kadar evi olacak olan Finca Vigia'y1 ilk kez kira-
ladiklarinda, giineyde hala gercek anlamda bir tasra vardi. Bu tas-
ra bolgesi artik yok. Burasi Cehov’un kiraz bahgesi gibi orta sinif
mensubu emlak miiteahhitleri tarafindan yapilarak degil —ki Porto
Riko ya da Castro devrimi 6ncesindeki Kiiba'da kaderi bu olurdu-
fakir halk niifusu ve onlarin yaptiklar: gecekondularin sasirtici bi-
cimde artmasiyla ortaya ¢ikmisti. Gecekondular, politik egilimleri
ne olursa olsun Biiyiik Antiller’in belirgin bir 6zelligidir.

Marty’nin bizim i¢in kurdugu kendi kii¢iik evimizde sabahin
cok erken saatlerinde uyanan ¢ocuklar olarak, o tasradaki bildircin-
larin giineye dogru caldiklari 1sliklara kulak verirdik.

Manigua galiliklariyla kapl bir tasraydi burasi ve icinden akip
giden dere boyunca biiyliyen uzun flamboyante agaglara her aksam
yabani beg tavuklari gelip tiinerdi. Bunlar, eselenerek yiiriytip ¢ali-
larin arasinda yiyecek aradiklar: giiniin sonunda ufaktan firlayarak
gerisin geri tiinedikleri agaca kosar ve birbirlerine seslenerek cali-
liklarin icinde stirekli irtibat halinde olurlardi.

Manigua ¢aliligl, mensei Afrika olan bodur bir dikenli akas-
ya calisidir; Kreol'lerin anlattiklarina bakilirsa ilk tohumlar1 adaya
siyah kolelerin ayak parmaklar: arasinda gelmisti. Beg¢ tavuklari da
Afrika'dan gelmisti. Hi¢bir zaman Ispanyol yerlesimcilerin yanla-
rinda getirdikleri diger kiimes hayvanlar1 kadar evcillesmemislerdi
ve bazilar1 kagip tropik muson ikliminde serpildiler. Tipki Papa’nin
bize anlattigi, Giiney Amerika kiyisindaki kole gemilerinin enka-
zindan kagan ve yeteri kadar: kiltiirleri ve dilleriyle bozulmadan
kalip, ayn1 Afrika’da yaptiklar: gibi el degmemis doganin i¢inde gii-
niimiize kadar bir arada yagamay1 basarmis siyah koleler gibi.

1) Hemingway’in pek ¢ok takma isminden biri. (¢.n.)

2) Hemingway’in tiglincii esi olan gazeteci ve yazar Martha Gellhorn'un tak-
ma adi. (¢.n.)



Vigia Ispanyolcada manzara ya da gériintii anlamina geliyor.
Ciftlik evi, Havana'y1 ve kuzeye uzanan yumusak egimli kiy1 ova-
sin1 6niinde hicbir engel olmaksizin goren bir tepenin iizerine insa
edilmisti. Kuzeye uzayan bu manzaranin Afrika'yla, hatta kitasal
herhangi bir seyle hic¢ alakasi yoktur. Winslow Homer’in tropik
suluboya resimlerinden asina oldugumuz, i¢cinde palmiyeler, mavi
gokyiizii ve siirekli sekil degistiren ve s1§ kuzeydogu alize riizgari
brisa’nin Ust kisminda genisleyen ufak, beyaz kiimiiliis bulutlariyla
bir Kreol adast manzarasidir.

Yazin sonlarinda, riizgarin esmedigi durgun sular giinesi takip
ederek kuzeye hareket ettiginde, sik sik, 6gleden sonralari 1s1 top-
landik¢a o rutubetli sicag: bir siireligine de olsa hafifleten olaga-
niistii gok gliriiltiilii saganaklar, glineye dogru i¢ kesimlerde olusup
kuzeye, denize dogru ilerleyen chusbasco’lar meydana gelir.

Bazi yazlar bir, bazen iki kasirga adadaki yoksullarin yasadig:
kuliibelerin arasindan bir tirpan gibi gecerdi. Sonrasinda kasirga
magdurlar1 —damnificados del ciclén— yetersiz sebeke suyu, sarhos
Amerikali askerlerin korkung bir sekilde kayitlara da gecen José
Marti anitinin izerine isemeleri gibi ulusal onuru zedeleyen biiyiik
ayiplar ve her zaman yiiksek seker fiyatlar1 nedeniyle zaten gergin
olan yerel politikaya yeni bir gerilim daha eklerlerdi.

Hala eve illa her yaz defalarca yildirim diser; ¢cocuklugumuz-
da, Papa’nin bir telefon goriismesinin ortasinda yere savrulmasin-
dan ve hem onun hem de tiim odanin Aziz Elmo Atesi'nin® mavi
1s181yla parladigl glinden sonra, hi¢ kimse gok guraltili saganak
sonrasinda telefonu kullanmaz olmustu.

Finca’'nin ilk yillarinda, Papa kurmaca anlaminda herhangi bir
sey yaziyor gibi goriinmiiyordu. Bir stirit mektup yaziyordu elbette;
bunlardan birinde artik dinlenme sirasinin kendisinde oldugunu
soyler. Birakin diinya kendini i¢ine soktugu bu karmasayla bogus-
sun dursun.

Yazi yazan ve Ispanyol I¢ Savasi'nin son déneminde Madrid'de
birlikte siirdiikleri hayatin yogun heyecanini hissetmekten vazgec-
meyen taraf daha ¢ok Marty gibi goriintiyordu. O ve Papa, ylizme
3) Firtinali havalarda, kilise kulesi veya gemi diregi gibi sivri u¢lu yapilarin te-

pesinde parlak bir 151k noktasi halinde ve genelde catirtili bir sesle birlikte
ortaya ¢ikan, gemici 15181 da denen atmosfer elektrigi bosalmasi olay:. (¢.n.)
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havuzunun yanindaki kilden kortta stirekli birlikte tenis oynarlar ve
Havana'daki frontondan profesyonel jai alai* oyuncusu olan arka-
daslariyla sik sik tenis partileri diizenlerlerdi. Bu oyunculardan biri,
ginimiiz geng kizlarinin iriyar1 diyecegi tiirden kash bir adamdi ve
Marty onunla biraz flort halindeydi. Papa, karsisinda bir kale gibi
yiikselen ama kontrolsiiz ve samimi olan gii¢ karsisinda falsolu vu-
ruslar, top kesmeler ve topu bilerek havaya firlatmalarla kurnazli-
gin en alcak seklini uygulayarak arasira teniste maglup ettigi rakibi
hakkinda konusurdu.

Hepsi bizim i¢in biiyiik eglenceydi: ikinci kaptan Gregorio
Fuentes’in Cojimar’in ufak balik¢i limaninda hep hazirda tuttugu
Pilar’la acik denizde balik ve Club de Cazadores del Cerro’da canli
guvercin avina ¢ikmak, Floridita'da icki icmek ve ¢ok uzaklarda,
ta Avrupada devam eden savasin ayrintili ¢izimlerinin yer aldig:
The Illustrated London News'u almak icin Havana’ya yapilan kisa
geziler.

Papa —ki boyle seylerde hep cok iyi olmustu— Marty’ye Tur-
genev'den bir alinti 6nermisti: “Bir baskasinin kalbi, karanlik bir
ormandir” Marty de bunun bir kismini o siralar yeni tamamladig1
bir kurmaca eserin adinda kullanmuistu.

Her ne kadar Finca Vigia toplu oykiileri, 1938°de yayimlanan
ve Papa’nin kisa oykiilerinden olusan ilk kapsamli derlemede yer
alan tiim oykiileri iceriyor olsa da, o zaman yayimlanan 6ykiiler bu-
gin artik ¢ok iyi biliniyor. Bu derlemenin okur agisindan en ilgi
cekici yonii, stiphesiz, Finca Vigia'da yazilan ya da ancak Papa orada
yasamaya basladiktan sonra giin yliziine ¢ikan 6ykiiler olacaktir.

John, Patrick ve Gregory Hemingway
1987

4) Ispanyollara 6zgii bir top oyunu. (¢.n.)
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YAYINCININ ONSOZU

Uzun zamandir, Ernest Hemingway’in kisa dykiilerinin eksik-
siz ve gilincel bir basimina ihtiya¢ vardi. Bugiine kadar bu tarzdaki
tek kitap, 1938 yilinda Hemingway’in The Fifth Column adli tiyat-
ro oyunuyla birlikte basilan ilk kirk dokuz 6ykiiden meydana ge-
len se¢melerin yer aldig1 koleksiyondu. Bu, Hemingway’in yazarligi
acisindan verimli bir dénemdi ve yazarin Kiiba ve Ispanya’daki de-
neyimlerine dayanan ama “ilk Kirk Dokuz”a dahil edilmek icin gec
kalinan bazi 6ykiileri dergilerde ¢ikmaya baslamisti.

Hemingway 1939'da, daha 6nce basilmis Zamanmimizda, Ka-
dinsiz Erkekler ve Kazanana Odiil Yok adli kitaplarin yaninda yerini
alacak yeni bir 6ykii derlemesiyle ilgili diisiinmeye ¢oktan baslamig-
t1. 7 Subatta Key West’teki evinden Scribners’daki editorit Maxwell
Perkins’e yazip boyle bir kitap 6nerisinde bulundu. Bes 6ykiiyti ta-
mamlamuisti bile: ilk kez bu kitapta yayimlanan “Ihbar”, “Kelebek ve
Tank’, “Catismadan Onceki Gece”, “Aslinda Kimse Olmez” ve “In-
san Manzaralar1”. Bir altinci 6ykii, “Dag Sirtinin Altinda’, kisa siire
sonra Cosmopolitan’in 1939 baskisinda yerini alacakti.

Anlasilacagi tizere, Hemingway’in bu yeni kitapla ilgili planlar1
meyvesini vermedi. Koleksiyonu tamamlamak i¢in yazar kendini tig
“cok uzun” 6ykii yazmaya adadu (ikisi Ispanyol i¢ Savasindaki mu-
harebelerle, bir tanesi de dort giin dort gece boyunca bir kiligbaligi-
n1 yakalamak i¢in miicadele verip nihayetinde onu kopekbaliklarina
kaptiran Kiibali bir balik¢iyla ilgiliydi). Ne var ki, Hemingway ro-
manini yazmaya basladiginda —daha sonra Canlar Kimin Icin Ca-
lryor adiyla basilan roman— diger tiim yazi projeleri rafa kalkmis
oldu. Yalnizca yarim biraktig1 iki savas oykiisiiyle ilgili tahminler-
de bulunabiliriz ama onlarin i¢inde yer almasi muhtemel olaylarin
sonradan romana yerlestirilmis olmasi da son derece miimkiin. Kii-
bali balik¢inin 6ykiisiine gelecek olursak, Hemingway o 6ykiiye tam
on ii¢ yil sonra, 6ykiiyii gelistirip tinli kisa romani Yaslt Adam ve
Deniz'e dontistiirmiis olarak geri donda.
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Hemingway’in ilk 6ykiilerinin pek ¢ogu, ailesinin Waloon go-
liinde bir kir evine sahip oldugu ve yazarin hem ¢ocukluk hem de
genclik doneminde yazlarini gecirdigi kuzey Michigan'da gegmek-
tedir. Orada edindigi ve aralarinda civarda yasayan Kizilderililerin
de oldugu arkadas grubu siiphesiz ¢esitli oykiilerde karsimiza ¢ik-
makta ve bazi bolimler muhtemelen, en azindan kismen, gercek
olaylara dayanmaktadir. Hemingway’in amaci, son derece 6nemli
ve dokunakli anlari canli ve eksiksiz bir sekilde aktarmakti, ki bu
deneyimleri tarif etmek i¢in en uygun sozciik “tezahiir” olabilir. Ya-
zarin Olimiinden sonra yayimlanan “Yazlik¢ilar” ve bitmemis bir
kitaptan bir béliim olan “Bozulmamis Son Topraklar” bu donemde
ortaya ¢ikmistir.

Yine Amerika'da gecen daha sonraki dykiileri, Hemingway’in
bir es, bir baba, hatta hastanede yatan bir hasta olarak deneyimle-
riyle ilgilidir. Oykiilerdeki karakterler ve konularin gesitliligi tipkt
yazarin kendi hayat1 gibi farklilagmistir. Malzeme olarak kullan-
dig1 6zel kaynaklardan biri, yirmili ve otuzlu yaslarinda yasadig:
Key West’teki hayatidir. Pilar adli balik¢i teknesi {izerinde denizle
bulusmalariyla arkadas cevresi birlikte ele alindiginda, yazdig1 en
iyi eserlerinin bazilarina ilham olmustur. Bu déneme ait iki Harry
Morgan oOykiisii, “Karsiya Kisa Bir Gezinti” (Cosmopolitan, May1s
1934) ve “Tuccarin Dontsi” (Esquire, Subat 1936), nihayetinde
Varlik ve Yokluk adli romana dahil edilmistir; ama bunlari ilk ¢ik-
tiklar1 haliyle, yani ayr1 6ykiiler seklinde okumak da son derece uy-
gun ve keyiflidir.

Hemingway muhtemelen edebiyat tarihinin kavrayisi en
yiiksek gezginlerinden biriydi; oykiileri bir biitiin olarak ele alin-
diginda diinya kadar deneyimi gozler dniine serer. Yazar 1918'de
ftalya’'da ambulans soférii olarak gorev almak iizere Amerikan Or-
dusunun Sahra Hizmet Boligiine yazildi. Bu onun Atlantik 6tesine
yaptigi ilk yolculuktu ve o sirada on sekiz yasindaydi. Milano’ya
vardigl giin bir mithimmat fabrikasi havaya uctu ve Hemingway
birligindeki diger goniilliilerle birlikte 6lenlerden geriye kalanlari
toplamak tizere gorevlendirildi. Bu olaydan yalnizca ii¢ ay sonra
iki bacagindan birden ¢ok kotii sekilde yaralandi ve Milano’daki
Amerikan Kizil Ha¢ Hastanesine yatirilip sonrasinda da ayakta te-
davi gordi. Tanistigl insanlarin da dahil oldugu bu savas zamani
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