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“Siz hepiniz kayip bir kusaksiniz”

—Gertrude Stein, konusma esnasinda

“Kusaklar gelir, kusaklar gecer; ama diinya sonsuza dek ka-
lLir... Giines de dogar, giines batar ve dogdugu yere kosar... Riizgdr
glineye gider, kuzeye déner; durmaksizin done done eserek ve geri
donerek, hep ayni yolu izler... Biitiin nehirler denize akar; yine de

deniz dolmaz; nehirler geldikleri yere geri doner”
—Vaiz Kitab1



Onsoz

Bir kutup denizinin buz gibi sularindaki zavalli bir yiiziicii-
niin, Giines de Dogar gibi bir diinya edebiyat1 basyapitinin, bu
edebi buzdaginin sualtindaki biiyiikk kisminin birazini olsun de-
gerlendirebilmesi ¢ok zordur!

Birinci sahis anlatici Jake Barnes, 14. Bolim'de kendisi hak-
kinda soyle der:

Turgenyev’in bir kitabini okuyordum. Ayni iki sayfay1 defalarca
okumusumdur herhalde. Bir Sporcunun Kisa Oykiilerindeki 6y-
kiilerden biriydi. Daha 6nce de okumustum ama yepyeni gibi gel-
di. Tasra géziimde ¢ok net canlandi ve kafamin icindeki basing

hissi azalir gibi oldu.

Bir buguk sayfa boyunca felsefe yaptiktan sonra 15181 kapatti-
gindaysa o diisiincelerine giivenmez:

Lambay1 tekrar yakip kitap okudum. Turgenyev’in kitabini
okudum. Simdi, brendiyi fazla kagirmamla birlikte asir1 has-
saslagsmis ruh halimle okurken, okuduklarimi bir yerlerde ha-
tirlayacagimi ve sonrasinda sanki o olaylar benim basimdan
gecmis gibi gelecegini biliyordum. Okuduklarima hep sahip
olacaktim.

Yukaridaki iki pasaj konusunda aydinlanmak isteyen ciddi
okurlara, iranh edebiyat arastirmacisi Shahla Sorkhabi Darziko-
la'nin yayimlanmis eserlerini tavsiye ederim. Hemingway’i Tur-
genyev'le tanistiranin Sylvia Beech degil, Sherwood Anderson
oldugunu ondan 6grendim. Bu Acem uzmanin ortaya ¢ikardigi
baska pek ¢ok sey var ama kendiniz okumalisiniz. Darzikola’nin
yer yer bozuk olan Ingilizcesi sizi sogutmasin liitfen. Tiim diinya
gitgide cevrimici hale geldikce miikemmel fikirlerin bozuk Ingi-
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lizceyle ifade edilmesi norm haline gelecektir, bilimsel elestiri sii-
recinde de bununla basa ¢ikacak bir mekanizmaya biiyiik ihtiyac
vardir. Hemingway bunu séyle ifade etmisti: “Ingilizce veya hepi-
mizin konustugu ne ise”

Peki, 2. Bolum'de Robert Cohn’'un W.H. Hudson’in Mor Di-
yar'indan esinlenerek yaptig, birlikte Uruguay’a gitmeleri oneri-
sini Jake’in soguk karsilamasina ne demeli? Ford Madox Ford'un
Amerika'ya yerlestikten sonra yazdig1 Silahlara Veda 6nséziinde
soyle bir kisim yer alir:

Ingilizce nesir arastirmasi icin okuma yaparak gecirdigim
elli y1l kadar siire boyunca karsima ¢ikan ii¢ mitkemmel In-
gilizce nesir yazari Joseph Conrad, W.H. Hudson... Ve Ernest
Hemingway’dir... Her biri kendine 6zgii sekilde miitkemmel!
Her birinden ilk kez bir ciimle okudugum zaman hissettik-
lerimi ayni netlikle ve tarifsizligiyle animsiyorum. Conrad’
okumak buyik, telassiz bir dalgaya kapilmak gibiydi. Hud-
son’1 okumak sirtiistii yatip bulutsuz, dingin gége bakmak
gibiydi. Hemingway ise sadece heyecan veriyordu. Tilki avin-
dayken bir caliligin yaninda durup da tazilarin saklandiklari
yerden ¢ikmasini beklemek gibiydi. Insan yagissiz, bulutsuz
havada uzun bir takibe ¢ikiyordu da ne yone gidecegini ya da
hangi iilkeden gececegini bilmiyordu.

1920’lerde birlikte calistiklarinda Hemingway’e en iyi Ingiliz-
ce nesir yazan kisi olarak Hudson’1 tavsiye eden Ford'du, ben de
babamla Hudson arasindaki iligki hakkinda bir seyler biliyorum.
Babamin Key West'teki kiitiiphanesinde Hudson'in toplu eserle-
rinin 1922 tarihli ciltli baskisi bulunurdu; bunu heniiz Paris’te ya-
sadig sirada satin almis ve 1939’da, Ford’un 6ldigii sene Kiiba'ya
yerlesirken yaninda gotiirmiis olsa gerek. Nedense Lord Grey’in
Kuslarin Cazibesi’'ni Key West'te birakti. Fallodonlu Vikont Gray,
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Hudson’in (kendisi Grey’in Test Vadisi'ndeki balik¢1 kuliibesinde,
cok sevdigi kuslariyla mutlu giinler gecirmisti; Tanri’'nin bile ala-
baliklarinin bolluguyla meshur o tebesir akarsuyunda giin boyu
balik avlamay1 paha bicilmez bulacagi séylenirdi) aristokrat bir
hamisi olmasinin yani sira modern tarihin belki de en 6nemli ka-
rarin1 vermisti. O zamanlar hala Biiyiik Britanya ve Irlanda Bir-
lesik Krallig1 olarak bilinen {ilkenin disisleri bakani olarak 1914
sonbaharinda, iilkesinin bir antlagsma geregi Belcika'nin toprak
biitiinliigini savunmakla yiikkimlii olmasi sebebiyle Almanya'ya
savas agmas! gerektigine karar vermisti. Joseph Conrad “Gelis-
menin [leri Karakolu” adli éykiisiinde, Kral Leopold'un (Kongo
Ozgiir Devleti gibi ironik bir isme sahip) sahsi derebeyliginde
gorev yapan bir Belgikaliyla, giivenligi Avrupa'nin biitiin biyiik
giicleri tarafindan garanti altina alinmis bir orduda subay oldu-
gu icin dalga gecer. Lord Grey’in uyulmasi gerektigini disindagi
antlasma da buydu.

Jake Barnes, Uruguay’a gitmeye hevesli goriinmiyor diye He-
mingway’in Hudson’in yazdig1 her seye biiyiik bir ilgi gostermedi-
gi distinilmemelidir. Hudson’in kusagi, Darwincilikle ugragmak
durumunda kalan ilk kusakti ve babam, Hudson’'in kendisi icin
yeniden insa ettigi seyi —megasehrin tas, celik, cam ve asfaltindan
olabildigince uzakta, dogal diinyada yasanacak biricik bir hayati
askinca kabullenisini— olduke¢a takdir etmisti. Elektrikle Aydinla-
nan $ehir, Eyfel Kulesi'nin sehri Paris hakkinda zarif bir dille yaz-
mis olabilir ama kalbi Roncesvalles’te, Basklarla birlikteydi. Epey
maskulen bir adam olan Hudson’in kendisi de, Arjantin’in pampa-
larindan Londra’ya gelmis bes parasiz bir go¢men olarak yasadig:
mali sikintinin stresiyle, Bilen Bir Anneden, Emzirmenin Degeri
adini tasiyan, zarif dilli ve oldukea ikna edici bir kitap¢ik yazmisti!

Patrick Hemingway
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BIRINCI KIiTAP



Robert Cohn bir zamanlar Princeton ortasiklet boks sampi-
yonuydu. Bunu bir boks unvani olarak ¢ok etkileyici buldugumu
diisiinmeyin ama Cohn ic¢in epey 6nemliydi. Boksu umursadigi
yoktu, hatta hazzetmezdi fakat Princeton'da bir Yahudi olarak
gordiigic muamele karsisinda duydugu asagilik hissini ve utan-
gaclig1 yenmek icin, acilara katlanarak adamakilli boks 6grenmis-
ti. Kendisine kars1 kiigimseyici tavirlar takinan herhangi birini
yere serebilecegini bilmek ona i¢ rahatlig1 verse de cok utangac
ve tam anlamiyla efendi ¢ocuk oldugundan, spor salonu disinda
higbir yerde déviismezdi. Oriimcek Kelly'nin yildiz égrencisiy-
di. Oriimcek Kelly égrencisi olan biitiin genc beyefendilere, kirk
sekiz kilo da olsalar, doksan ti¢ kilo da olsalar hafifsikletmis gibi
boks yapmay1 6gretirdi. Fakat bu Cohn’a uyar gibiydi. Gergekten
cok hizliydi. Oyle iyiydi ki Oriimcek derhal onu daha iistiin bir
rakiple eslestirerek Cohn’un burnunun kalic1 olarak yassilagsma-
sina sebep oldu. Bu Cohn’un boksa karsi duydugu hosnutsuzlugu
artirsa da ona tuhaf bir ¢esit tatmin verdi; burnunun, gérintsiint
giizellestirdigi de kesin. Cohn, Princeton’daki son senesinde ¢ok
fazla okudu ve gozliik takmaya basladi. Kendisiyle ayni siniftan
olup da onu hatirlayan biriyle karsilagsmadim hi¢c. Onun ortasiklet
boks sampiyonu oldugunu bile hatirlamiyorlardu.

Dobra ve diiz insanlarin hi¢birine giivenmem, o6zellikle de
hikayeleri tutarliysa; Robert Cohn'un belki de asla ortasiklet boks
sampiyonu olmadigindan, yiiziine bir atin basmis oldugundan ya
da annesinin ona hamileyken korktugundan veya bir sey gordii-
giunden, belki de Cohn'un kiigiikken bir yere carptigindan hep
stiphelenmistim ama nihayet hikayeyi bizzat Oriimcek Kelly'ye,
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bir tanidigim araciligiyla dogrulattim. Oriimcek Kelly, Cohn’u ha-
tirlamakla kalmiyordu. Ona ne oldugunu sik sik merak etmisti.

Robert Cohn baba tarafindan New York’un en zengin, anne
tarafindan da en eski Yahudi siilalelerine mensuptu. Princeton’a
hazirlandig1 —ve futbol takiminin ¢ok iyi bir savunma oyuncusu
oldugu- askeri okulda kimse ona irkindan dolay: rahatsizlik ver-
memisti. Kimse ona Yahudi oldugunu, dolayisiyla da baskalarin-
dan farkli oldugunu hissettirmemisti... Ta ki Princeton’a gidene
dek. Efendi ¢ocuktu, arkadas canlisiyd: ve ¢ok utangacti ki bu hing
duymasina yol agiyordu. Boks yaparak bunun stresini atiyordu ve
Princeton’dan, aci1 verici bir 6zbilingle ve yass1 burnuyla mezun ol-
dugunda, kendisine iyi davranan ilk kizla evlendi. Beg yil evli kalds,
li¢ cocugu oldu, babasindan kalan elli bin dolarin neredeyse tama-
mini1 kaybetti, vergi ve masraflarin diisilmesinden sonra kalan mi-
rasin annesine gitmesinin ardindan da zengin bir esle mutsuz bir
ev hayati yasayan, oldukc¢a sevimsiz biri haline geldi; tam karisini
terk etmeye karar vermisken de karisi onu terk edip bir minyatiir
ressamiyla kacti. Karisini terk etmeyi aylardir disiindiigiinden ve
onu kendisinden mahrum birakmasi fazla zalimce olur diye terk
etmemis oldugundan, kadinin gidisi onda oldukga saglikli bir sok
etkisi yaratti.

Bosanmalarindan sonra Robert Cohn, Pasifik Kiyis’'na gitti.
California’da kendini edebiyata diiskiin insanlarin arasinda buldu
ve elinde hald o elli bin dolarin birazi kalmis oldugundan, kisa
siirede bir sanat dergisine destek olmaya basladi. Derginin yayim
hayat1 California’daki Carmel’da baglayip Massachusetts’teki Pro-
vincetown'da son buldu. Bu arada, tam bir melek olarak goriilen
ve kiinyede ismi yalnizca danigma kurulu iiyesi olarak gecen Cohn
derginin yegane editérii olmustu. Para onun parasiyd: ve editor-
ligiin getirdigi otoriteyi sevdigini kesfetti. Fazla masrafli olmaya
baslayan dergiyi kapatmak zorunda kalmasina tiziildi.
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Fakat bu sirada kaygilanacak baska seyleri vardi. Dergiyle bir-
likte yiikselmek isteyen bir hanimefendi, Cohn’u elinden tutmustu.
Bu sahis ¢ok dayatmaci biri oldugundan, Cohn’un elinden tutul-
mamak gibi bir sans1 olmadi hi¢. Ayrica Cohn ona ésik oldugu-
na emindi. Bu hanimefendi derginin yilikselmeyecegini anlayinca
Cohn'dan biraz tiksindi ve firsat varken ne koparsa kar olduguna
hiitkmederek, birlikte Avrupa’ya gitmelerini 6nerdi; Cohn’un ora-
da yazabilecegini soyledi. Hanimefendinin egitim gérmiis oldugu
Avrupa’ya geldiler ve ii¢ yil kaldilar. ilkini gezmekle, son ikisini de
Paris’te gecirdikleri bu ti¢ yilda Robert Cohn’un iki arkadasi oldu:
Braddocks ve ben. Braddocks onun edebiyat hakkinda konustugu
arkadasiyds, ben de tenis arkadasiydim.

Robert’a sahip olan Frances adli hanimefendinin, ikinci yilin
sonlarina dogru giizelligini yitirmeye basladigini fark edince ada-
ma karsi tavri degisti; d6nceden umursamazca sahiplenici ve s6-
mirici bir tavir sergilerken, evlenmeleri yoniinde sarsilmaz bir
kararliliga evrildi. Bu siire icinde Robertin annesi ona ayda ii¢
yuz dolar civar1 harglik veriyordu. O iki buguk yil i¢inde Robert
Cohn’un bagka tek bir kadina bile yan gozle baktigina inanmiyo-
rum. Olduk¢a mutluydu fakat Avrupa’da yasayan pek ¢ok insan
gibi o da Amerika'da olmay1 yeglerdi; bir de yazmay1 kesfetmisti.
Bir roman yazdi ki sonradan elestirmenlerin dedigi kadar kotii bir
roman olmasa da ¢ok zayif bir romandi. Bol bol kitap okudu, brig
oynadi, tenis oynadi ve mahalledeki bir spor salonunda boks yapti.

Cohn’un hanim arkadasinin ona kars: tavrinin farkina ilk kez,
bir gece ticiimiiziin birlikte yedigi aksam yemeginden sonra var-
dim. L'Avenue’de yemek yedikten sonra, kahve i¢mek i¢in Café de
Versailles’a gittik. Kahvenin ardindan birkag¢ kadeh konyak ictik,
sonra da gitmem gerektigini soyledim. Cohn ikimizin bir hafta
sonu birlikte bir yerlere gitmesinden bahsediyordu. Sehir disina
cikip giizel bir yiriiytis yapmak istiyordu. Ugakla Strazburg’a gi-
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dip Alsas’ta Saint Odile Dag1 gibi bir yere yiiriiyerek ¢ikmamizi
onerdim. “Strazburg’da bize sehri gezdirebilecek bir kiz taniyo-
rum” dedim.

Biri masanin altindan beni tekmeledi. Bunun kaza eseri oldu-
gunu diisiinerek soze devam ettim: “Iki yildir orada ve sehir hak-
kinda her seyi biliyor. Harika bir kizdir”

Tekrar masanin altindan tekme yedim ve bakininca, Robert’in
hanim arkadasi Frances’in ¢enesini kaldirdigini, yiiziiniin sertles-
tigini gordiim.

“Aman, niye Strazburg’a gidelim ki?” dedim. “Yukarilara,
Brugge’ye veya Ardenler’e gidebiliriz”

Cohn rahatlamis gibiydi. Bagka tekme yemedim. Iyi geceler
dileyip ciktim. Cohn gazete almak istedigini, benimle koseye ka-
dar yiirityecegini soyledi. “Tanr1 agkina” dedi. “Strazburg’daki kiz-
dan ne diye bahsettin ki? Frances’i gormedin mi?”

“Hayuir, niye ki? Strazburg’da yasayan Amerikali bir kiz tani-
yorsam bundan Frances’e ne?”

“Hig fark etmez. Kiz sonucta. Gidemezdim, o olurdu.”

“Sagmalama’”

“Frances’i tanimiyorsun. Her kizdan igkillenir. Nasil baktigini
gérmedin mi?”

“Aman, neyse... Senlis’e gidelim” dedim.

“Kizma?”

“Kizmiyorum. Senlis giizel yerdir; Grand Cerf’te kalir, or-
manda yiiriiylis yapar, sonra da eve doneriz.”

“Gtizel, bu iyi olur”

“Eh, yarin kortlarda goriisiiriiz” dedim.

“lyi geceler Jake” dedi ve kafeye dogru gerisingeri yiiriimeye
basladi.

“Gazeteni almay1 unuttun” dedim.
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