
ERNEST HEMINGWAY
Bütün Eserleri/8

Güneş de Doğar

Çeviren: DOST KÖRPE

BİLGİ YAYINEVİ



“Siz hepiniz kayıp bir kuşaksınız.”

   –Gertrude Stein, konuşma esnasında

“Kuşaklar gelir, kuşaklar geçer; ama dünya sonsuza dek ka-

lır... Güneş de doğar, güneş batar ve doğduğu yere koşar... Rüzgâr 

güneye gider, kuzeye döner; durmaksızın döne döne eserek ve geri 

dönerek, hep aynı yolu izler... Bütün nehirler denize akar; yine de 

deniz dolmaz; nehirler geldikleri yere geri döner.”
–Vaiz Kitabı
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Önsöz

Bir kutup denizinin buz gibi sularındaki zavallı bir yüzücü-
nün, Güneş de Doğar gibi bir dünya edebiyatı başyapıtının, bu 
edebi buzdağının sualtındaki büyük kısmının birazını olsun de-
ğerlendirebilmesi çok zordur!

Birinci şahıs anlatıcı Jake Barnes, 14. Bölüm’de kendisi hak-
kında şöyle der:

Turgenyev’in bir kitabını okuyordum. Aynı iki sayfayı defalarca 
okumuşumdur herhalde. Bir Sporcunun Kısa Öyküleri’ndeki öy-
külerden biriydi. Daha önce de okumuştum ama yepyeni gibi gel-
di. Taşra gözümde çok net canlandı ve kafamın içindeki basınç 
hissi azalır gibi oldu.

Bir buçuk sayfa boyunca felsefe yaptıktan sonra ışığı kapattı-
ğındaysa o düşüncelerine güvenmez:

Lambayı tekrar yakıp kitap okudum. Turgenyev’in kitabını 
okudum. Şimdi, brendiyi fazla kaçırmamla birlikte aşırı has-
saslaşmış ruh halimle okurken, okuduklarımı bir yerlerde ha-
tırlayacağımı ve sonrasında sanki o olaylar benim başımdan 
geçmiş gibi geleceğini biliyordum. Okuduklarıma hep sahip 
olacaktım.

Yukarıdaki iki pasaj konusunda aydınlanmak isteyen ciddi 
okurlara, İranlı edebiyat araştırmacısı Shahla Sorkhabi Darziko-
la’nın yayımlanmış eserlerini tavsiye ederim. Hemingway’i Tur-
genyev’le tanıştıranın Sylvia Beech değil, Sherwood Anderson 
olduğunu ondan öğrendim. Bu Acem uzmanın ortaya çıkardığı 
başka pek çok şey var ama kendiniz okumalısınız. Darzikola’nın 
yer yer bozuk olan İngilizcesi sizi soğutmasın lütfen. Tüm dünya 
gitgide çevrimiçi hale geldikçe mükemmel fikirlerin bozuk İngi-
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lizceyle ifade edilmesi norm haline gelecektir, bilimsel eleştiri sü-
recinde de bununla başa çıkacak bir mekanizmaya büyük ihtiyaç 
vardır. Hemingway bunu şöyle ifade etmişti: “İngilizce veya hepi-
mizin konuştuğu ne ise.”

Peki, 2. Bölüm’de Robert Cohn’un W.H. Hudson’ın Mor Di-
yar’ından esinlenerek yaptığı, birlikte Uruguay’a gitmeleri öneri-
sini Jake’in soğuk karşılamasına ne demeli? Ford Madox Ford’un 
Amerika’ya yerleştikten sonra yazdığı Silahlara Veda önsözünde 
şöyle bir kısım yer alır:

İngilizce nesir araştırması için okuma yaparak geçirdiğim 
elli yıl kadar süre boyunca karşıma çıkan üç mükemmel İn-
gilizce nesir yazarı Joseph Conrad, W.H. Hudson… Ve Ernest 
Hemingway’dir… Her biri kendine özgü şekilde mükemmel! 
Her birinden ilk kez bir cümle okuduğum zaman hissettik-
lerimi aynı netlikle ve tarifsizliğiyle anımsıyorum. Conrad’ı 
okumak büyük, telaşsız bir dalgaya kapılmak gibiydi. Hud-
son’ı okumak sırtüstü yatıp bulutsuz, dingin göğe bakmak 
gibiydi. Hemingway ise sadece heyecan veriyordu. Tilki avın-
dayken bir çalılığın yanında durup da tazıların saklandıkları 
yerden çıkmasını beklemek gibiydi. İnsan yağışsız, bulutsuz 
havada uzun bir takibe çıkıyordu da ne yöne gideceğini ya da 
hangi ülkeden geçeceğini bilmiyordu.

1920’lerde birlikte çalıştıklarında Hemingway’e en iyi İngiliz-
ce nesir yazan kişi olarak Hudson’ı tavsiye eden Ford’du, ben de 
babamla Hudson arasındaki ilişki hakkında bir şeyler biliyorum. 
Babamın Key West’teki kütüphanesinde Hudson’ın toplu eserle-
rinin 1922 tarihli ciltli baskısı bulunurdu; bunu henüz Paris’te ya-
şadığı sırada satın almış ve 1939’da, Ford’un öldüğü sene Küba’ya 
yerleşirken yanında götürmüş olsa gerek. Nedense Lord Grey’in 
Kuşların Cazibesi’ni Key West’te bıraktı. Fallodonlu Vikont Gray, 
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Hudson’ın (kendisi Grey’in Test Vadisi’ndeki balıkçı kulübesinde, 
çok sevdiği kuşlarıyla mutlu günler geçirmişti; Tanrı’nın bile ala-
balıklarının bolluğuyla meşhur o tebeşir akarsuyunda gün boyu 
balık avlamayı paha biçilmez bulacağı söylenirdi) aristokrat bir 
hamisi olmasının yanı sıra modern tarihin belki de en önemli ka-
rarını vermişti. O zamanlar hâlâ Büyük Britanya ve İrlanda Bir-
leşik Krallığı olarak bilinen ülkenin dışişleri bakanı olarak 1914 
sonbaharında, ülkesinin bir antlaşma gereği Belçika’nın toprak 
bütünlüğünü savunmakla yükümlü olması sebebiyle Almanya’ya 
savaş açması gerektiğine karar vermişti. Joseph Conrad “Geliş-
menin İleri Karakolu” adlı öyküsünde, Kral Leopold’un (Kongo 
Özgür Devleti gibi ironik bir isme sahip) şahsi derebeyliğinde 
görev yapan bir Belçikalıyla, güvenliği Avrupa’nın bütün büyük 
güçleri tarafından garanti altına alınmış bir orduda subay oldu-
ğu için dalga geçer. Lord Grey’in uyulması gerektiğini düşündüğü 
antlaşma da buydu.

Jake Barnes, Uruguay’a gitmeye hevesli görünmüyor diye He-
mingway’in Hudson’ın yazdığı her şeye büyük bir ilgi göstermedi-
ği düşünülmemelidir. Hudson’ın kuşağı, Darwincilikle uğraşmak 
durumunda kalan ilk kuşaktı ve babam, Hudson’ın kendisi için 
yeniden inşa ettiği şeyi –megaşehrin taş, çelik, cam ve asfaltından 
olabildiğince uzakta, doğal dünyada yaşanacak biricik bir hayatı 
aşkınca kabullenişini– oldukça takdir etmişti. Elektrikle Aydınla-
nan Şehir, Eyfel Kulesi’nin şehri Paris hakkında zarif bir dille yaz-
mış olabilir ama kalbi Roncesvalles’te, Basklarla birlikteydi. Epey 
maskulen bir adam olan Hudson’ın kendisi de, Arjantin’in pampa-
larından Londra’ya gelmiş beş parasız bir göçmen olarak yaşadığı 
mali sıkıntının stresiyle, Bilen Bir Anneden, Emzirmenin Değeri 
adını taşıyan, zarif dilli ve oldukça ikna edici bir kitapçık yazmıştı!

Patrick Hemingway



BİRİNCİ KİTAP
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1

Robert Cohn bir zamanlar Princeton ortasıklet boks şampi-
yonuydu. Bunu bir boks unvanı olarak çok etkileyici bulduğumu 
düşünmeyin ama Cohn için epey önemliydi. Boksu umursadığı 
yoktu, hatta hazzetmezdi fakat Princeton’da bir Yahudi olarak 
gördüğü muamele karşısında duyduğu aşağılık hissini ve utan-
gaçlığı yenmek için, acılara katlanarak adamakıllı boks öğrenmiş-
ti. Kendisine karşı küçümseyici tavırlar takınan herhangi birini 
yere serebileceğini bilmek ona iç rahatlığı verse de çok utangaç 
ve tam anlamıyla efendi çocuk olduğundan, spor salonu dışında 
hiçbir yerde dövüşmezdi. Örümcek Kelly’nin yıldız öğrencisiy-
di. Örümcek Kelly öğrencisi olan bütün genç beyefendilere, kırk 
sekiz kilo da olsalar, doksan üç kilo da olsalar hafifsıkletmiş gibi 
boks yapmayı öğretirdi. Fakat bu Cohn’a uyar gibiydi. Gerçekten 
çok hızlıydı. Öyle iyiydi ki Örümcek derhal onu daha üstün bir 
rakiple eşleştirerek Cohn’un burnunun kalıcı olarak yassılaşma-
sına sebep oldu. Bu Cohn’un boksa karşı duyduğu hoşnutsuzluğu 
artırsa da ona tuhaf bir çeşit tatmin verdi; burnunun, görünüşünü 
güzelleştirdiği de kesin. Cohn, Princeton’daki son senesinde çok 
fazla okudu ve gözlük takmaya başladı. Kendisiyle aynı sınıftan 
olup da onu hatırlayan biriyle karşılaşmadım hiç. Onun ortasıklet 
boks şampiyonu olduğunu bile hatırlamıyorlardı.

Dobra ve düz insanların hiçbirine güvenmem, özellikle de 
hikâyeleri tutarlıysa; Robert Cohn’un belki de asla ortasıklet boks 
şampiyonu olmadığından, yüzüne bir atın basmış olduğundan ya 
da annesinin ona hamileyken korktuğundan veya bir şey gördü-
ğünden, belki de Cohn’un küçükken bir yere çarptığından hep 
şüphelenmiştim ama nihayet hikâyeyi bizzat Örümcek Kelly’ye, 
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bir tanıdığım aracılığıyla doğrulattım. Örümcek Kelly, Cohn’u ha-
tırlamakla kalmıyordu. Ona ne olduğunu sık sık merak etmişti.

Robert Cohn baba tarafından New York’un en zengin, anne 
tarafından da en eski Yahudi sülalelerine mensuptu. Princeton’a 
hazırlandığı –ve futbol takımının çok iyi bir savunma oyuncusu 
olduğu– askeri okulda kimse ona ırkından dolayı rahatsızlık ver-
memişti. Kimse ona Yahudi olduğunu, dolayısıyla da başkaların-
dan farklı olduğunu hissettirmemişti... Ta ki Princeton’a gidene 
dek. Efendi çocuktu, arkadaş canlısıydı ve çok utangaçtı ki bu hınç 
duymasına yol açıyordu. Boks yaparak bunun stresini atıyordu ve 
Princeton’dan, acı verici bir özbilinçle ve yassı burnuyla mezun ol-
duğunda, kendisine iyi davranan ilk kızla evlendi. Beş yıl evli kaldı, 
üç çocuğu oldu, babasından kalan elli bin doların neredeyse tama-
mını kaybetti, vergi ve masrafların düşülmesinden sonra kalan mi-
rasın annesine gitmesinin ardından da zengin bir eşle mutsuz bir 
ev hayatı yaşayan, oldukça sevimsiz biri haline geldi; tam karısını 
terk etmeye karar vermişken de karısı onu terk edip bir minyatür 
ressamıyla kaçtı. Karısını terk etmeyi aylardır düşündüğünden ve 
onu kendisinden mahrum bırakması fazla zalimce olur diye terk 
etmemiş olduğundan, kadının gidişi onda oldukça sağlıklı bir şok 
etkisi yarattı.

Boşanmalarından sonra Robert Cohn, Pasifik Kıyısı’na gitti. 
California’da kendini edebiyata düşkün insanların arasında buldu 
ve elinde hâlâ o elli bin doların birazı kalmış olduğundan, kısa 
sürede bir sanat dergisine destek olmaya başladı. Derginin yayım 
hayatı California’daki Carmel’da başlayıp Massachusetts’teki Pro-
vincetown’da son buldu. Bu arada, tam bir melek olarak görülen 
ve künyede ismi yalnızca danışma kurulu üyesi olarak geçen Cohn 
derginin yegâne editörü olmuştu. Para onun parasıydı ve editör-
lüğün getirdiği otoriteyi sevdiğini keşfetti. Fazla masraflı olmaya 
başlayan dergiyi kapatmak zorunda kalmasına üzüldü.
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Fakat bu sırada kaygılanacak başka şeyleri vardı. Dergiyle bir-
likte yükselmek isteyen bir hanımefendi, Cohn’u elinden tutmuştu. 
Bu şahıs çok dayatmacı biri olduğundan, Cohn’un elinden tutul-
mamak gibi bir şansı olmadı hiç. Ayrıca Cohn ona âşık olduğu-
na emindi. Bu hanımefendi derginin yükselmeyeceğini anlayınca 
Cohn’dan biraz tiksindi ve fırsat varken ne koparsa kâr olduğuna 
hükmederek, birlikte Avrupa’ya gitmelerini önerdi; Cohn’un ora-
da yazabileceğini söyledi. Hanımefendinin eğitim görmüş olduğu 
Avrupa’ya geldiler ve üç yıl kaldılar. İlkini gezmekle, son ikisini de 
Paris’te geçirdikleri bu üç yılda Robert Cohn’un iki arkadaşı oldu: 
Braddocks ve ben. Braddocks onun edebiyat hakkında konuştuğu 
arkadaşıydı, ben de tenis arkadaşıydım.

Robert’a sahip olan Frances adlı hanımefendinin, ikinci yılın 
sonlarına doğru güzelliğini yitirmeye başladığını fark edince ada-
ma karşı tavrı değişti; önceden umursamazca sahiplenici ve sö-
mürücü bir tavır sergilerken, evlenmeleri yönünde sarsılmaz bir 
kararlılığa evrildi. Bu süre içinde Robert’ın annesi ona ayda üç 
yüz dolar civarı harçlık veriyordu. O iki buçuk yıl içinde Robert 
Cohn’un başka tek bir kadına bile yan gözle baktığına inanmıyo-
rum. Oldukça mutluydu fakat Avrupa’da yaşayan pek çok insan 
gibi o da Amerika’da olmayı yeğlerdi; bir de yazmayı keşfetmişti. 
Bir roman yazdı ki sonradan eleştirmenlerin dediği kadar kötü bir 
roman olmasa da çok zayıf bir romandı. Bol bol kitap okudu, briç 
oynadı, tenis oynadı ve mahalledeki bir spor salonunda boks yaptı.

Cohn’un hanım arkadaşının ona karşı tavrının farkına ilk kez, 
bir gece üçümüzün birlikte yediği akşam yemeğinden sonra var-
dım. L’Avenue’de yemek yedikten sonra, kahve içmek için Café de 
Versailles’a gittik. Kahvenin ardından birkaç kadeh konyak içtik, 
sonra da gitmem gerektiğini söyledim. Cohn ikimizin bir hafta 
sonu birlikte bir yerlere gitmesinden bahsediyordu. Şehir dışına 
çıkıp güzel bir yürüyüş yapmak istiyordu. Uçakla Strazburg’a gi-
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dip Alsas’ta Saint Odile Dağı gibi bir yere yürüyerek çıkmamızı 
önerdim. “Strazburg’da bize şehri gezdirebilecek bir kız tanıyo-
rum” dedim.

Biri masanın altından beni tekmeledi. Bunun kaza eseri oldu-
ğunu düşünerek söze devam ettim: “İki yıldır orada ve şehir hak-
kında her şeyi biliyor. Harika bir kızdır.”

Tekrar masanın altından tekme yedim ve bakınınca, Robert’ın 
hanım arkadaşı Frances’in çenesini kaldırdığını, yüzünün sertleş-
tiğini gördüm.

“Aman, niye Strazburg’a gidelim ki?” dedim. “Yukarılara, 
Brugge’ye veya Ardenler’e gidebiliriz.”

Cohn rahatlamış gibiydi. Başka tekme yemedim. İyi geceler 
dileyip çıktım. Cohn gazete almak istediğini, benimle köşeye ka-
dar yürüyeceğini söyledi. “Tanrı aşkına” dedi. “Strazburg’daki kız-
dan ne diye bahsettin ki? Frances’i görmedin mi?”

“Hayır, niye ki? Strazburg’da yaşayan Amerikalı bir kız tanı-
yorsam bundan Frances’e ne?”

“Hiç fark etmez. Kız sonuçta. Gidemezdim, o olurdu.”
“Saçmalama.”
“Frances’i tanımıyorsun. Her kızdan işkillenir. Nasıl baktığını 

görmedin mi?”
“Aman, neyse... Senlis’e gidelim” dedim.
“Kızma.”
“Kızmıyorum. Senlis güzel yerdir; Grand Cerf ’te kalır, or-

manda yürüyüş yapar, sonra da eve döneriz.”
“Güzel, bu iyi olur.”
“Eh, yarın kortlarda görüşürüz” dedim.
“İyi geceler Jake” dedi ve kafeye doğru gerisingeri yürümeye 

başladı.
“Gazeteni almayı unuttun” dedim.


