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HEMINGWAY’İN SORULARI

Çanlar Kimin İçin Çalıyor’u okuyup bitirdiğinizde içi-
nizde bir burukluk ve onunla birlikte bir de bitmemişlik duy-
gusu kalıyor.

Roman aslında çevrimini tamamlamış, kurgu inandırıcı-
lıkla sona ermiştir.

Öyleyse bu bitmemişlik duygusu neden?
Ben bunu Hemingway’in ucu açık bırakılmış sorularında 

görüyorum.
Bu sorular, yaşama, aşka, savaşa, devrime, tek sözcükle de 

sadece Hemingway’in yaşayıp yarattığı ve elinizdeki romanın 
olay dokusunun oluştuğu döneme ve dönemlere değil, tüm 
insan yaşamına özgüdür.

Akıp giden şimdiki zaman, insan ve romancı olarak He-
mingway’i hep ilgilendirmiş olan “şimdi”, olanca doğallığıyla, 
durdurulamazlığıyla, Çanlar Kimin İçin Çalıyor boyunca da 
akıp gitmektedir...

Romanın 37. bölümünde bu “şimdi”, roman kahramanları 
sevişmekteyken, şairce duyarlılık ve filozofça yorumlayışla dile 
getirilmiştir.

Gerçekten de, aynı zamanda hem şair hem filozof bir ro-
mancıdır Hemingway:

“...Ah, şimdi, şimdi, şimdi, yalnızca şimdi, her şeyden önce 
şimdi ve şimdiki senden başka şimdi yok ve şimdi senin peygam-
berindir. Şimdi, sonsuza dek şimdi. Gel şimdi, şimdi, çünkü şim-
diden başka şimdi yok.”

Bu satırlar, böylece, “şimdi”nin ve “şimdi”ye ilişkin şeylerin 
yinelenişiyle büyücek bir paragraf boyunca sürüp gitmektedir…
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“Şimdi”, evet. Fakat bu şimdi’yi yaşatmayan, onu karartan 
bir dünyada nasıl yaşamalı ki “şimdi”yi yaşamak hak edile-
bilsin...

Kısa, çok kısa bir süre için bile olsa.
Çünkü aslolan, uzun yaşamaktan çok, doğru ve yoğun ya-

şamaktır...
Hemingway belki tam olarak bu sözcüklerle dile getir-

miyor bunu, fakat tüm roman boyunca duyumsatılmak istenen 
sanki budur…

Doğru ve yoğun yaşamak için ne yapmalı?
Bu sorunun yanıtı, romanın sunuş sayfasında, İngiliz şair 

John Donne’un (1572-1631) söylediklerindedir:
“Her bir insanın ölümü de işte böyle azaltır beni çünkü ben 

insanlığın bir parçasıyım…” 
Ve asıl acıtan sorular da tam burada başlamaktadır...
Ölmeye ve öldürmeye ilişkin sorular...
Devrime ve savaşa ilişkin sorular...
Acıya ve acımasızlığa ilişkin sorular...
Kahramanlığın ve alçaklığın, yiğitliğin ve korkaklığın, 

görev duygusunun ve dönekliğin, adanmışlığın ve kaypaklığın, 
inançların ve kuramların, hayallerin ve gerçeklerin birbirine ka-
rıştığı insan kişiliklerine ilişkin sorular...

Halka ve aydına ilişkin sorular...
Dinsel inanca ve inançsızlığa ilişkin sorular...
Yaşamın (“şimdi”nin) biricikliğine ve geçiciliğine ilişkin 

sorular...
Aşka ilişkin sorular...
Tüm bu sorular yumağını Hemingway, “Halk Cephesi” 

içinde birleşmeyi başaran İspanyol solunun 16 Şubat 1936’da 
seçimleri kazanması sonrasında başlayan ve 1939’da faşist-
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lerin zaferiyle sonuçlanan İspanyol İç Savaşının süreçlerinde 
irdeliyor...

Çanlar Kimin İçin Çalıyor, (tüyler ürpertici acımasız-
lıkta) bir iç savaş romanı gibi, (solun inanılmaz parçalanmışlık 
ve çelişkilerini yansıtan) bir devrim romanı gibi, (şiirsel güzel-
likte betimleriyle) bir aşk romanı gibi, (akıcı kurgusuyla) bir se-
rüven romanı ya da (yaşamın anlamını sorgulayan) felsefi bir 
roman gibi okunabilir...

Doğru olan, öyle sanıyorum ki bütün bunların toplamıdır...
Hemingway’e modern dünya edebiyatındaki özgün yerini 

kazandıran da bu özelliği olsa gerek:
İnsana ve modern zamanlara ilişkin tüm temel sorunları 

çağdaş roman sanatına özgü ustalıklarla kaynaştırarak yansıt-
mayı başarmak...

Ve zaten bu ustalıkların yaratıcılarından biri de Ernest 
Hemingway’in kendisidir.

Ataol Behramoğlu
İstanbul, Mart 2006





Bu kitap,
MARTHA GELLHORN’a

ithaf edilmiştir.



Hiçbir insan ada değildir, tek başına bir bütün; her insan 
kıtanın bir parçasıdır, bütünün bir bölümü; bir toprak 
zerresi denize karışıp gitse, sanki yitip giden yüksek bir 
Tepeymişçesine, dostlarının ya da senin Yurdunmuşçasına 
azalır Avrupa. Her bir insanın ölümü de işte böyle azaltır 
beni çünkü ben insanlığın bir parçasıyım. O yüzden sakın 
sorma çanlar kimin için çalıyor diye; senin için çalıyor.

John Donne
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Ormanda, çam iğneleriyle kaplı kahverengi toprağa yüzüstü 
uzanmış, çenesini, kavuşturduğu kollarına dayamıştı, üstünde, 
çam ağaçlarının tepesinde rüzgâr esiyordu. Uzandığı yerde dağ 
hafifçe eğimliydi ama alt kısımlar dikti, geçit boyunca kıvrıla 
kıvrıla uzanan karanlık, yağlı yolun1 karaltısını bile görebili-
yordu. Yol boyunca akan bir ırmak vardı, geçidin epeyce ile-
risinde, ırmağın kıyısındaki bir hızarı ve yaz güneşinde beyaz 
beyaz parıldayarak bentten dökülen suları gördü. 

“Hızar bu mu?” diye sordu. 
“Evet.”
“Onu anımsamıyorum.”
“Sen yokken yapıldı. Eski hızar daha aşağıda; geçidin epey 

aşağısında.”
Askeri harita kopyasını toprağa serip dikkatle inceledi. 

İhtiyar da omzunun üzerinden baktı. Kara bir köylü gömleği, 
kaskatı gri bir pantolon giymiş, kısa, güçlü kuvvetli, ihtiyar bir 
adamdı, ayağına da altı urgandan örülü ayakkabılar geçirmişti. 
Yokuş çıkmaktan nefes nefese kalmıştı ve elini, beraberlerinde 
getirdikleri iki ağır sırt çantasından birine dayamıştı. 

“Köprü buradan görünmüyor demek?”
“Hayır” dedi ihtiyar. “Geçidin bu yanı, ırmağın sakin aktığı 

düzlük kısım. Aşağıda, yolun ağaçların arasında gözden kaybol-
duğu yerde bir anda hızlanır, orada dik bir boğaz var…”

“Onu anımsıyorum.”
“Köprü bu boğazın karşısında.” 
“Peki, karakolları nerede?”

1) Toz kalkmasını engellemek ya da dayanıklılığı artırmak için üstüne yağ 
dökülmüş yol. [ç.n.]
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“Şurada gördüğün hızarda bir karakol var.”
Çevreyi inceleyen genç adam, soluk haki yeşili pazen göm-

leğinin cebinden dürbününü çıkardı, mendille merceklerini 
sildi, hızarın tahta kaplamaları bir anda net olarak görünün-
ceye dek dürbünün objektiflerini sağa sola çevirdi. Kapının 
hemen yanındaki tahta bankı, daire testerenin olduğu yanları 
açık barakanın arkasında yükselen koca talaş yığınını, kütükleri 
ırmağın diğer kıyısındaki dağdan indirmek için kullanılan su-
yolunu gördü. Dürbünden bakarken ırmak berrak ve durgundu; 
kıvrılarak dökülen suların altındaysa bentten saçılan sular rüz-
gârla etrafa savruluyordu. 

“Hiç nöbetçi yok.”
“Hızarın bacasından duman yükseliyor” dedi ihtiyar. “Ay-

rıca ipe asılı kıyafetler var.”
“Onları gördüm de hiç nöbetçi görmedim.”
İhtiyar, “Belki gölgeye çekilmiştir. Şimdi orası çok sıcaktır. 

Bizim göremediğimiz tarafta gölge bir yerde olabilir” diye açık-
ladı. 

“Olabilir. Diğer karakol nerede?” 
“Köprünün aşağısında. Geçidin tepesinden beş kilometre 

aşağıda, yol onarım kulübesinde.”
Genç adam hızarı gösterdi. “Burada kaç adam var?” 
“Muhtemelen dört, bir de onbaşı.”
“Peki aşağıda?”
“Daha fazla. Öğrenirim.”
“Peki ya köprüde?”
“Her zaman iki kişi; her uçta biri durur.”
“Epeyce adama ihtiyacımız olacak” dedi genç adam. “Kaç 

kişi toplayabilirsin?” 


	_GoBack

