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HEMINGWAY’IN SORULARI

Canlar Kimin Icin Caliyoru okuyup bitirdiginizde ici-
nizde bir burukluk ve onunla birlikte bir de bitmemislik duy-
gusu kaliyor.

Roman aslinda ¢evrimini tamamlamis, kurgu inandirici-
likla sona ermistir.

Opyleyse bu bitmemislik duygusu neden?

Ben bunu Hemingway’in ucu acik birakilmis sorularinda
goriyorum.

Bu sorular, yasama, agka, savasa, devrime, tek sozciikle de
sadece Hemingway’in yasayip yarattig1 ve elinizdeki romanin
olay dokusunun olustugu déneme ve donemlere degil, tim
insan yagsamina 6zgidiir.

Alkip giden simdiki zaman, insan ve romanci olarak He-
mingway’i hep ilgilendirmis olan “simdi’, olanca dogalligiyla,
durdurulamazligiyla, Canlar Kimin I¢in Caltyor boyunca da
akip gitmektedir...

Romanin 37. bolimiinde bu “simdi”, roman kahramanlari
sevismekteyken, sairce duyarlilik ve filozofca yorumlayisla dile
getirilmistir.

Gergekten de, ayni zamanda hem sair hem filozof bir ro-
mancidir Hemingway:

“Ah, simdi, simdi, simdi, yalnizca simdi, her seyden once
simdi ve simdiki senden baska simdi yok ve simdi senin peygam-
berindir. Simdi, sonsuza dek simdi. Gel simdi, simdi, ¢iinkii sim-
diden baska simdi yok.

Bu satirlar, boylece, “simdi’nin ve “simdi”ye iliskin seylerin

yinelenisiyle biiyticek bir paragraf boyunca stiriip gitmektedir...
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“Simdi”, evet. Fakat bu simdi’yi yasatmayan, onu karartan
bir diinyada nasil yasamali ki “simdi”yi yasamak hak edile-
bilsin...

Kisa, ¢ok kisa bir siire i¢in bile olsa.

Ciinki aslolan, uzun yasamaktan ¢ok, dogru ve yogun ya-
samaktir...

Hemingway belki tam olarak bu sozciiklerle dile getir-
miyor bunu, fakat tiim roman boyunca duyumsatilmak istenen
sanki budur...

Dogru ve yogun yasamak i¢in ne yapmali?

Bu sorunun yaniti, romanin sunus sayfasinda, Ingiliz sair
John Donne’un (1572-1631) soylediklerindedir:

“Her bir insamn oliimii de iste boyle azaltir beni ¢iinkii ben
insanligin bir parcasiyim...”

Ve asil acitan sorular da tam burada baslamaktadir...

Olmeye ve 6ldiirmeye iliskin sorular...

Devrime ve savasa iliskin sorular...

Actya ve acimasizliga iligkin sorular...
gorev duygusunun ve donekligin, adanmishgin ve kaypakligin,
inanclarin ve kuramlarin, hayallerin ve gerceklerin birbirine ka-
ristig1 insan kisiliklerine iligkin sorular...

Halka ve aydina iliskin sorular...

Dinsel inanca ve inangsizliga iligskin sorular...

Yasamin (“simdi’nin) biricikligine ve geciciligine iliskin
sorular...

Aska iligkin sorular...

Tim bu sorular yumagini Hemingway, “Halk Cephesi”
icinde birlesmeyi basaran Ispanyol solunun 16 Subat 1936'da

secimleri kazanmasi sonrasinda baglayan ve 1939'da fasist-
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lerin zaferiyle sonuglanan Ispanyol I¢ Savasinin siireclerinde
irdeliyor...

Canlar Kimin Icin Caliyor, (tityler iirpertici acimasiz-
likta) bir i¢ savas romani gibi, (solun inanilmaz pargalanmiglik
ve cgeliskilerini yansitan) bir devrim romani gibi, (siirsel gizel-
likte betimleriyle) bir agk romani gibi, (akici kurgusuyla) bir se-
ritven romant ya da (yasamin anlamini sorgulayan) felsefi bir
roman gibi okunabilir...

Dogru olan, dyle saniyorum ki biitiin bunlarin toplamidir...

Hemingway’e modern diinya edebiyatindaki 6zgiin yerini
kazandiran da bu 6zelligi olsa gerek:

Insana ve modern zamanlara iliskin tiim temel sorunlari
cagdas roman sanatina 6zgii ustaliklarla kaynastirarak yansit-
may1 basarmak...

Ve zaten bu ustaliklarin yaraticilarindan biri de Ernest
Hemingway’in kendisidir.

Ataol Behramoglu
Istanbul, Mart 2006






Bu kitap,
MARTHA GELLHORN a
ithaf edilmistir.



Hicbir insan ada degildir, tek basina bir biitiin; her insan
kitanin bir parcasidir, bitiintin bir bolimi; bir toprak
zerresi denize karisip gitse, sanki yitip giden yiiksek bir
Tepeymiscesine, dostlarinin ya da senin Yurdunmuscasina
azalir Avrupa. Her bir insanin 6liimii de iste boyle azaltir
beni ¢iinkii ben insanligin bir pargasiyim. O yiizden sakin

sorma ¢anlar kimin i¢in ¢aliyor diye; senin i¢in ¢aliyor.

John Donne



Ormanda, ¢cam igneleriyle kapli kahverengi topraga yiiziistii
uzanmis, ¢enesini, kavusturdugu kollarina dayamisti, tistiinde,
cam agaclarinin tepesinde riizgar esiyordu. Uzandig1 yerde dag
hafifce egimliydi ama alt kisimlar dikti, gecit boyunca kivrila
kivrila uzanan karanlik, yaglh yolun! karaltisin1 bile gorebili-
yordu. Yol boyunca akan bir irmak vardi, gecidin epeyce ile-
risinde, irmagin kiyisindaki bir hizari ve yaz giinesinde beyaz
beyaz parildayarak bentten dékiilen sular1 gordii.

“Hizar bu mu?” diye sordu.

“Evet”

“Onu animsamiyorum.”

“Sen yokken yapildi. Eski hizar daha asagida; gecidin epey
asagisinda.”

Askeri harita kopyasini topraga serip dikkatle inceledi.
Ihtiyar da omzunun iizerinden bakti. Kara bir kéylii gomlegi,
kaskati gri bir pantolon giymis, kisa, giigli kuvvetli, ihtiyar bir
adamdi, ayagina da alt1 urgandan 6riili ayakkabilar gegirmisti.
Yokus ¢ikmaktan nefes nefese kalmisti ve elini, beraberlerinde
getirdikleri iki agir sirt cantasindan birine dayamuisti.

“Koprii buradan goriinmiiyor demek?”

“Hayir” dedi ihtiyar. “Gecidin bu yani, irmagin sakin aktig1
dizlik kistm. Asagida, yolun agaclarin arasinda gozden kaybol-
dugu yerde bir anda hizlanir, orada dik bir bogaz var..”

“Onu animstyorum.”

“Kopri bu bogazin karsisinda”

“Peki, karakollar1 nerede?”

1) Toz kalkmasini engellemek ya da dayanikliligi artirmak i¢in tistiine yag
dokilmiis yol. [¢.n.]
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“Surada gordiigiin hizarda bir karakol var”

Cevreyi inceleyen geng adam, soluk haki yesili pazen gom-
leginin cebinden dirbiintni g¢ikardi, mendille merceklerini
sildi, hizarin tahta kaplamalar: bir anda net olarak goriiniin-
ceye dek durbiiniin objektiflerini saga sola cevirdi. Kapinin
hemen yanindaki tahta banki, daire testerenin oldugu yanlar:
acik barakanin arkasinda yiikselen koca talas yi1ginini, kiitiikleri
irmagin diger kiyisindaki dagdan indirmek i¢in kullanilan su-
yolunu gordii. Diirbiinden bakarken irmak berrak ve durgundu;
kivrilarak dokiilen sularin altindaysa bentten sacilan sular riiz-
garla etrafa savruluyordu.

“Hi¢ nobet¢i yok”

“Hizarin bacasindan duman yiikseliyor” dedi ihtiyar. “Ay-
rica ipe asili kiyafetler var”

“Onlar1 gordim de hig¢ nébet¢i gormedim.”

Ihtiyar, “Belki golgeye cekilmistir. Simdi orasi cok sicaktir.
Bizim géremedigimiz tarafta golge bir yerde olabilir” diye agik-
lad1.

“Olabilir. Diger karakol nerede?”

“Kopriiniin asagisinda. Gegidin tepesinden bes kilometre
asagida, yol onarim kultibesinde”

Geng adam hizar1 gosterdi. “Burada ka¢ adam var?”

“Muhtemelen dort, bir de onbasi”

“Peki asagida?”

“Daha fazla. Ogrenirim.

“Peki ya kopriide?”

“Her zaman iki kisi; her ucta biri durur”

“Epeyce adama ihtiyacimiz olacak” dedi gen¢ adam. “Kag

kisi toplayabilirsin?”
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