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Onlara soyleyeceginiz tek sey, sizin bir “kurgu kisisi” ol-
dugunuz ve bir yazarin, sizin sozlerinizi boyle bir dille
kaleme almasi karsisinda elinizden hi¢bir sey gelmeye-
cegi. Cok iyi yetismig insanlarin nasil giizel konustugu-
nu hepimiz biliyoruz. Buna karsin, ¢irkin konusmanin
dehsetini duyacak iistiinliige ulasmamus insanlar da var.
Size, “Babalik” diye seslenen birine katlanmak gerektigi-
ni, siz de bilirsiniz. Sizi, Babalik olarak kaleme almadi-
Simizi bilmenizi isterim. Ne var ki, bu kurgu kisisinin adi

bu. Her neyse. Bu kitap sizin igin ve sizi ¢ok ozliiyoruz.

E.H.
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YAZARIN ONSOZUI

Pek ¢ok romanin aksine bu kitaptaki hi¢bir karakter ya da
olay hayal iiriinii degildir. icinde yeterince asik olunacak karak-
ter olmadigini diisiinen kadin ya da erkek olursa, o esnada sahip
olduklar partnerleri o kisma dahil edebilirler. Yazar, bir iilkenin
durumu ile bir aylik faaliyet diizeninin, diiriistge ifade edilirse,
kurgusal bir eserle yarisip yarisamayacagini gorebilmek igin

tamamiyla diirtist bir kitap yazma girisiminde bulunmustur.



ONSOZ

Bir edebiyat¢inin hafizasi, onun tanrisidir.

Hemingway’in eserlerine dontip baktiginizda yazan ya-
ratan, olusturan ve hayat karsisinda durusunu belirleyen ha-
fizanin gergekten bir tanr1 konumuna yerlestigini ve yukari-
daki s6ziin dogrulandigini kosulsuz kabullenebilirsiniz; iler-
de yasaminin belki de tek sabit kavramina doéniisecek olan
olum ile yiiz ylize geldigi savas yillarinda bir arkadasina yaz-
dig1 mektupta soyle bir benzetmede bulunmaktan kaginmaz:
“‘Ruhumun bir mendilin cepten ¢ekilisi gibi benden c¢ekildi-
gini hissettim.” Bedenini adeta bir cep gibi kullanan yazar,
cebine sporcu, avci, asker iiclemesinden olusan agir bir ‘er-
kek’ kimligi s1gdirmis ve biiyiik tehlikeler tasiyan bu kimlige
gomiildi ruhunu, asla kirlenmeyecegini diisindigii temiz bir
mendile benzetmistir. Hemingway’in trajedisi, bu insani ce-
liskisinden baslayacaktur.

Egitimli bir ailenin ¢ocugu olan Hemingway, doktor ba-
basi ve opera sanatgis1 annesi arasinda insanligin ytizyillar-
dir tetikledigi o buyiik tartismanin merkezindedir: Fen mi,

sanat m1? Madde mi, maneviyat mi1? Hayat:1 incelendiginde
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Hemingway’in ilk dénemlerinde annesinin de etkisi altinda
kalarak miizikle ilgilendigini, lise yillarinda edebiyata yonel-
digini ve gazeteciligi gizli gizli bir meslek gibi gérmeye egi-
limli oldugunu sdyleyebiliriz. Sanatin ve maneviyatin tahak-
kiimi altina girmeye niyetli bu gencin bastirmaya ¢alistigi
septik yanlari kisa siirede su yiiziine ¢ikacaktir. intihar olgu-
sunun aileyi buiytik bir anafora almasi ve annesinin babasi-
nin 6limiiniin ardindan siirtiklendigi psikolojik rahatsizlik-
lar, Hemingway'’i kati, gercek¢i ve daha da dnemlisi bir birey
olarak ‘yalniz’ ayakta durabilmek gibi yipratici, sert kararla-
rin esigine dogru siiriikler. Bu siiriiklenis, asla bir zaaf ya da
heves boyutunda kalmayacak, aksine sekillenen kisiligini ve
olusturacagi edebi kimligini belirleyen unsurlar diye adlan-
dirilacaktir.

Dogaya dair tutkusunun altinda bastirilmis bir 6¢ duy-
gusunun yattigini iddia edebiliriz: Doganin makul ve anla-
yishi olmadigini, olamayacagini fark eden Hemingway, doga-
ya karisabilmek, dogadan sayilabilmek icin en cetrefilli se-
genegi secmis, avcl karakterini tistlenmistir. Her avcinin bir
baskasi icin av oldugunun da farkindadir aslinda. Boga gii-
resleri, balikgilik ve bir aksamiistii kir gezintisi tadina gekil-
meye calisilan dar ekipli safariler, vahsi ortam yolculuklari,
dogaya avci olarak baskaldirmasinin ipuglarini tasir. ‘Higbir
seyi oldiirmeden her seyi 6ldiirebilmek!” Hemingway’in ar-
zuladig: sanki budur.

Yok ederken yok olma riskinin bir oyun, bir macera ol-

madig1 Avrupa'daki savas yillarinda kesinlesir: insanin da av-
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lanabilecegi teziyle hareket ettigini bir sasirtmaca, bir dene-
me-yanilma yontemi olarak segecek olursak, 6limiin av i¢in
ne kastettigi o zaman diliminde Hemingway tarafindan ke-
sinlikle anlasilir. Kisaca, is ciddiye biner.

Hemingway, dogayla doganin i¢inde girdigi bu tuhaf ve
gorkemli catismasinin entelektiiellerce gozlemlenmesinden
de haz aliyordur; 6zellikle bu kitapta da okuyacaginiz gibi
avinin izini siirerken tanistigi, karsilastigi seviyeli insanlar-
la mutlaka edebi sohbetlere de girer; her iki tarafa da yetece-
gine olan inancini tatmin ederken biiyiiklenmekten kaginir,
ama bu kere de miikemmeliyetcilik merkezli bir narsisizmin
pencesine diiser. ‘Goriinenin altina gizlenen gercekler’i ya-
kalama cabasi, ¢cogu kez ‘gerceklerin altina gizlenen ayrinti-
lar’t es gegmesine neden olur; Hemingway’in diiz, sade dili-
nin kimilerince elestirilmesini bu bilingli tercihine baglaya-
biliriz. Gergek’in olusumunu sahiplenen ayrintilarin metin-
dis1 birakilmasi, goriinenin altinda olma durumunun daha
kapsamli ele alinmasina olanak tanidigindan, boyle bir ka-
zanim tasidigindan ve her seyden 6nemlisi, yazarin karma-
sik bir refleks diye tasvir edebilecegimiz doganin bu metotla
daha kolay anlasilabilecegine olan baglilig1 anlatimina akici-
lik, yaraticihigina gercekgilik kazandirmisgtur.

Oliim, zafer ve yenilgi arasinda gidip gelen bir sarkagtir.

Zaferdeki 6liim paydasi ile yenilgideki 6lim paydasi, so-
nug ne olursa olsun kaybedisin tanimini, acisini, yoruculu-
gunu ortadan kaldiramayacaktir. Hemingway, kotiimserligi-

ni bir kader gibi kabullenip sir niyetine saklamistir. Biitiin
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doga onun, biitiin giizel kadinlar onun, biitiin iyi roman-
lar onun, biitiin dogru hayatlar onun gibi davransa ve cev-
resindekileri buna inandirsa da hafiza ile tanri arasinda-
ki gizemli iliski, klasik deyimiyle ‘sonunun baslangicidir’
“Baskalar: aklima gelmedikce mutluyum” derken yanilmi-
yordur. Kendisinden yillar sonra “Ben bir baskasidir” diye-
cek olan Rimbaud'nun soziinii de masaya yatirir ve bu iki
climleyi birlestirecek olursak, “Ben aklima gelmedik¢ce mut-
luyum”a variriz. Hangi ekolden olurlarsa olsunlar, sanatgila-
rin yuvalandiklari ‘sorun’ tam da budur: “Kendi aklina gel-
memek! Gelememek!” Rasyonalizmin sanatgilar i¢in patolo-
jik oldugu o trkiitiicii cag!

Hemingway, yazmanin bir ama¢ oldugunu iddia etmek-
tedir: Yazmanin bir pahaya biiriinmesi onun agisindan boy-
le mimkiindiir. Genglik yillarinda ilgi duydugu gazeteci-
lik mesleginin yazarlik hayatindaki yansimalaridir bunlar:
Gordugini goriintiillemek ve ihtiyatl davranip yorumdan ka-
cinarak kagida aktarmak. Tiim bu yasananlar, haber niteligin-
dedir: Savaslar, asklar, acilar, terkler, bulusmalar, sevismeler.
Olanlarin arasina karisip bir kahraman adi tasiyacagina anla-
tic1 yan karakter boyutuna indirgedigi cismini romanlarinda
bir siluet gibi dolastirirken etkilerden uzak tutmayi yeglemesi
ve bunu ustalikla yapmasi, hakli iiniinii perginlemis, ciddi ku-
rumlarca 6diillendirilmesini saglamistir. Kazandig: tine kar-
silik hayatini kaybetmistir edebiyat masasinda.

Dogalcilarin, yazarlarin tek baslarina ¢alismalar: gerek-

tigini vurguladiginda ise asil gercek ortaya ¢ikar: Yazarlarin
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ve dogalcilarin ortak noktalar1 oldugu; yani, yazarlarin bir
bakima dogalci olmalari sartti. Oysa Andre Gide 1904 y1-
linda, Hemingway heniiz bes yasindayken, soyle demisti:
“Sanat, yavas yavas kuvvetten diisiince, kaplicalara gotiirii-
len bir hasta gibi tabiata ¢ikarilir. Ne yazik ki, tabiat artik
ona bir sey yapamaz: Bir anlasmazlik var. Sanatin kéye ¢eki-
lip dinlenmesini ve eder bitkinlikten sararip soluyorsa, kirlar-
da, hayatta, gidip yeni bir canlilik aramasini bazen iyi bu-
lurum. Ama hocalarimiz olan Yunanlar Afrodite’in dogal bir
dollenmeden dogmadigint pekala biliyorlard:. Giizellik hig-
bir zaman dogal bir iiriin degildir; o ancak yapay bir baski
ile elde edilir. Sanatla tabiat yeryiiziinde rekabet halindedir.
Evet, sanat tabiati kucaklar; biitiin tabiati kucaklar ve onu
kollary arasinda sikar; ama meshur bir misra kullanarak di-
yebilirim ki: Sanat daima baskinin sonucudur” Gide’in kolay
yaratista gordigi acelecilik hissi, Hemingway’in dogal ger-
cekgilikte gordiigi samimiyet hissiyle asla 6rtiismez. Ancak,
Gide’in “giizelin yapilabilirligi” ile Hemingway’in “giizelin
bulunabilirligi” ilkeleri, “baskinin sonucu” noktasinda fikir
birligine varmaktadir. Hemingway, dogalcilar ve yazarlar-
la ilgili distindiiklerini soyle toparlar: “Dogalcilar tek bas-
larina ¢alismali. Birisi de onlarin bulgularint birlestirme-
li. Yazarlar tek baslarina ¢alismali. Birbirlerini ancak, yaz-
diklar: bittikten sonra gormeli” Bulgularin birlestirilebilmesi
icin bekleme, sabretme ve yalitilmislik s6z konusudur. Eski
Yunan'da saza bir tel ekleyen insanin cezalandirildig: diisii-

niliirse dogal olanin zedelenmeden arastirilmasi, ‘yapilabi-
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lirlik’le ‘bulunabilirlik’in bulusturulmasi, insanin tabiattaki
limitlerine dayanmasi ile miimkiin olacaktur.

Gide ile Hemingway’i karsilastirmamizin nedeni ise,
Gide’in Diinya Nimetleri adl1 kitabinin temelinde Afrika'da
kaldig1 ve hastaliktan kurtuldugu bir dénemin bulunmasi-
dir. Ayni tabiat ortaminin iki ayr1 insandaki yansimalarinin
edebiyat olarak bize donmesinin sihrini paylasma istegi(m).

“‘Kimi yazarlar, yalnizca éteki yazarlara birer ciim-
le yazmakta yardim etmek icin diinyaya gelmislerdir”
Hemingway’in aforizma olmaktan ¢ikip bir 6zdeyise donii-
sen bu sozii, kimi edebiyatcilarin bagla¢ konumunda kalip
‘birlikte yazilmuis, yazilan, yazilacak ciimle’nin yapisini koru-
mas! ve giiclendirmesinin, anlamin ve olus’un zamanla bii-
yumesini saglamasinin kaginilmazhigini isaret eden giiglii bir
saptamadir.

Kimi Ernest’tir, kimi Ernesto. Hemingway’in saldirgan-
liga varan hayata tutunma arzusu, yiliksek tansiyon, arteri-
yoskleroz (damar sertligi), kor olma riski ve depresyonlarla
kendisine iade edildiginde yine hareketli bir iilkede, adasiyla
birlikte Kiiba'da yasiyordu; kendisinden 6nce var olan intihar
kendisinden sonraki aile bireylerinde de kendini gostermeye
baslamisti. Sonug bir klinikte tedaviydi. Ne yazik ki, klinik-
te kendisine uygulanan elektrosoklar, yazarin tek miicevher
kutusuna, siginabildigi tek yuvaya zarar verecekti: Hafiza.
Amnezi diye adlandirdigimiz hafiza kaybi, Hemingway’in
kendi tabiatinda c¢iplak, korumasiz ve ‘bos’ kalmasina sebe-

biyet verdiginde, yazar i¢in ava ¢ikmaktan baska bir sey kal-
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mamuistt. Esi, arkasindan, yasanilanin bir kaza oldugunu id-
dia ettiyse de bugiin hala Amerikan Edebiyati bu biiyiik ya-
zarin kendi istegiyle yola ¢iktigina inanmayi stirdirmekte.
Bu 6nsozii olustururken zorlandigimi itiraf etmeliyim;
hafiza kayb1 yalnizca Hemingway ve benzerleri icin bir illet
degil; unutmay1 6zen gostermek sanan bir diinyada ulasabil-
digim bilgiler 6ylesine azdi ki. Yardimlarini esirgemeyen Ed

Foster, Ahmet Eken ve Seda Aydin’a ¢cok tesekkiir ederim.

kiiciik Iskender
Mayis 2006
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BIRINCI BOLUM

iZ SURME VE SOHBET



Kamyonun geldigini duydugumuzda, hayvanlarin tuz
yaladig1 alanin kenarinda, Wanderobo avcilarinin ince ve
kalin dallardan yapmis oldugu pusuda oturuyorduk. Basta
cok uzaktaydi, kimse giiriiltiiniin ne oldugunu anlayamiyor-
du. Ardindan ses kesildi, biz de 6nemsiz bir sey ya da belki
yalnizca riizgar olmasini umduk. Sonra da agir agir yaklasti,
artik ne olduguna dair stiphe yoktu, ac1 verici derecede gii-
riltild, diizensiz tingirtilar: gittikce yiikselerek arkamizdan,
yakindan gecip yola tirmanmaya devam etti. Iki iz siiriicii-
den dramatik olani ayaga kalkt1.

“Bitti” dedi.

Elimi agzima gotiirerek oturmasini isaret ettim.

Tekrar, “Bitti” diyerek kollarini iki yana genisce actu.
Ondan hi¢ hoslanmamistim zaten, simdiyse iyice daha da az
seviyordum.

“Sonra” diye fisildadim. M’Cola basini salladi. Onun
kara, kel kafasina baktim, yiiziinii azicik ¢evirdiginde agzi-
nin kenarlarindaki bir Cinlinin biyigini animsatan ince kil-

lar1 gordim.
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