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Onlara söyleyeceğiniz tek şey, sizin bir “kurgu kişisi” ol-
duğunuz ve bir yazarın, sizin sözlerinizi böyle bir dille 
kaleme alması karşısında elinizden hiçbir şey gelmeye-
ceği. Çok iyi yetişmiş insanların nasıl güzel konuştuğu-
nu hepimiz biliyoruz. Buna karşın, çirkin konuşmanın 
dehşetini duyacak üstünlüğe ulaşmamış insanlar da var. 
Size, “Babalık” diye seslenen birine katlanmak gerektiği-
ni, siz de bilirsiniz. Sizi, Babalık olarak kaleme almadı-
ğımızı bilmenizi isterim. Ne var ki, bu kurgu kişisinin adı 
bu. Her neyse. Bu kitap sizin için ve sizi çok özlüyoruz.

E.H.
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YAZARIN ÖNSÖZÜ

Pek çok romanın aksine bu kitaptaki hiçbir karakter ya da 
olay hayal ürünü değildir. İçinde yeterince âşık olunacak karak-
ter olmadığını düşünen kadın ya da erkek olursa, o esnada sahip 
oldukları partnerleri o kısma dahil edebilirler. Yazar, bir ülkenin 
durumu ile bir aylık faaliyet düzeninin, dürüstçe ifade edilirse, 
kurgusal bir eserle yarışıp yarışamayacağını görebilmek için 
tamamıyla dürüst bir kitap yazma girişiminde bulunmuştur.
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ÖNSÖZ

Bir edebiyatçının hafızası, onun tanrısıdır.
Hemingway’in eserlerine dönüp baktığınızda yazan ya-

ratan, oluşturan ve hayat karşısında duruşunu belirleyen ha-
fızanın gerçekten bir tanrı konumuna yerleştiğini ve yukarı-
daki sözün doğrulandığını koşulsuz kabullenebilirsiniz; iler-
de yaşamının belki de tek sabit kavramına dönüşecek olan 
ölüm ile yüz yüze geldiği savaş yıllarında bir arkadaşına yaz-
dığı mektupta şöyle bir benzetmede bulunmaktan kaçınmaz: 
“Ruhumun bir mendilin cepten çekilişi gibi benden çekildi-
ğini hissettim.” Bedenini adeta bir cep gibi kullanan yazar, 
cebine sporcu, avcı, asker üçlemesinden oluşan ağır bir ‘er-
kek’ kimliği sığdırmış ve büyük tehlikeler taşıyan bu kimliğe 
gömülü ruhunu, asla kirlenmeyeceğini düşündüğü temiz bir 
mendile benzetmiştir. Hemingway’in trajedisi, bu insani çe-
lişkisinden başlayacaktır.

Eğitimli bir ailenin çocuğu olan Hemingway, doktor ba-
bası ve opera sanatçısı annesi arasında insanlığın yüzyıllar-
dır tetiklediği o büyük tartışmanın merkezindedir: Fen mi, 

sanat mı? Madde mi, maneviyat mı? Hayatı incelendiğinde 
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Hemingway’in ilk dönemlerinde annesinin de etkisi altında 
kalarak müzikle ilgilendiğini, lise yıllarında edebiyata yönel-
diğini ve gazeteciliği gizli gizli bir meslek gibi görmeye eği-
limli olduğunu söyleyebiliriz. Sanatın ve maneviyatın tahak-
kümü altına girmeye niyetli bu gencin bastırmaya çalıştığı 
septik yanları kısa sürede su yüzüne çıkacaktır. İntihar olgu-
sunun aileyi büyük bir anafora alması ve annesinin babası-
nın ölümünün ardından sürüklendiği psikolojik rahatsızlık-
lar, Hemingway’i katı, gerçekçi ve daha da önemlisi bir birey 
olarak ‘yalnız’ ayakta durabilmek gibi yıpratıcı, sert kararla-
rın eşiğine doğru sürükler. Bu sürükleniş, asla bir zaaf ya da 
heves boyutunda kalmayacak, aksine şekillenen kişiliğini ve 
oluşturacağı edebi kimliğini belirleyen unsurlar diye adlan-
dırılacaktır.

Doğaya dair tutkusunun altında bastırılmış bir öç duy-
gusunun yattığını iddia edebiliriz: Doğanın makul ve anla-
yışlı olmadığını, olamayacağını fark eden Hemingway, doğa-
ya karışabilmek, doğadan sayılabilmek için en çetrefilli se-
çeneği seçmiş, avcı karakterini üstlenmiştir. Her avcının bir 
başkası için av olduğunun da farkındadır aslında. Boğa gü-
reşleri, balıkçılık ve bir akşamüstü kır gezintisi tadına çekil-
meye çalışılan dar ekipli safariler, vahşi ortam yolculukları, 
doğaya avcı olarak başkaldırmasının ipuçlarını taşır. ‘Hiçbir 
şeyi öldürmeden her şeyi öldürebilmek!’ Hemingway’in ar-
zuladığı sanki budur.

Yok ederken yok olma riskinin bir oyun, bir macera ol-
madığı Avrupa’daki savaş yıllarında kesinleşir: İnsanın da av-
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lanabileceği teziyle hareket ettiğini bir şaşırtmaca, bir dene-
me-yanılma yöntemi olarak seçecek olursak, ölümün av için 
ne kastettiği o zaman diliminde Hemingway tarafından ke-
sinlikle anlaşılır. Kısaca, iş ciddiye biner.

Hemingway, doğayla doğanın içinde girdiği bu tuhaf ve 
görkemli çatışmasının entelektüellerce gözlemlenmesinden 
de haz alıyordur; özellikle bu kitapta da okuyacağınız gibi 
avının izini sürerken tanıştığı, karşılaştığı seviyeli insanlar-
la mutlaka edebi sohbetlere de girer; her iki tarafa da yetece-
ğine olan inancını tatmin ederken büyüklenmekten kaçınır, 
ama bu kere de mükemmeliyetçilik merkezli bir narsisizmin 
pençesine düşer. ‘Görünenin altına gizlenen gerçekler’i ya-
kalama çabası, çoğu kez ‘gerçeklerin altına gizlenen ayrıntı-
lar’ı es geçmesine neden olur; Hemingway’in düz, sade dili-
nin kimilerince eleştirilmesini bu bilinçli tercihine bağlaya-
biliriz. Gerçek’in oluşumunu sahiplenen ayrıntıların metin-
dışı bırakılması, görünenin altında olma durumunun daha 
kapsamlı ele alınmasına olanak tanıdığından, böyle bir ka-
zanım taşıdığından ve her şeyden önemlisi, yazarın karma-
şık bir refleks diye tasvir edebileceğimiz doğanın bu metotla 
daha kolay anlaşılabileceğine olan bağlılığı anlatımına akıcı-
lık, yaratıcılığına gerçekçilik kazandırmıştır.

Ölüm, zafer ve yenilgi arasında gidip gelen bir sarkaçtır.
Zaferdeki ölüm paydası ile yenilgideki ölüm paydası, so-

nuç ne olursa olsun kaybedişin tanımını, acısını, yoruculu-
ğunu ortadan kaldıramayacaktır. Hemingway, kötümserliği-
ni bir kader gibi kabullenip sır niyetine saklamıştır. Bütün 
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doğa onun, bütün güzel kadınlar onun, bütün iyi roman-
lar onun, bütün doğru hayatlar onun gibi davransa ve çev-
resindekileri buna inandırsa da hafıza ile tanrı arasında-
ki gizemli ilişki, klasik deyimiyle ‘sonunun başlangıcıdır.’ 
“Başkaları aklıma gelmedikçe mutluyum” derken yanılmı-
yordur. Kendisinden yıllar sonra “Ben bir başkasıdır” diye-
cek olan Rimbaud’nun sözünü de masaya yatırır ve bu iki 
cümleyi birleştirecek olursak, “Ben aklıma gelmedikçe mut-
luyum”a varırız. Hangi ekolden olurlarsa olsunlar, sanatçıla-
rın yuvalandıkları ‘sorun’ tam da budur: “Kendi aklına gel-
memek! Gelememek!” Rasyonalizmin sanatçılar için patolo-
jik olduğu o ürkütücü çağ!

Hemingway, yazmanın bir amaç olduğunu iddia etmek-
tedir: Yazmanın bir pahaya bürünmesi onun açısından böy-
le mümkündür. Gençlik yıllarında ilgi duyduğu gazeteci-
lik mesleğinin yazarlık hayatındaki yansımalarıdır bunlar: 
Gördüğünü görüntülemek ve ihtiyatlı davranıp yorumdan ka-
çınarak kâğıda aktarmak. Tüm bu yaşananlar, haber niteliğin-
dedir: Savaşlar, aşklar, acılar, terkler, buluşmalar, sevişmeler. 
Olanların arasına karışıp bir kahraman adı taşıyacağına anla-
tıcı yan karakter boyutuna indirgediği cismini romanlarında 
bir siluet gibi dolaştırırken etkilerden uzak tutmayı yeğlemesi 
ve bunu ustalıkla yapması, haklı ününü perçinlemiş, ciddi ku-
rumlarca ödüllendirilmesini sağlamıştır. Kazandığı üne kar-
şılık hayatını kaybetmiştir edebiyat masasında.

Doğalcıların, yazarların tek başlarına çalışmaları gerek-
tiğini vurguladığında ise asıl gerçek ortaya çıkar: Yazarların 
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ve doğalcıların ortak noktaları olduğu; yani, yazarların bir 
bakıma doğalcı olmaları şarttı. Oysa Andre Gide 1904 yı-
lında, Hemingway henüz beş yaşındayken, şöyle demişti: 
“Sanat, yavaş yavaş kuvvetten düşünce, kaplıcalara götürü-
len bir hasta gibi tabiata çıkarılır. Ne yazık ki, tabiat artık 
ona bir şey yapamaz: Bir anlaşmazlık var. Sanatın köye çeki-
lip dinlenmesini ve eğer bitkinlikten sararıp soluyorsa, kırlar-
da, hayatta, gidip yeni bir canlılık aramasını bazen iyi bu-
lurum. Ama hocalarımız olan Yunanlar Afrodite’in doğal bir 
döllenmeden doğmadığını pekâlâ biliyorlardı. Güzellik hiç-
bir zaman doğal bir ürün değildir; o ancak yapay bir baskı 
ile elde edilir. Sanatla tabiat yeryüzünde rekabet halindedir. 
Evet, sanat tabiatı kucaklar; bütün tabiatı kucaklar ve onu 
kolları arasında sıkar; ama meşhur bir mısra kullanarak di-
yebilirim ki: Sanat daima baskının sonucudur.” Gide’in kolay 
yaratışta gördüğü acelecilik hissi, Hemingway’in doğal ger-
çekçilikte gördüğü samimiyet hissiyle asla örtüşmez. Ancak, 
Gide’in “güzelin yapılabilirliği” ile Hemingway’in “güzelin 
bulunabilirliği” ilkeleri, “baskının sonucu” noktasında fikir 
birliğine varmaktadır. Hemingway, doğalcılar ve yazarlar-
la ilgili düşündüklerini şöyle toparlar: “Doğalcılar tek baş-
larına çalışmalı. Birisi de onların bulgularını birleştirme-
li. Yazarlar tek başlarına çalışmalı. Birbirlerini ancak, yaz-
dıkları bittikten sonra görmeli.” Bulguların birleştirilebilmesi 
için bekleme, sabretme ve yalıtılmışlık söz konusudur. Eski 
Yunan’da saza bir tel ekleyen insanın cezalandırıldığı düşü-
nülürse doğal olanın zedelenmeden araştırılması, ‘yapılabi-
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lirlik’le ‘bulunabilirlik’in buluşturulması, insanın tabiattaki 
limitlerine dayanması ile mümkün olacaktır.

Gide ile Hemingway’i karşılaştırmamızın nedeni ise, 
Gide’in Dünya Nimetleri adlı kitabının temelinde Afrika’da 
kaldığı ve hastalıktan kurtulduğu bir dönemin bulunması-
dır. Aynı tabiat ortamının iki ayrı insandaki yansımalarının 
edebiyat olarak bize dönmesinin sihrini paylaşma isteği(m).

“Kimi yazarlar, yalnızca öteki yazarlara birer cüm-
le yazmakta yardım etmek için dünyaya gelmişlerdir.” 
Hemingway’in aforizma olmaktan çıkıp bir özdeyişe dönü-
şen bu sözü, kimi edebiyatçıların bağlaç konumunda kalıp 
‘birlikte yazılmış, yazılan, yazılacak cümle’nin yapısını koru-
ması ve güçlendirmesinin, anlamın ve oluş’un zamanla bü-
yümesini sağlamasının kaçınılmazlığını işaret eden güçlü bir 
saptamadır.

Kimi Ernest’tir, kimi Ernesto. Hemingway’in saldırgan-
lığa varan hayata tutunma arzusu, yüksek tansiyon, arteri-
yoskleroz (damar sertliği), kör olma riski ve depresyonlarla 
kendisine iade edildiğinde yine hareketli bir ülkede, adaşıyla 
birlikte Küba’da yaşıyordu; kendisinden önce var olan intihar 
kendisinden sonraki aile bireylerinde de kendini göstermeye 
başlamıştı. Sonuç bir klinikte tedaviydi. Ne yazık ki, klinik-
te kendisine uygulanan elektroşoklar, yazarın tek mücevher 
kutusuna, sığınabildiği tek yuvaya zarar verecekti: Hafıza. 
Amnezi diye adlandırdığımız hafıza kaybı, Hemingway’in 
kendi tabiatında çıplak, korumasız ve ‘boş’ kalmasına sebe-
biyet verdiğinde, yazar için ava çıkmaktan başka bir şey kal-
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mamıştı. Eşi, arkasından, yaşanılanın bir kaza olduğunu id-
dia ettiyse de bugün hâlâ Amerikan Edebiyatı bu büyük ya-
zarın kendi isteğiyle yola çıktığına inanmayı sürdürmekte.

Bu önsözü oluştururken zorlandığımı itiraf etmeliyim; 
hafıza kaybı yalnızca Hemingway ve benzerleri için bir illet 
değil; unutmayı özen göstermek sanan bir dünyada ulaşabil-
diğim bilgiler öylesine azdı ki. Yardımlarını esirgemeyen Ed 
Foster, Ahmet Eken ve Seda Aydın’a çok teşekkür ederim.

küçük İskender

Mayıs 2006



BİRİNCİ BÖLÜM

İZ SÜRME VE SOHBET
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Kamyonun geldiğini duyduğumuzda, hayvanların tuz 
yaladığı alanın kenarında, Wanderobo avcılarının ince ve 
kalın dallardan yapmış olduğu pusuda oturuyorduk. Başta 
çok uzaktaydı, kimse gürültünün ne olduğunu anlayamıyor-
du. Ardından ses kesildi, biz de önemsiz bir şey ya da belki 
yalnızca rüzgâr olmasını umduk. Sonra da ağır ağır yaklaştı, 
artık ne olduğuna dair şüphe yoktu, acı verici derecede gü-
rültülü, düzensiz tıngırtıları gittikçe yükselerek arkamızdan, 
yakından geçip yola tırmanmaya devam etti. İki iz sürücü-
den dramatik olanı ayağa kalktı.

“Bitti” dedi.
Elimi ağzıma götürerek oturmasını işaret ettim.
Tekrar, “Bitti” diyerek kollarını iki yana genişçe açtı. 

Ondan hiç hoşlanmamıştım zaten, şimdiyse iyice daha da az 
seviyordum.

“Sonra” diye fısıldadım. M’Cola başını salladı. Onun 
kara, kel kafasına baktım, yüzünü azıcık çevirdiğinde ağzı-
nın kenarlarındaki bir Çinlinin bıyığını anımsatan ince kıl-
ları gördüm.


