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Liman ile açık deniz arasında uzanan kara parçasının en 
yüksek yerinde yapılmış olan ev, şimdiye dek üç kasırgaya da­
yanmış olup bir tekne kadar sağlamdı ve alizelerin eğdiği yüksek 
palmiye ağaçlarının gölgesine sığınmıştı. Okyanusa bakan kapı­
dan çıkıldı mı bembeyaz kumsaldan geçip Gulf Stream akıntı­
sına girilirdi. Akıntının suyu rüzgâr esmediği zamanlar bakıldı­
ğında lacivertti. Ama yürüyerek suya girildiğinde, un gibi bem­
beyaz kumların üstünde yalnızca suyun yemyeşil ışıldadığı, kı­
yıya oldukça uzaklarda iri balıkların gölgeleri görülürdü.

Gündüz yüzmek için güvenli ve güzel bir yerdi kıyı; ama ge­
celeri yüzmek, tehlikeliydi. Geceleri köpekbalıkları kıyıya yakın 
gelirler, akıntının hemen kenarlarında avlanırlardı. Sakin gece­
lerde evin balkonunda otururken, avlanan balıkların suda çır­
pınışları duyulurdu; kıyıya inildiğinde de suda bıraktıkları fos­
forlu izler görülürdü. Köpekbalıkları geceleri hiç korkmazlar­
dı, kendileri dışında her şey onlardan korkardı. Ama gündüzle­
ri berrak beyaz kumdan uzak dururlardı, yaklaşsalar bile gölge­
leri ta uzaktan seçilirdi.

İyi bir ressam olan Thomas Hudson o evde yaşar; yılın bü­
yük bir bölümünde evinde ve adada çalışırdı. İnsan o enlemler­
de belirli bir süre yaşadıktan sonra, mevsim değişimleri herhan­
gi bir yerdeki kadar güzel olurdu. Adayı seven Thomas Hudson 
da baharı, yazı, sonbahar ya da kışı kaçırmak istemezdi.

Kimi zamanlar ağustosta rüzgâr kesildiğinde ya da haziran 
ve temmuzda alizeler çıkmadığında yazlar çok sıcak geçerdi. Ey­
lülde, ekimde, hatta zaman zaman kasım başlarında kasırga çık­
tığı da olurdu.
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Hazirandan sonra da her an beklenmedik bir fırtına çıkabi­
lirdi. Ama gerçek kasırga aylarında hava hiç fırtınalı olmazdı.

Thomas Hudson yıllardır izliyordu tropik fırtınaları; baro­
metresi göstermeden çok önce gökyüzüne bakıp havada tropik 
bir karışıklık olduğunu söylerdi. Fırtınaların yönünü saptama­
yı, onlara karşı gereken önlemleri almayı da bilirdi. Adanın öte­
ki sakinleriyle bir kasırgayı yaşamayı ve bir kasırganın insanlar 
arasında nasıl bir bağ oluşturduğunu da bilirdi. Kimi zaman ka­
sırgaların, tek bir insanın bile sağ kalamayacağı korkunç şeyler 
olabileceklerini de bilirdi. Ne var ki, yine de öylesine berbat bir 
kasırga geldiği zaman bile adada olmayı ve eğer evi uçup gide­
cekse, o da eviyle birlikte uçup gitmeyi isterdi.

Bu ev insanda hem ev hem de bir tekneymiş duygusu uyan­
dırırdı. Fırtınalara göğüs germek için yapıldığından adanın bir 
parçasıydı sanki: Ve bütün pencerelerinden deniz görünürdü; 
en sıcak gecelerde bile insanın serinlikte uyumasını sağlayan bir 
havalandırması vardı. Yazları serin kalsın diye beyaz boyalı ol­
duğundan, denizden, ta uzaklardan bile kolaylıkla seçilirdi. De­
nizden karaya doğru gelirken ilk göze çarpan yüksek kasuari­
na ağaçlarından sonra, adanın en yüksek yerindeydi. Ufukta de­
nizin hemen üstünde kasuarina ağaçlarının kara lekelerini gör­
dükten hemen sonra, evin bembeyaz görüntüsü çıkardı insanın 
önüne. Biraz daha yaklaşınca da palmiyeleriyle, ahşap evleriy­
le, beyaz kumsalıyla Güney Adasının yeşilliği görünürdü. Tho­
mas Hudson evi hiç öyle görmemişti ama yine de her gördüğün­
de mutluluk kaplardı içini. Evi hep bir tekne olarak düşünürdü. 
Kışları kuzey rüzgârları esip de hava gerçekten soğuduğunda ev, 
adanın tek şöminesine sahip olduğu için, sıcacık ve rahat olur­
du. Kocaman, açık şöminede Thomas Hudson dalgaların kıyıya 
attığı odun ve tahta parçalarını yakardı.

Evin güneye bakan duvarı dibine, epeyce büyük bir yakacak 
yığını yapmıştı. Tahtalar güneşten beyazlaşmış ve rüzgârın ge­
tirdiği kumlardan aşınmış, zımparalanmış olurdu; bazı parçala­
rı yakmaya kıyamayacak kadar çok severdi. Ancak büyük fırtına­
lardan sonra kıyı boyunca yeni yeni tahta parçaları bulduğu için 
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en sevdiği parçaları yakmanın da bir zevk olduğunu fark etmiş­
ti. Denizin yeni yeni tahtalar yontacağını, soğuk gecelerde ate­
şin önündeki büyük koltukta oturacağını, masif tahta masanın 
üstünde duran lambanın ışığı altında kitabını okuyacağını, ara­
sıra başını kaldırıp dışarda esen karayele kulak vereceğini ve de­
nizden topladığı iri, beyaz tahta parçalarının yandığını görece­
ğini bilirdi.

Kimi zaman lambayı söndürüp yerdeki halının üzerine uza­
nır, tahta parçalarındaki deniz tuzu ile kumun yanarken alev­
lerin kenarında oluşturduğu parıltıyı seyrederdi. Yerde uzan­
mış yatarken gözleri yanan tahtalarla bir düzeyde olurdu, alevin 
tahtayı terk ettiği an oluşan çizgiyi görür, bu da kendisini hem 
mutlu hem kederli yapıverirdi. Yanan her tahta böyle etkilerdi 
onu. Bu kadar sevdiği bir şeyi yakmanın doğru olmadığını dü­
şünürdü ama bundan hiçbir suçluluk duymazdı.

Yerde yatarken rüzgâr altındaymış gibi hissederdi kendini, 
oysa rüzgâr evin alt kenarlarını, adanın en alçak boylu otları­
nı, deniz otlarının köklerini, pıtrakları ve hatta denizi kasıp ka­
vururdu. Yattığı yerde, çok eskiden, daha küçük bir çocukken 
bir bataryaya yakın bir yerde toprağa kapanmışken ağır topların 
gürlemesini hissettiği gibi, dalgaların kıyıya vurduklarını hisse­
derdi.

Kışları çok esaslıydı şömine, öteki aylarda da ona sevgiy­
le bakar ve yeniden kış geldiğinde nasıl olacağını düşünürdü. 
Adadaki mevsimlerin en iyisi kıştı; kışı yıl boyunca sabırsızlık­
la beklerdi.
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O yıl Thomas Hudson’ın oğulları adaya geldiklerinde kış 
bitmiş, hatta bahar bile geçmek üzereydi. Üçünün New York’ta 
buluşup trenle Atlantik kıyısına gelmeleri, sonra uçakla adaya 
geçmeleri kararlaştırılmıştı. İki oğlanın analarıyla her zaman 
beklenen güçlükler çıkmıştı yine. Kadın bir Avrupa yolculuğu 
planlamış ve oğullarının babasına bu konuda hiçbir şey söyle­
memişti. Şimdi de çocukların yazın yanında olmalarını istiyor­
du. Babaları Noel tatilinde alabilirdi oğullarını, yani Noel gü­
nünden sonra. Noel gününü anneleriyle geçireceklerdi.

Thomas Hudson artık bu değişikliklere alışkın olduğun­
dan, sonunda her zamanki gibi bir uzlaşmaya varmışlardı. İki 
küçük oğlan beş haftalığına babalarının yanına gelecekler, sonra 
New York’tan bir French Line vapuruyla giyecek alışverişine git­
miş olan annelerine Paris’te katılacaklardı. Yanlarında ağabey­
leri Tom olacaktı. Genç Tom bundan sonra Fransa’nın güneyin­
de bir film çevirmekte olan kendi annesinin yanına gidecekti.

Genç Tom’un annesi oğlunu yanına çağırmamıştı, daha da 
ötesi adada babasının yanında kalmasını yeğliyordu. Her şeye 
karşın yine de oğlunu göreceğine seviniyordu ve bu diğer oğlan­
ların anasının değişmez kararlılığı karşısında iyi bir uzlaşma sa­
yılırdı. Kadın hayatında yaptığı bir planı hiç değiştirmemiş olan 
hoş ve büyüleyici bir insandı. Planları, iyi bir generalinkiler gibi 
hep gizli yapılır ve titizlikle uygulanırdı. Bir uzlaşmaya varılabi­
lirdi. Ancak, plan uykusuz geçen bir gecede, aksi kalkılmış bir 
sabahta ya da cin içerek destek alınan bir akşam üzeri yapılmış 
olsa bile, temelli bir değişiklik hiç söz konusu olamazdı.
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Plan plandı, karar da karar. Bunları iyi bilen ve iyi bir eğitim 
görmüş olan Thomas Hudson boşanma kuralları konusunda va­
rılan uzlaşmaya ve çocuklarının beş haftalığına yanına gelmele­
rine seviniyordu. Beş haftaysa kısmetimiz, eh ne yapalım, diyor­
du. İnsanın sevdikleriyle, yanında olmasını istedikleriyle birara­
da olması için uzun bir zaman sayılırdı beş hafta. Tom’un anne­
sini neden terk ettim ki? Ama bunu düşünmemek daha iyi, di­
yordu sonra. Düşünmemesi gereken şeylerin başında gelen buy­
du işte. Ötekinin doğurduğu bu çocuklar da esaslı oğlanlar.

Çok garip ve çok karmaşık ama yine de onların iyi huyları­
nın çoğunun analarından geldiğini biliyordu, iyi bir kadın o, onu 
da terk etmemeliydin, diyor; ama sonra yine kendi kendine, evet 
terk etmem gerekliydi, diye düşünüyordu.

İşin gerçeği pek düşünmüyordu bunları. Uzun bir süredir 
umurunda değildi böyle şeyler, kendini işine vererek suçluluğu­
nu üzerinden atmıştı. Şimdi bir tek şeyi düşünüyordu; çocukla­
rı geliyordu ve hepsi de iyi bir yaz geçirmeyi hak etmişti. Ondan 
sonra yine işine dönecekti.

İşini ve adada yarattığı normal, düzenli çalışma hayatı­
nı çocuklarından başka her şeyin yerine geçirebilmişti. Burada 
sürekli kalmasını sağlayacak ve kendisini tutacak bir şey yaptı­
ğına inanıyordu. Artık Paris’in özlemini çektiğinde, Paris’e git­
mek yerine orayı hatırlamakla yetiniyordu. Aynı şey Avrupa’nın 
tümü, Asya ve Afrika’nın da büyük bir bölümü için geçerliydi.

Gauguin’in resim yapmak için Tahiti’ye gittiğini söyledik­
leri zaman, Renoir’ın ne dediğini hatırlıyordu. “İnsan burada, 
Botignolles’da bu kadar iyi resim yapabilirken o kadar para har­
cayıp uzaklara gitmenin ne gereği var?” Bunun Fransızcası daha 
iyiydi kuşkusuz: “quand on peint si bien aux Batignolles.” Tho­
mas Hudson da adayı böylesine benimsemişti işte. Adaya yer­
leşmişti, komşularını tanıyordu ve genç Tom’un bebekliğinde 
Paris’te yaptığı gibi hummalı bir çalışmaya vermişti kendini.

Kimi zaman Küba açıklarında avlanmaya ya da sonbahar­
ları dağlara giderdi. Montana’daki çiftliğini kiraya vermişti, ora­
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nın en iyi mevsimleri yaz ile sonbahardı çünkü; şimdi de oğlan­
lar sonbaharda okula gidiyorlardı.

Zaman zaman da New York’a, galeri sahibini görmeye gi­
derdi. Ama son zamanlarda adam kendisini görmeye geliyor ve 
tablolarını alıp götürüyordu. Ressam olarak iyi bir ünü vardı, 
kendi ülkesinde de. Avrupa’da da saygı görüyordu. Büyükbaba­
sından kalan topraklardan çıkan petrolden düzenli bir gelire sa­
hipti. Toprak aslında otlaktı, ancak satıldığı zaman maden hak­
kını satmamışlardı. Bu gelirin yarısının nafakaya gitmesine kar­
şılık geri kalanıyla herhangi bir parasal baskı olmadan istedi­
ği gibi resim yapabilecek kadar güvenlik içinde yaşıyordu. Ayrı­
ca bu parayla istediği yerde yaşayabiliyor, canı isteyince seyaha­
te çıkabiliyordu.

Evlilik yaşamı dışında hep başarılı olmuştu, hem de gerçek­
ten hiçbir zaman başarıyı pek önemsemediği halde. Onun önem 
verdiği şeyler resimleri ve çocuklarıydı; ilk âşık olduğu kadına 
âşıktı hâlâ. O günden bu yana pek çok kadın sevmişti, zaman za­
man biri gelip adada da kalırdı. Kadın görmeye ihtiyacı vardı, bu 
yüzden bir süre için başının üstünde yerleri vardı onların. Ya­
nında kadın olmasından hoşlanırdı, kimi kez uzun bir zaman da 
yanında tutardı kadınlarını. Ama sonunda gittiklerine memnun 
olurdu, hepsinden çok hoşlanmasına rağmen. Artık kadınlarla 
kavga etmemeyi de öğrenmişti, evlenmemeyi öğrendiği gibi. Bu 
iki şeyi öğrenmesi epey güç olmuştu; tıpkı bir yere yerleşip dü­
zenli bir biçimde resim yapmayı öğrenmenin güç olduğu gibi. 
Ama öğrenmişti işte ve bir daha da unutmayacağını umuyor­
du. Resim yapmayı da uzun zamandır biliyordu ve her yıl biraz 
daha öğrendiğine inanıyordu. Ama yerleşmeyi ve disiplinli ça­
lışmayı öğrenmesi güç olmuştu, çünkü yaşamında çok disiplin­
siz olduğu bir dönem geçirmişti. Hiçbir zaman tam anlamıyla 
sorumsuz olmamıştı; ama disiplinsiz, bencil ve acımasız olmuş­
tu. Bunu artık biliyordu, bilmesinin nedeni de aynı şeyi kadın­
lardan duymuş olması değildi; sonunda bunu kendisi keşfetmiş­
ti, işte o zaman yalnızca resmi için bencil, çalışması için acıma­
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sız olmaya, kendini disiplin altına sokmaya ve disiplini kabul et­
meye karar vermişti.

Kendisinin zorladığı disiplinin sınırları içinde yaşamdan 
zevk alacak ve çok çalışacaktı. Bu sabah da çocukları geleceği 
için çok mutluydu.

Uşağı Joseph, “Bay Tom, istediğiniz bir şey yok mu?” diye 
sordu. “Bugün artık çalışmayacaksınız değil mi?”

Joseph uzun boylu, uzun ve kapkara yüzlü, elleri, ayakları 
iri iri bir gençti. Üzerinde beyaz bir ceketle siyah pantolon var­
dı, ayakları çıplaktı.

“Teşekkür ederim Joseph. Bir şey istediğimi sanmıyorum.”
“Ufak bir cin­tonik?”
“İstemem. Gidip Bay Bobby’nin orada içerim.”
“Burada için. Daha ucuza gelir. Demin ben oradan geçer­

ken Bay Bobby epey berbat bir durumdaydı. Çok karışık içki içi­
yordu. Yattan gelen biri, bir Beyaz Hanım istemiş, o da tutmuş 
etiketinde bir su kaynağı başında tül elbisesiyle oturan kadın res­
mi bulunanlardan bir şişe Amerikan madensuyu vermiş.”

“Oraya gitsem iyi olacak öyleyse.”
“Önce bir içki hazırlayayım size. Kılavuz gemisiyle pos­

tanız geldi, içkinizi içerken mektuplarınızı okur, sonra da Bay 
Bobby’ye gidersiniz.”

“Peki, öyle olsun.”
“Güzel” dedi Joseph, “içkiyi hazırlamıştım zaten. Bay Tom, 

mektuplar da pek önemliye benzemiyor.”
“Mektuplar nerede?”
“Aşağıda mutfakta. Şimdi getiririm. Bir­iki tanesinin üstün­

de kadın yazısı var. Biri New York’tan, biri Palm Beach’ten. Yazı­
ları güzel. New York’ta tablolarınızı satan beyden de bir mektup 
var. Bir­iki tanesini de tanımıyorum.”

“Onları benim yerime cevaplandırmak ister misin?”
“Evet, efendim. Yani siz isterseniz. Ben haddimden fazla 

eğitim görmüşümdür.”
“Yukarı getirsen daha iyi olur.”
“Şimdi, efendim. Bay Tom bir de kâğıt var.”
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“O da kahvaltıya kalsın lütfen Joseph.”
Thomas Hudson oturup mektuplarını okurken, buz gibi iç­

kisini de yudumladı. Mektuplardan birini bir kez daha okuduk­
tan sonra hepsini masasının çekmecesine koydu.

“Joseph, çocuklar için her şey tamam mı?” diye seslendi.
“Evet Bay Tom. Fazladan iki kasa koka kola da aldım. Genç 

Tom benden daha iridir artık, değil mi?”
“Henüz değil.”
“Artık beni yener mi dersiniz?”
“Sanmıyorum.”
“O çocukla o kadar çok dövüştüm ki, şimdi ona bay demek 

bana epey komik geliyor. Bay Tom, Bay David ve Bay Andrew. 
Tanıdığım oğlanların en esaslıları, içlerinde en kötü huylusu da 
Andy’dir.”

“O öyle başlamıştı” dedi Thomas Hudson.
“Devam da etti ama” dedi Joseph hayranlıkla.
“Onlara bu yaz iyi örnek ol.”
“Bay Tom, oğlanlara bu yaz iyi örnek olmamı istemezsiniz 

siz. Üç­dört yıl önce ben daha masumken belki. Ben şimdi Tom’u 
kendime örnek alacağım. Tom pahalı bir okula gitti, iyi ve pa­
halı huylar edindi. Ben tamı tamına ona benzeyemem kuşkusuz 
ama onun gibi davranabilirim. Özgür ve rahat; ama saygılı. Dave 
gibi de kurnaz olacağım. En güç olanı da bu işte. Ondan sonra da 
Andy’nin nasıl öyle olduğunun sırrını öğreneceğim.”

“Sakın burada bir kötülük falan edeyim deme.”
“Hayır Bay Tom, siz beni yanlış anladınız. Ev için değil, özel 

yaşantım için.”
“Onların gelmesi iyi olacak, değil mi?”
“Bay Tom, büyük yangından bu yana böyle önemli bir şey 

olmamıştı. Ben bunu, İsa’nın İkinci Gelişi gibi görüyorum. Siz 
de bana iyi olacak değil mi diyorsunuz. Evet, efendim, çok iyi 
olacak.”

“Eğlenmeleri için bir şeyler düşünmemiz gerekecek.”
“Hayır Bay Tom” dedi Joseph. “Onları kendi korkunç plan­

larından kurtaracak bir şeyler düşünmeliyiz. Eddy bize yardım­
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cı olur. Onları benden iyi tanır o. Ben çocukların dostu olduğum 
için güç tabii.”

“Eddy nasıl?”
“Kraliçenin doğum günü yaklaşıyor diye içmeye başladı. 

Çok iyidir.”
“Ben aksiliği hâlâ üzerindeyken Bay Bobby’ye gideyim artık.”
“Zaten o da sizi istedi Bay Tom. Bay Bobby gerçek bir beye­

fendidir doğrusu ama kimi zaman o yatlardan gelen sefiller ca­
nını sıkıyor işte. Canından bezmişti ben oradayken.”

“Senin ne işin vardı orada?”
“Koka kola almaya gitmiştim ya, bir­iki el bilardo oynama­

ya kaldım.”
“Masa nasıl?”
“Eskisinden de kötü.”
“Gideyim” dedi Thomas Hudson. “Bir duş alıp üstümü de­

ğiştireyim önce.”
“Eşyalarınızı yatağın üstüne hazırladım. Bir cin­tonik daha 

ister miydiniz?”
“İstemem, teşekkür ederim.”
“Bay Roger gemide.”
“İyi, bulurum onu.”
“O da burada mı kalacak?”
“Belki.”
“Ben bir yatak daha hazırlayayım öyleyse.”
“İyi olur.”


