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Liman ile acik deniz arasinda uzanan kara par¢asinin en
yiiksek yerinde yapilmis olan ev, simdiye dek ti¢ kasirgaya da-
yanmis olup bir tekne kadar saglamdi ve alizelerin egdigi yiiksek
palmiye agacglarinin golgesine siginmisti. Okyanusa bakan kapi-
dan c¢ikildi m1 bembeyaz kumsaldan gecip Gulf Stream akinti-
sina girilirdi. Akintinin suyu riizgar esmedigi zamanlar bakildi-
ginda lacivertti. Ama yliriiyerek suya girildiginde, un gibi bem-
beyaz kumlarin tistiinde yalnizca suyun yemyesil 1s1ldadigi, ki-
yiya oldukca uzaklarda iri baliklarin golgeleri goralirdi.

Giindiiz yiizmek icin giivenli ve giizel bir yerdi kiy1; ama ge-
celeri yiizmek, tehlikeliydi. Geceleri kopekbaliklar1 kiyiya yakin
gelirler, akintinin hemen kenarlarinda avlanirlardi. Sakin gece-
lerde evin balkonunda otururken, avlanan baliklarin suda cir-
pinislar: duyulurdu; kiyiya inildiginde de suda biraktiklar: fos-
forlu izler goriiliirdii. Kopekbaliklar1 geceleri hi¢ korkmazlar-
di, kendileri disinda her sey onlardan korkardi. Ama giindiizle-
ri berrak beyaz kumdan uzak dururlards, yaklagsalar bile golge-
leri ta uzaktan secilirdi.

fyi bir ressam olan Thomas Hudson o evde yasar; yilin bii-
yiik bir béliimiinde evinde ve adada ¢alisirdi. insan o enlemler-
de belirli bir siire yagsadiktan sonra, mevsim degisimleri herhan-
gi bir yerdeki kadar giizel olurdu. Aday1 seven Thomas Hudson
da bahari, yazi, sonbahar ya da kisi kagirmak istemezdi.

Kimi zamanlar agustosta riizgar kesildiginde ya da haziran
ve temmuzda alizeler ¢ikmadiginda yazlar ¢ok sicak gecerdi. Ey-
lillde, ekimde, hatta zaman zaman kasim baglarinda kasirga ¢ik-
t181 da olurdu.



Hazirandan sonra da her an beklenmedik bir firtina ¢ikabi-
lirdi. Ama gergek kasirga aylarinda hava hig firtinali olmazda.

Thomas Hudson yillardir izliyordu tropik firtinalari; baro-
metresi gostermeden ¢ok 6nce gokyiiziine bakip havada tropik
bir karisiklik oldugunu soylerdi. Firtinalarin yoniinii saptama-
y1, onlara kars1 gereken 6nlemleri almay1 da bilirdi. Adanin 6te-
ki sakinleriyle bir kasirgay1 yasamay1 ve bir kasirganin insanlar
arasinda nasil bir bag olusturdugunu da bilirdi. Kimi zaman ka-
sirgalarin, tek bir insanin bile sag kalamayacagi korkung seyler
olabileceklerini de bilirdi. Ne var ki, yine de dylesine berbat bir
kasirga geldigi zaman bile adada olmay1 ve eger evi ugup gide-
cekse, o da eviyle birlikte ucup gitmeyi isterdi.

Bu evinsanda hem ev hem de bir tekneymis duygusu uyan-
dirirdi. Firtinalara gogiis germek icin yapildigindan adanin bir
parcasiydi sanki: Ve biitiin pencerelerinden deniz goriiniirdi;
en sicak gecelerde bile insanin serinlikte uyumasini saglayan bir
havalandirmasi vardi. Yazlar: serin kalsin diye beyaz boyali ol-
dugundan, denizden, ta uzaklardan bile kolaylikla secilirdi. De-
nizden karaya dogru gelirken ilk goze carpan yiiksek kasuari-
na agaclarindan sonra, adanin en yiiksek yerindeydi. Ufukta de-
nizin hemen iistiinde kasuarina agaclarinin kara lekelerini gor-
diikkten hemen sonra, evin bembeyaz goriintiisii ¢ikardi insanin
ontine. Biraz daha yaklasinca da palmiyeleriyle, ahsap evleriy-
le, beyaz kumsaliyla Giiney Adasinin yesilligi goriiniirdii. Tho-
mas Hudson evi hi¢ 6yle gormemisti ama yine de her gérdiigiin-
de mutluluk kaplardi i¢ini. Evi hep bir tekne olarak diisiintirdii.
Kislari kuzey riizgarlari esip de hava gercekten sogudugunda ev,
adanin tek sominesine sahip oldugu i¢in, sicacik ve rahat olur-
du. Kocaman, acgik séminede Thomas Hudson dalgalarin kiyiya
attig1 odun ve tahta parcgalarini yakardu.

Evin giineye bakan duvar1 dibine, epeyce biiyiik bir yakacak
yigin1 yapmuistl. Tahtalar giinesten beyazlasmis ve riizgarin ge-
tirdigi kumlardan asinmis, zimparalanmis olurdu; bazi pargala-
r1yakmaya kiyamayacak kadar ¢cok severdi. Ancak biiyiik firtina-
lardan sonra kiy1 boyunca yeni yeni tahta parcalar: buldugu i¢in
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en sevdigi parcalar1 yakmanin da bir zevk oldugunu fark etmis-
ti. Denizin yeni yeni tahtalar yontacagini, soguk gecelerde ate-
sin oniindeki buiytik koltukta oturacagini, masif tahta masanin
tistiinde duran lambanin 15181 altinda kitabini okuyacagini, ara-
sira basini kaldirip disarda esen karayele kulak verecegini ve de-
nizden topladig iri, beyaz tahta parcalarinin yandigini gérece-
gini bilirdi.

Kimi zaman lambay1 sondiiriip yerdeki halinin tizerine uza-
nir, tahta parcalarindaki deniz tuzu ile kumun yanarken alev-
lerin kenarinda olusturdugu pariltiy1 seyrederdi. Yerde uzan-
mis yatarken gozleri yanan tahtalarla bir diizeyde olurdu, alevin
tahtay1 terk ettigi an olusan cizgiyi goriir, bu da kendisini hem
mutlu hem kederli yapiverirdi. Yanan her tahta boyle etkilerdi
onu. Bu kadar sevdigi bir seyi yakmanin dogru olmadigini dii-
stiniirdit ama bundan higbir sugluluk duymazdi.

Yerde yatarken riizgar altindaymais gibi hissederdi kendini,
oysa riizgar evin alt kenarlarini, adanin en al¢ak boylu otlari-
n1, deniz otlarinin koklerini, pitraklar: ve hatta denizi kasip ka-
vururdu. Yatti1 yerde, cok eskiden, daha kii¢iik bir ¢ocukken
bir bataryaya yakin bir yerde topraga kapanmisken agir toplarin
giirlemesini hissettigi gibi, dalgalarin kiyrya vurduklarini hisse-
derdi.

Kislar: ¢ok esasliydi somine, oteki aylarda da ona sevgiy-
le bakar ve yeniden kis geldiginde nasil olacagini diisiiniirdii.
Adadaki mevsimlerin en iyisi kisti; kist y1l boyunca sabirsizlik-
la beklerdi.



O yil Thomas Hudson'in ogullar1 adaya geldiklerinde kig
bitmis, hatta bahar bile gecmek iizereydi. Uciiniin New York'ta
bulusup trenle Atlantik kiyisina gelmeleri, sonra ucakla adaya
gecmeleri kararlagtirilmisti. Iki oglanin analariyla her zaman
beklenen giigliikkler ¢ikmisti yine. Kadin bir Avrupa yolculugu
planlamig ve ogullarinin babasina bu konuda higbir sey soyle-
memisti. Simdi de ¢ocuklarin yazin yaninda olmalarini istiyor-
du. Babalar1 Noel tatilinde alabilirdi ogullarini, yani Noel gii-
niinden sonra. Noel glinlinii anneleriyle gecireceklerdi.

Thomas Hudson artik bu degisikliklere aliskin oldugun-
dan, sonunda her zamanki gibi bir uzlasmaya varmislardi. Iki
kiigiik oglan beg haftaligina babalarinin yanina gelecekler, sonra
New York’tan bir French Line vapuruyla giyecek aligverisine git-
mis olan annelerine Paris’te katilacaklardi. Yanlarinda agabey-
leri Tom olacakti. Gen¢ Tom bundan sonra Fransa’nin giineyin-
de bir film ¢evirmekte olan kendi annesinin yanina gidecekti.

Geng Tom'un annesi oglunu yanina ¢agirmamisti, daha da
Otesi adada babasinin yaninda kalmasini yegliyordu. Her seye
karsin yine de oglunu gérecegine seviniyordu ve bu diger oglan-
larin anasinin degismez kararlilig: karsisinda iyi bir uzlagsma sa-
yilirdi. Kadin hayatinda yaptig: bir plani hi¢ degistirmemis olan
hos ve biiyiileyici bir insandi. Planlari, iyi bir generalinkiler gibi
hep gizli yapilir ve titizlikle uygulanirdi. Bir uzlasmaya varilabi-
lirdi. Ancak, plan uykusuz gecen bir gecede, aksi kalkilmig bir
sabahta ya da cin icerek destek alinan bir aksam tizeri yapilmig
olsa bile, temelli bir degisiklik hi¢ s6z konusu olamazdi.
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Plan plandi, karar da karar. Bunlari iyi bilen ve iyi bir egitim
gormiis olan Thomas Hudson bosanma kurallar: konusunda va-
rilan uzlagsmaya ve ¢ocuklarinin beg haftaligina yanina gelmele-
rine seviniyordu. Bes haftaysa kismetimiz, eh ne yapalim, diyor-
du. Insanin sevdikleriyle, yaninda olmasini istedikleriyle birara-
da olmasi i¢in uzun bir zaman sayilirdi bes hafta. Tom’un anne-
sini neden terk ettim ki? Ama bunu diisinmemek daha iyi, di-
yordu sonra. Diistinmemesi gereken seylerin basinda gelen buy-
du iste. Otekinin dogurdugu bu ¢cocuklar da esasli oglanlar.

Cok garip ve ¢cok karmagik ama yine de onlarin iyi huylari-
nin ¢ogunun analarindan geldigini biliyordu, iyi bir kadin o, onu
da terk etmemeliydin, diyor; ama sonra yine kendi kendine, evet
terk etmem gerekliydi, diye diisiiniiyordu.

Isin gercegi pek diisiinmiiyordu bunlari. Uzun bir siiredir
umurunda degildi boyle seyler, kendini isine vererek suclulugu-
nu tzerinden atmisti. Simdi bir tek seyi diistiniiyordu; ¢ocukla-
r1 geliyordu ve hepsi de iyi bir yaz gecirmeyi hak etmisti. Ondan
sonra yine isine donecekti.

Isini ve adada yarattigi normal, diizenli galigma hayati-
n1 ¢ocuklarindan basgka her seyin yerine gecirebilmisti. Burada
siirekli kalmasini saglayacak ve kendisini tutacak bir sey yapti-
gina inaniyordu. Artik Paris’in 6zlemini ¢ektiginde, Paris’e git-
mek yerine oray1 hatirlamakla yetiniyordu. Ayni sey Avrupa’nin
tiimii, Asya ve Afrika'nin da biiyiik bir béliimi i¢in gegerliydi.

Gauguin’in resim yapmak ic¢in Tahiti’ye gittigini soyledik-
leri zaman, Renoir'in ne dedigini hatirliyordu. “Insan burada,
Botignolles’da bu kadar iyi resim yapabilirken o kadar para har-
cay1p uzaklara gitmenin ne geregi var?” Bunun Fransizcasi daha
iyiydi kuskusuz: ‘quand on peint si bien aux Batignolles” Tho-
mas Hudson da aday1 boylesine benimsemisti iste. Adaya yer-
lesmisti, komsularini taniyordu ve gen¢ Tom’un bebekliginde
Paris’te yaptig1 gibi hummali bir calismaya vermisti kendini.

Kimi zaman Kiiba aciklarinda avlanmaya ya da sonbahar-
lar1 daglara giderdi. Montana'daki ciftligini kiraya vermisti, ora-
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nin en iyi mevsimleri yaz ile sonbahardi ¢iinkii; simdi de oglan-
lar sonbaharda okula gidiyorlardu.

Zaman zaman da New York’a, galeri sahibini gérmeye gi-
derdi. Ama son zamanlarda adam kendisini gormeye geliyor ve
tablolarini alip gotiirityordu. Ressam olarak iyi bir iinii vardi,
kendi tilkesinde de. Avrupa'da da sayg: gorityordu. Biyiikbaba-
sindan kalan topraklardan c¢ikan petrolden diizenli bir gelire sa-
hipti. Toprak aslinda otlakti, ancak satildig1 zaman maden hak-
kini satmamuislardi. Bu gelirin yarisinin nafakaya gitmesine kar-
silik geri kalaniyla herhangi bir parasal baski olmadan istedi-
gi gibi resim yapabilecek kadar giivenlik i¢cinde yasiyordu. Ayri-
ca bu parayla istedigi yerde yasayabiliyor, cani isteyince seyaha-
te ¢ikabiliyordu.

Evlilik yasam1 disinda hep basarili olmustu, hem de gercek-
ten hi¢cbir zaman basariy1 pek 6nemsemedigi halde. Onun 6nem
verdigi seyler resimleri ve ¢ocuklariyds; ilk asik oldugu kadina
asikt1 hala. O giinden bu yana pek ¢ok kadin sevmisti, zaman za-
man biri gelip adada da kalirdi. Kadin gérmeye ihtiyaci vardi, bu
ytzden bir siire icin basinin iistiinde yerleri vardi onlarin. Ya-
ninda kadin olmasindan hoslanirdi, kimi kez uzun bir zaman da
yaninda tutard: kadinlarini. Ama sonunda gittiklerine memnun
olurdu, hepsinden ¢ok hoslanmasina ragmen. Artik kadinlarla
kavga etmemeyi de 6grenmisti, evlenmemeyi 6grendigi gibi. Bu
iki seyi 6grenmesi epey gii¢ olmustu; tipki bir yere yerlesip dii-
zenli bir bigimde resim yapmay1 6grenmenin gii¢ oldugu gibi.
Ama 6grenmisti iste ve bir daha da unutmayacagini umuyor-
du. Resim yapmay1 da uzun zamandir biliyordu ve her yil biraz
daha 6grendigine inaniyordu. Ama yerlesmeyi ve disiplinli ¢a-
lismay1 6grenmesi gii¢ olmustu, ¢iinkil yasaminda ¢ok disiplin-
siz oldugu bir dénem gecirmisti. Hicbir zaman tam anlamiyla
sorumsuz olmamisti; ama disiplinsiz, bencil ve acimasiz olmus-
tu. Bunu artik biliyordu, bilmesinin nedeni de ayni seyi kadin-
lardan duymus olmasi degildi; sonunda bunu kendisi kesfetmis-
ti, iste o zaman yalnizca resmi i¢in bencil, ¢alismasi i¢in acima-
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s1z olmaya, kendini disiplin altina sokmaya ve disiplini kabul et-
meye karar vermisti.

Kendisinin zorladig1 disiplinin sinirlar1 icinde yasamdan
zevk alacak ve ¢ok calisacakti. Bu sabah da cocuklar: gelecegi
icin cok mutluydu.

Usagi Joseph, “Bay Tom, istediginiz bir sey yok mu?” diye
sordu. “Bugiin artik caligmayacaksiniz degil mi?”

Joseph uzun boylu, uzun ve kapkara yizli, elleri, ayaklar:
iri iri bir gencti. Uzerinde beyaz bir ceketle siyah pantolon var-
di, ayaklari ¢iplakti.

“Tesekkiir ederim Joseph. Bir sey istedigimi sanmiyorum.”

“Ufak bir cin-tonik?”

“Istemem. Gidip Bay Bobby’nin orada icerim.

“Burada i¢in. Daha ucuza gelir. Demin ben oradan gecer-
ken Bay Bobby epey berbat bir durumdaydi. Cok karisik icki ici-
yordu. Yattan gelen biri, bir Beyaz Hanim istemis, o da tutmus
etiketinde bir su kaynagi basinda tiil elbisesiyle oturan kadin res-
mi bulunanlardan bir sise Amerikan madensuyu vermis.”

“Oraya gitsem iyi olacak dyleyse”

“Once bir icki hazirlayayim size. Kilavuz gemisiyle pos-
taniz geldi, ickinizi icerken mektuplarinizi okur, sonra da Bay
Bobby’ye gidersiniz.

“Peki, oyle olsun”

“Glizel” dedi Joseph, “i¢kiyi hazirlamistim zaten. Bay Tom,
mektuplar da pek 6nemliye benzemiyor.”

“Mektuplar nerede?”

“Asagida mutfakta. Simdi getiririm. Bir-iki tanesinin Gistiin-
de kadin yazis1 var. Biri New York’tan, biri Palm Beach’ten. Yazi-
lar1 giizel. New York’ta tablolarinizi satan beyden de bir mektup
var. Bir-iki tanesini de tanimiyorum.

“Onlar1 benim yerime cevaplandirmak ister misin?”

“Evet, efendim. Yani siz isterseniz. Ben haddimden fazla
egitim gormusimdir”

“Yukari getirsen daha iyi olur”

“Simdi, efendim. Bay Tom bir de kagit var”
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“O da kahvaltiya kalsin liitfen Joseph.”

Thomas Hudson oturup mektuplarini okurken, buz gibi i¢-
kisini de yudumladi. Mektuplardan birini bir kez daha okuduk-
tan sonra hepsini masasinin ¢ekmecesine koydu.

“Joseph, ¢ocuklar i¢in her sey tamam mi1?” diye seslendi.

“Evet Bay Tom. Fazladan iki kasa koka kola da aldim. Geng
Tom benden daha iridir artik, degil mi?”

“Heniiz degil”

“Artik beni yener mi dersiniz?”

“Sanmiyorum.”

“O ¢ocukla o kadar ¢ok déviistiim ki, simdi ona bay demek
bana epey komik geliyor. Bay Tom, Bay David ve Bay Andrew.
Tanidigim oglanlarin en esaslilari, iclerinde en kétii huylusu da
Andy’dir”

“O oyle baglamist1” dedi Thomas Hudson.

“Devam da etti ama” dedi Joseph hayranlikla.

“Onlara bu yaz iyi 6rnek ol”

“Bay Tom, oglanlara bu yaz iyi 6rnek olmami istemezsiniz
siz. Ug-dért yil 6nce ben daha masumken belki. Ben simdi Tom’u
kendime 6rnek alacagim. Tom pahali bir okula gitti, iyi ve pa-
hali huylar edindi. Ben tami tamina ona benzeyemem kuskusuz
ama onun gibi davranabilirim. Ozgiir ve rahat; ama saygili. Dave
gibi de kurnaz olacagim. En gii¢ olan1 da bu iste. Ondan sonra da
Andy’nin nasil 6yle oldugunun sirrini 6grenecegim”

“Sakin burada bir kotiiliik falan edeyim deme”

“Hayir Bay Tom, siz beni yanlis anladiniz. Ev i¢in degil, 6zel
yasantim i¢in”

“Onlarin gelmesi iyi olacak, degil mi?”

“Bay Tom, biiyiik yangindan bu yana béyle 6nemli bir sey
olmamisti. Ben bunu, Isa’nin Ikinci Gelisi gibi gériiyorum. Siz
de bana iyi olacak degil mi diyorsunuz. Evet, efendim, ¢ok iyi
olacak”

“Eglenmeleri icin bir seyler diisinmemiz gerekecek”

“Hayir Bay Tom” dedi Joseph. “Onlar1 kendi korkung plan-
larindan kurtaracak bir seyler diisiinmeliyiz. Eddy bize yardim-
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ciolur. Onlar1 benden iyi tanir o. Ben ¢ocuklarin dostu oldugum
icin glic tabii”

“Eddy nasil?”

“Kralicenin dogum giinii yaklasiyor diye i¢meye basladi.
Cok iyidir”

“Ben aksiligi hala tizerindeyken Bay Bobby’ye gideyim artik”

“Zaten o da sizi istedi Bay Tom. Bay Bobby gercek bir beye-
fendidir dogrusu ama kimi zaman o yatlardan gelen sefiller ca-
nini1 sikiyor iste. Canindan bezmisti ben oradayken.”

“Senin ne isin vardi orada?”

“Koka kola almaya gitmistim ya, bir-iki el bilardo oynama-
ya kaldim”

“Masa nasil?”

“Eskisinden de kotii”

“Gideyim” dedi Thomas Hudson. “Bir dus alip iistimi de-
gistireyim 6nce”

“Esyalarinizi yatagin tstiine hazirladim. Bir cin-tonik daha
ister miydiniz?”

“Istemem, tesekkiir ederim.”

“Bay Roger gemide.”

“1yi, bulurum onu”

“O da burada m1 kalacak?”

“Belki”

“Ben bir yatak daha hazirlayayim 6yleyse.”

“Iyi olur”
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