uan Ruiz ilk kez evlenme teklif ettiginde heniiz on bir yasim-

da, tahta gogiislii ¢iroz bir seydim. Lastik bagindan tasan kaba-
rik saclarim ve yerleri siiptren elbisemle yar1 uykulu gezinirdim.
Iki haftada bir, hafta sonlari, vakit gece yarisini devirir devirmez,
Juan’la ii¢ kardesi evlilik cagindaki kizlara serenat yapmak tizere La
Capital'den? gelir mahallede belirirdi. Buraya ugrayip ben ve ablam
Teresa’yla ilgilenen ilk adamlar onlar degildi.

Yillar boyunca insanlar bana gayri ihtiyari gézlerini dikip ba-
kardi. Ben diger kizlardan farkliydim. Higbir cazibem yoktu. In-
sanlar, yesil gozlerim daha parlak ve daha degerliymis gibi, tuhaf
bir giizelligim oldugunu soylerdi. Bu ylizden annem gelecegimi iyi
planlamadig: takdirde, kahverengi gozlerini kent merkezindeki be-
lediye binasinin giivenlik gorevlisi El Guardia’ya diken Teresa'dan
bile daha kotii bir kaderim olur diye korkuyordu.

Tekrar1 sonradan defalarca yasanacak o ilk gece, Ruiz kardesler
tcliist otomobillerini toprak yola park edip siirii ¢cobanlari gibi ba-
bamin colmadosunun?® zilini ¢almislardi. Hava kapaliydi, mehtap da
yoktu ve sokaklar alacakaranlikti. O zamanlar elektrik bir kez kesildi
mi on bes saate kadar gelmeyebilirdi. Zaman zaman tavuk hirsizlig
olurdu ve 6nceki yil bizim ambar iki defa soyulmustu. O yiizden, 6zel-
likle de Trujillo vurularak 6ldiirilldiikten sonra —Otuz bir yil boyunca
El Jefe’lik* yaptiktan sonra ve kendi otomobili i¢inde!— her seyi kilit
altinda tutardik. Bu cinayet, babami epey keyiflendirmisti. Hayat1 bo-
yunca, Trujillo'nun “Obiir diinyada Tanri, diinyada Trujillo” slogani
yazili fotografina bakmak zorunda kalmisti. Kimse onun faniligine
giilmekten kendini alikoyamamisti. Tanr1 bile ondan yaka silkmisti.
Ama Trujillo'nun gidisi huzur da getirmemisti. Baskent kaosa siirtik-
lendi. Muazzam bir karmasa s6z konusuydu. Kanun ya da diizenden
s0z etmek imkansizdi. Tam bir ¢ilginlik hakimdi. Biiytik sehirden ge-
len ziyaretgiler goz altlarini isaretparmaklariyla asag1 ¢ekip bizi dik-
katli olmamiz i¢in uyarirdi. Biz de géziimiizii dort agardik.

Babam elinde tiifegi, karanligin icine dogru ates etmeye hazir
ilerlerken annem, Teresa ve ben evin yaninda toplasmistik.

2) (Isp.) La Capital: Bagkent (D.C’nin baskenti Santo Domingo’dur). [¢.n.]

3) (Isp.) Bakkal diikkanu. [¢.n.]
4) (Isp.) Patron. [¢.n.]

11



Erkek kardeslerim Yohnny’yle Lenny ve kuzenlerim Juanita’yla
Betty o sirada uykudaydu.

Juan karanligin icinden, “Biziz, biz” diye bagirdi. New York’a
stk sik gidip ceplerini dolarlarla doldurup dondiiklerinden Ruiz
kardeslerin kim oldugunu herkes bilirdi.

Juan'in arkasindaki iki kardesi ¢algilarini havada sallayip gii-
lismislerdi.

Annem, “Gelin, bu tarafa dogru gelin” diye bagirdi. Cok geg-
meden 6n bahcemize oturup yerlestiler; New York’tan, politikadan,
para ve tapulardan sz ettiler.

Juan evlenme teklif ettiginde sarhostu. “Evlen benimle. Seni
Amerika'ya gotiirecegim” diye agzinda yuvarlayivermisti. Sallana
sallana yanima gelip beni ahsap cite dayamisti. Kokan nefesiyle,
“Bana evet de” diye 1srar ederken teri yiizime damliyordu.

Babam politikayla hic ilgilenmezdi ve takim elbiseli adamlara
giivenmemek gerektigini bilirdi. Tiifegini almaya gitti; annemse ce-
nesini boynuna gomiip tiim dislerini gosterdigi o kendine has giilii-
sityle aralarina girip sonra da cilveli bir sekilde uzaklara bakti. Elini
Juan'in omzuna koyup onu plastik bahc¢e sandalyesine yonlendire-
rek alkolden nasiplerini iyice almig kardeslerinin yanina oturttu.

Juan oturdugunda gogsi siskin gobeginin tizerine katlanmisti.
Cenesi, dudaklarinin kenarlari, yanaklari, gozleri; hepsi sarkikti, su
inlii tizglin palyago gibiydi. Birbirine siki siki kenetledigim dizleri-
mi, orada kesfedilesi bir sir sakliyormusum gibi dikizliyordu.

Uc kardes birbirlerinden daha farkli olamazdi; anne babalari
ayniydi ama yiizleri ve boylar1 bambagkaydi. “Siz bir de César’1 gor-
melisiniz” demisti Hector. Juan'in yanindalard: ve bir sahne grubu-
nu andiran takimlar giymislerdi. Gozleri kizarmisti, bakiglari do-
nuktu. Hepsi de calgilarina yaslanmisti.

Juan, babamin dik bakislar1 ytiziinden bir koseye sinen
Teresa'ya, “Bu sarki senin i¢in” dedi. Ama babamin goézleri aslin-
da bana doéniiktii. On ii¢ yasindaki Teresa yirmi yasinda gibi go-
riilniiyordu; giines dogmadan 6nce ¢ok hareketli bir bebek olarak
dogmustu. Etegini, beklenti icinde, iki yana salliyordu. Bunlar El
Guardia, onun son kurtulus sansini mahvetmeden 6nce olmustu.
En biiyiikleri Ramdn gitarin teline dokundu; Juan da yerlerini aldik-
larindan emin olmak istercesine kardeslerine bir gz atip gercek bir
sovmen edasiyla dogruldu, keskin bir doniis yapti ve iste oradaydik.
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Bésame, bésame mucho...

Sarkiyi i¢cimi dolduran algak ve doyurucu bir sesle séyledi. Bir
buzdag eriyordu sanki. Sesi karanlik gégiin altinda ve gecenin ses-
sizliginde daha bir gii¢liiydii. Dinlemek i¢in gézlerimi kapadim. Bu
duydugum da neydi? Cektigi acilar mi1? Ozlemler mi? Ya da tutku-
lar1? Belki de hepsiydi.

Como si fuera esta noche la dltima vez
Bésame, bésame mucho,
Que tengo miedo a perderte, perderte después...°

Bitirince, annemle Teresa alkislamak i¢in ayaklandilar. Daginik
bir alkislamaydi. Teresa, Juan'in sarkiy1 bana soylediginden haber-
siz, “Bir daha! Bir daha!” demisti.

O zaman anladim ki bir giin ayaklarimin altindaki toprak yarila-
cak ve Juan beni alip gotiirecek. Gozyaslar: belirdi. Nasil, ne zaman
bilmiyordum, ama yirtici bir diinya agmis agzini beni bekliyordu.

Babam bir ¢coban edasiyla, “Kizlar, yataga” dedi. Tiifegini kuca-
gina boylu boyunca yerlestirdi, daha 6nce onu hi¢ gérmedigim ka-
dar sinirliydi. Kiz kardeslerinden ikisini ordudan adamlar almisti; o
zaman Trujillo heniiz hayattaydi.

Ramoén dogrularak, “Yola koyulmaliy1z” dedi; bir bayrak diregi
gibi uzun ve inceydi. Her zaman nazikti ve kendinden kii¢iik kar-
deslerinin kontrolsiiz sarhosluklar1 ytiztinden hep mahcuptu.

Juan gitmeden 6nce ylizime dogrudan bakmak icin egildi. Ben
de onu korkutacak bir giicim varmiscasina gozlerinin i¢ine bakarak
karsilik verdim. Biraz geri c¢ekilir gibi yapti, ardindan aniden bana
dogru ileriye atilip yiiksek ve 1srarli bir sesle havladi. Havlad1 da
havladi. Durmadan havladi. Ondan uzaklasmak icin geri sigradim,
su getirmek i¢in kapinin yani basinda tuttugumuz plastik kovanin
tizerine devrildim. Kahkahaya boguldu. Koca bedeni giilerken sar-
siliyordu. Benim disimdaki herkes giilmiistii.

Annem onlar1 ugurlady; arayr uzatmadan yine gelmelerini,
kendilerini yabanci hissetmemelerini ve en iyi kizlarin beklemeye
deger oldugunu soyledi. La Capital’e asla gitmedigimizi, dyle resto-
ranlara pek takilmadigimizi ¢ok iyi bildigi halde, “Belki bir giin bir
seyler yemeye sehirdeki restoraniniza geliriz” dedi.

5) Op beni, daha ¢ok 6p/ Bu son gecemizmis gibi/ Op beni, daha ¢ok &p/
Korkarim kavustuktan sonra tekrar kaybetmekten. [¢.n.]
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eresa’nin, annemin en sevdigi elbiseyi asirip giyerek gizlice El

Guardia’y1 gérmeye gittigi glin, annem onu tmitsiz vaka ilan
etti, benim Juan'la evlenmem en biiyiik 6nceligi haline geldi.

“Onu giderken gordiin mi?”

“Hayir” dedim yalan soyleyerek.

Annemin beyaz elbisesi Teresa’nin tiim kivrimlarina dar geli-
yordu, ki buna dizleri de dahildi. Oyle bir yiiriiyordu ki sanki to-
puklarina iligtirilmis tekerlekler vardi, bedeni her bakimdan ka-
dinst ve olgundu. “Una mujerota”® derdi Yohnny. Kalp seklindeki
dudaklari, biiyiik disleri ytiziinden hep aralikti, ki bu sizi 6pmek
istiyor izlenimi verirdi.

Annemin aklina, konu komsunun onun hakkinda hafifmesrep
diye konusacak olmasi ve erkeklerin ona istediklerini yaptirabile-
cegi geldikge yumruklarini sikip saglarini yolardi. O kadar ki, ense-
sinde Teresa'nin bu yaramazligina 6zgii kel bir bolge vardi. Ancak
azarlama ya da dayagin hi¢cbir dozu Teresa’y1 bu adamla birlikte ol-
maktan alikoyamazdi.

ik kacisinda, annem 6yle bir bagirmist1 ki bulutlar biitiin yii-
kiinti topraga bosaltmis, ortalig: sel gotiirmiistii. Biitiin sabah ben,
Teresa, Lenny, Betty, Juanita ve Yohnny evden sulari siipiirmiis, di-
sar1 kovalarca su atmistik.

Teresa’nin bigudileri saclarindan birer birer sokiistinii, sonra da
parmaklarini siyah buklelerinden gecirisgini izlemistim. Teresa'nin o
inatg1 kalin saglarini kabartmasi Juanitanin tam bir saatine mal ol-
mustu. Ama buna degmisti. Teresa'nin sagini 6yle bir forma sokmus-
tu ki saglar kizin yiiziinde —giizellik kraligesi gibi— dans ediyordu.

“Annem seni Oldiirecek” Bunu, bizimle ayni yatagi paylasan
ve uyurlarken kollar:1 bacaklar1 birbirlerine dolanmis Juanita’yla
Betty’yi uyandirmamak i¢in fisildayarak séylemistim. Kedi yavru-
lar1 gibi mirliyorlardi. Lenny’yle Yohnny’yi bizden ayiran bir car-
saf vardi. Carsaf odanin bir duvarindan digerine uzanacak sekilde
asiliydi. O kadar yipranmisti ki yatmaya gittiimiz zaman, onun

sari-mavi ¢icekli solgun deseni tizerinde birbirimizin siluetlerini

6) (Isp.) Koca kadin. [¢.n.]

14



1isiklar kapanana kadar gorebilirdik. Teresa’nin sansina ikisi de 6li
gibi uyurdu.

Uyu artik, diis goriiyorsun, zenci kiz.

Teresa bir fare gibi parmak ucunda siiziildii. Gece, kurbaga-
larin o felaket ciftlesme sesleriyle dolup tasiyordu; penceremizin
tam o6niinde cirlamalar, civildagmalar, viraklamalar girla gidiyordu.
Babam bunu agk acitir diye agiklardu.

Sonradan canimizi fena yakacak ebeveynlerimizin endisesiyle,
“Ya annem geri donmene izin vermezse? Ya sana bir sey olursa?” diye
sordum. Yasadigimiz yer yiiziinden karanliktan baska bir sey s6z ko-
nusu degildi. Bize bir buguk kilometreden yakin bir baska hane yok-
tu. Elektrigin de sag1 solu belli olmazdi. Bir kesilir bir gelirdi.

Teresa’nin gozleri parladi. “Gel bak, El Guardia yolda beni
bekliyor”

Parmak ucuyla pencereye gittim. Ayisig1 palmiyelerin tGsttiinde
parliyordu.

“Herkes uyanmadan dénmiis olurum. Beni merak etme sen,
benim kii¢iik kardesim.

“Iyi de neden beklemiyor ve onunla daha uygun bir yolla bir-
likte olmay1 denemiyorsun? Kendisini tanitabilir ve evlenmek icin
anne babamizdan seni isteyebilir. Niyetinin ciddi oldugunu nere-
den biliyorsun?”

Teresa giillimsedi. “Her seyden 6nce annem onu asla kabul et-
mez. Bir giin anlayacaksin. Agka distiigiin zaman, herkes sana deli
goziiyle bile baksa yine de sonuna kadar gideceksin. Iste bu yiizden
buna ‘agka diismek’ diyorlar. Onu kontrol edemeyiz”

“Ben hic agka diismek istemiyorum” demistim ama sonra goz-
lerimin icine ytizti kizarmadan bakamayan Gabriel gelmisti aklima.

Teresa, “Agk senin tercihine bagli bir sey degildir” dedi ve
sonra Lenny’yle Yohnny’'nin gece boyunca yaydiklar: o felaket og-
lan kokularini yok etmek icin tencerenin i¢inde yanan adagayini
tifleyerek sondurda.

Teresa odamizdan siiziilerek ¢ikti. Doniip bana bakarak goz
kirpti, su diinyada tattig1 en lezzetli sey yasamin ta kendisiymis gibi
dudaklarini yaladi. Annemi, Teresa kadar gencken hayal ettim, ayni
hamurdan yogrulmuslardi, birbirlerine ne kadar da benziyorlardi.
Herkesin Teresa’y1 ilk gordiigiinde soyledigi sey, “Tipki annesi!” idi.
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erkesin bir varis hikéyesi vardir. Bu da Juan'inki. New York

City’ye ilk kez gittiginde elinde sadece bir adres ve cebinde de
yirmi dolar vardi. Otobiis onu Broadway’le kesisen 72. Cadde’de,
banklarla kafasi iyi keslerle dolu bir adada birakmigsti. Otomobiller
korna calip, helikopterler tepesinden gelip gectikce kalbi yerinden
cikacak gibi oluyordu. Maceray1 her zaman sevmisti ama bu sehir
kendisini hizli olmasi i¢in dylesine itiyordu ki boyle bir yerde kont-
roliinii kazanmanin zaman alacaginin farkindaydi. S6z konusu nu-
maradaki binay: saptadi ve kirik dokiik 6n kapiyr bulmay: basardi.
Tasidig1 valiziyle bes adet merdiven blokunu tirmandi. Koridorda
ampul yoktu. Nemli halilarin kiifléi kokusu ¢ocukken ziyaret ettigi
magaralardakini animsatmisti. Ha, magaralar: severdi —kaygan ka-
yalar, karanlik, selalelerin ¢aglamasi— hayvan giibrelerinin izinden
gidip sonunda onlardan birine rastlamak ne giizel bir 6diil oluyordu.

Derin bir nefes aldi. Bunu yapabilirdi.

Sonunda kapiy1 vurdugunda, sefil goriinimli yasl bir adam
yanit verdi.

“Siz, Frank?” diye sordu Juan. Frank odalari kiralayan italyand.

“Evet, evet.

Boylece adam ona, i¢inde iki dosek bulunan kiigiik bir odadan
olusan ilk dairesine girmesi icin isaret etmisti. Doseklerden biri
ciplak haldeydi ve istiinde titizce katlanmig bir ¢arsafla havlu y1-
gin1 duruyordu. Komsu dosekte perdesi olmayan pencereden gelen
cadde 1siklarini engellemek icin yiiziinii yastikla kapatmis bir adam
uyuyordu.

“Haftalik on dolar. Odeme her pazar. Anladin m1?”

Juan Ingilizce yanitladi: “Evet, ben tesekkiir eder” Bazi ifadele-
ri 6grenmisti: Evet efendim, tesekkiir ederim, dolar ve sent, hayir
efendim, tamam, saat, taksi liitfen, tren; birden ona kadar sayilar.

“Memlekette bekleyen bir kiz var mi1?” diye sordu Frank.

“Hadi ya, Ispanyolca biliyor musun?” diye haykirdi Juan nere-
deyse aglayacaktu.
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“Burada kizlara izin vermiyoruz da” diye devam etti. “Ne bir
haftaligina ne de bir geceligine”

O ana kadar Juan beni gercek anlamda aklina bile getirmemis-
ti. Ama benimle evlenmeyi planliyordu ¢linkii Ramén'un soyledigi
gibi burada adamin basini beladan uzak tutmasi i¢in iyi bir tagra
kiz1 lazimda.

Frank kahve hazirlayip iki farkli espresso fincaniyla ikram etti.

Juan, “34. Cadde’deki otellerde iyi isler olabiliyormus diye duy-
dum” dedi.

Frank cenesiyle gostererek, “Bundan baska giysin yok mu?” diye
sordu.

Juan’in ince yiin ceketinin astari bile yoktu. Frank koridor-
daki dolaptan uzun bir palto ¢ikardi, baliksirt1 desenliydi, yakasi
kirklayda.

“Is kuyrugunda beklerken zatiirreden 6lmek istemezsin.”

Kabanin yipranmis kollari, kumasin yer yer patlamis dikisleri
Juan’in dikkatini ¢ekmisti. Astari lime lime olmustu.

“Elektrik faturasi kabarmasin diye 1siklar1 kapali tutmaya cali-
styoruz. Burada herkes kendi isine bakar”

Disaridan bir patlama sesi geldi. Juan yerinden si¢radi.

“Gece dikkatli ol. Kesler seni bir dolar icin 6ldirir. Caresiz in-
sanlar tehlikeli olur”

Juan o haftanin kirasi icin Frank’e on dolar verdi. Kahvesini
yudumlarken aklina aksam yemegi yemedigi geldi. Ucaktaki porsi-
yonlar kiigiiktii. Ortalik ¢oktan kararmisti ve hemen is bulamama
ihtimaline kars1 parasini yemege harcamak istemiyordu.

“Uyusam daha iyi olacak”

“Banyo koridorun sonunda. Yarin icin iyi sanslar”

Juan valizini dosegin hemen yanina dik bir sekilde sikistirdu.
Yatagin tizerinde bulunan orta biiyiikliikteki havlu incecikti ve ke-
narlardan dagilmaya baslamisti ama temiz kokuyordu. Elbiseleriyle
Oylece uzandi. Ayakkabilarini yatagin ucuna koymustu. Diger adam
horluyordu. Juanin midesi guruldadi. Saate bakt1 ve ugakta servis
edilen cikolatali keki diistindii. Yoksa bir kurabiye miydi? Daha 6nce

yedigi hicbir seye benzemiyordu, dis1 kitir, i¢i yumusak bir seydi.
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uan yillar boyunca, gecenin herhangi bir saatinde kardesleriyle

bedava bira i¢mek i¢in gelmeyi ve beni vaat yagmuruna tutmay1
sirdiirdii. Defalarca, “Hadi gel, hemen gidelim? Gel de huzura ka-
vusalim” dedi. “Hig senin gibi yesil gozlii bir kus gérmedim” diyor,
kanli donuk gozlerini benimkine dikip ensemdeki tiiyleri diken di-
ken ediyordu.

Annem, dogdugumdan beri, biiyiikbabam El Cibao’dan mi-
ras aldigim gozlerim igin, “Sana piyango vurmus” derdi. Evlen-
dikten sonra babam onu Los Guayacanes’ten alip uzaklara gotii-
riir disiincesiyle baglar1 tiimden koparmalarina ragmen annem,
babamin ailesinden gururla bahsederdi. Hi¢bir zaman umudunu
yitirmemis, bu insanlarin siyahlarla karismaya karsi olduklari yo-
lundaki uyarilar1 6nemsememisti. Neticede biz héla burada, Los
Guayacanes’teydik.

“Belki Juan’la birlikte hepimiz buradan cehennem olur gideriz”
demisti.

Teresa, El Guardia tarafindan gebe birakilarak bu yola ¢oktan
girmisti bile. Gozleri bir defa birbirine kilitlenince ask atesi kar-
ninda ve bacaklarinin arasinda alev almig, adamin arzularini, apis
arasina ittirdigi bir yumruk gibi i¢cinde hissettigini soylemisti bana.
Bunu boyle anlatan Teresa’ydu.

Gabriel’in artik yiik katarlarinin arkasindan kosturan bir oglan
cocugu olmadiginin bilinciyle, “Bir giin bunu sen de kesfedeceksin”
demisti bana gizlice ve goz kirparak. “O uyanik, Ana izin verirsen
mutlaka 1siracaktir”

Ne zaman benimle oglanlar hakkinda konussa disleri parlardi.

Annem de 6yle. Juan'in niyeti ciddi olsun ya da olmasin sorun
degildi. Annem, bir adamin bir kadin ona bir seyi diisiindiirtene ka-
dar ne diisiinecegini bilmedigini bilecek kadar uzun yasamisti. Bu o
kadar dogruydu ki on iki yil ve de sekiz ay1 doldurunca gérdigim
ilk adetimde, sagimin Orgiisiinii a¢ip saglarimi tek bir tutam disa-
rida kalmayacak, gozlerim kenarlarindan yukari dogru gerilecek
sekilde simsiki toplamisti. Juan ziyarete geldigi zaman artik bana
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dar gelmeye baglayan pazar giint giysilerimi giydirirdi. Bu elbise
gogiislerimin ufak olan yagh kismini herkesin gorecegi sekilde yu-
kari ittirirdi. Juan, genelde bir elbiseyle bir patates ¢uvalini birbi-
rinden ayirt edemeyecek kadar sarhos olsa da annem dudaklarimi
pembeye boyardi. Her konustugumda dislerime ruj bulagirdi. Tere-
sa'nin aksine ben kolayca giilmezdim. Annem beni, Ruiz kardeglerle
birlikte oturtmustu, etegim yukar: kivrilmigti, bacaklarimin arkasi
plastik sandalyeye yapismigti.

Juanin dikkati dagilmasin diye gebe Teresa'nin, on altisindaki
Juanita ve on besindeki Betty’yle evde kalmasi saglanirdi. Benden
bir yas kiiciitk Yohnny’yle heniiz burnunu siimkiirmeyi becereme-
yen Lenny biraz uzakta oturup suratlarini tiirla tirli sekle sokar,
siisli takim elbiseler giymis, ayakta zor duran ve peltek konusan
Ruiz kardeslerin yiizlerini taklit ederlerdi. Adamlarin biitiin konus-
mas! bir dongiiden ibaretti: Miilk, dolarin degeri, bahis oynadiklar:
beyzbol oyunu. Bir yil Baskan Balaguer’in vaatlerini yerine getir-
mediginden sikayet etmislerdi, bir sonrakinde darbeyi kutlamis ve
Bosch'un se¢imleri nasil kazandigindan s6z etmislerdi. “Nihayet
demokrasiye kavustuk!” diye kadeh kaldirmislardi. Sonra konu ye-
niden para, tapu, para, tapu, para, tapuya donerdi. Annem konuyu
degistirene kadar biz orada yokmusuz gibi konusurlardi.

Ben kimin baskan olduguyla ilgilenmiyordum ama isler kisa
zamanda diizelmezse topragimiz elden gidecekti. “Ozellikle de de-
niz kenarindaki arazimiz” dedi annem, “arazimiz” ve “deniz” keli-
melerini vurgulayarak.

Ramén oturdugu yerde aniden dogrularak, “Ya... belki bir giin
bize etrafi gosterirsin?” diye anneme sorar ama o esnada babama
bakardi.

Babam, New York’a yaptiklar: seyahatler, satin almay1 diisiin-
diikleri milkler ve kurmay: diisledikleri restoranlar hakkinda atip
tutan, kan ter icinde bile kalsalar hep koyu renkli takim elbiseler
giyen gobekli, tiknaz bu kentli adamlardan nasil da rahatsiz olur-
du. Hep hikayeler, hep gelecege dair beslenen umutlar... Yipranmis
pantolonuyla eskimis gomleginin icindeki babam, annemin verimli
topraklar ve giizel manzaralar hakkinda hi¢ durmaksizin anlattik-
larini dinler dururdu.
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Annem, kucaginda tufegi, yiiziinde somurtkan bir ifadeyle
oturan babama minnetle bakar, “Kocamdan daha caliskan bir adam
daha gormedim” derdi.

“Dogru mu, arazimizi satacak miy1z?” diye babama sorardim.

Babam yalanci degildi, o ylizden hicbir sey soylemezdi. “Al-
timda oturacak sandalyem olmayabilir ama yine de verdigim s6zii
tutarim” derdi siklikla. Annemin onlarla flort etme seklini ve beni
erkenden bir seylerin i¢ine sokmasini onayladig1 soylenemezdi ama
yine de Ruiz kardeslere saygi duyardi. Borg aldiklarinda onu faiziyle
birlikte zamaninda geri 6derlerdi. Bor¢ verdiklerinde, onu kayda
gecirir ve boylece onlar1 kimse diidiikleyemezdi. Ruiz kardeslerin
sozlerinin bankadaki altin kadar degerli oldugunu herkes bilirdi.

“Daha fazla bira isteyen var m1?” diye araya girerdi annem.

Ertesi giin onunla yalnizken, babam durduk yerde, “Ana, ben
mutlu olmani istiyorum” demisti.

Mutluydum.

“Ne demek istedigimi anlamigsindir” Bir giilimseme bekler gibi
bakardi bana ya da neseli bir haykiris, bir el ¢irpis. Ortada giilecek
hicbir sey yokken bile bana herkes, “Sen hep giiliimse” derdi. “Gii-
limse Ana! Sen ¢ok hos bir geng kizsin! Hayatin kétiliiklerini hentiz
gormedin!” O yilizden ben de bu insanlar beni rahat biraksinlar diye
giilimserdim. Ama bu defa icimden giiliimsemek gelmemisti.

Babam iki bira ictigi icin ¢oktan sarhos olmustu ve yakici gii-
nesin de etkisiyle bu dort bira anlamina gelirdi. Gézlerinin kenarla-
r1iceri gomiillmiistii; bostaki eliyle, hayvanlar ve arazilerimizle ilgili
giin boyu siiren uzun mesailer yiiziinden agriyan dizini ovaliyordu.

“Sen mutlu musun?” diye sordum ona. Koseleye donmis kav-
ruk yiizii, geceleyin deniz nasil gériiniiyorsa dyleydi.
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ew Yorker Hotel'de is kuyruguna girmeye giden Juan aylarca
Nortadan kayboldu.

Riizgar yuziini tokathiyordu. Kani koyulasmis, kemikleri agri-
yordu ve tam cigerlerini dolduran soguk havadan 6lecegini disiin-
meye bagsladig1 sirada New York’ta kalacag: giinleri saymaya bagla-
di: Yiiz seksen giin. Seyahatin maliyetini karsilayip geriye de cepte
biraz para kalabilecek sayida isgiinii ederdi bu. Yirmi sekiz yilin he-
sabini yapti ¢iinkii bu onun yasiydi. Dokuzu, onun dogum giiniiydd.
Dort, ikisi onunla birlikte ¢calismak tizere New York’a dogru yola
¢ikmis Ruiz kardeslerin sayisiydi ve biriyse kislara dayanmaya ca-
lisan ancak dayanamayip eve donmiistii. Juan kuyruktaki adamlar:
saydi. Bir, iki, on, on bes. O kuyrugun on altincis: kisiydi. Aksam
yemegi yememisti ve midesi gurulduyordu. Frank’in dolabindan
asirdigl o bir dilim ekmek de ancak istahini kabartmaya yetmis-
ti. Otelin yan kapisindaki adamlarin hepsi de bos bos bakiniyordu.
I¢inden odasina déniip kaloriferin yanina sokuluvermek gegti.

Oniindeki adam, “Ellerini pantolonunun igine sok. Sicag1 ice-
ride hapseder” dedi.

Ama Juan berduslar gibi gériinmek istemiyordu.

Sonunda kapi acildi ve kiirklii siyah sapkasiyla bir kadin hizli
adimlarla disar1 cikt1. Iste gercek bir film yildizi. Beyaz tende, par-
lak kirmizi ruj. Elindeki listeye goz atarak kuyruk boyunca boydan
boya gidip geldi. Adamlarini secgerek elleriyle geri kalanlara gitme-
lerini isaret etti.

“Bugiinliikk bu kadar”

Juan dikkatini ¢cekmek icin kolunu kavradu.

“Cek elini”

“Affedersiniz ama ¢alismam gerek”

“Yarin gene gel. Herkesin ise ihtiyac1 var”

“Onlar benim kadar yakisikli m1?”

Bu, Ruizler’in cazibesiydi. Hepsinin gozlerinde arzularini de-

gil, tartismasiz 6zgiiveni sergileyen bir 151k vardi.
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