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Juan Ruiz ilk kez evlenme teklif ettiğinde henüz on bir yaşım-
da, tahta göğüslü çiroz bir şeydim. Lastik bağından taşan kaba-

rık saçlarım ve yerleri süpüren elbisemle yarı uykulu gezinirdim. 
İki haftada bir, hafta sonları, vakit gece yarısını devirir devirmez, 
Juan’la üç kardeşi evlilik çağındaki kızlara serenat yapmak üzere La 
Capital’den2 gelir mahallede belirirdi. Buraya uğrayıp ben ve ablam 
Teresa’yla ilgilenen ilk adamlar onlar değildi.

Yıllar boyunca insanlar bana gayri ihtiyari gözlerini dikip ba-
kardı. Ben diğer kızlardan farklıydım. Hiçbir cazibem yoktu. İn-
sanlar, yeşil gözlerim daha parlak ve daha değerliymiş gibi, tuhaf 
bir güzelliğim olduğunu söylerdi. Bu yüzden annem geleceğimi iyi 
planlamadığı takdirde, kahverengi gözlerini kent merkezindeki be-
lediye binasının güvenlik görevlisi El Guardia’ya diken Teresa’dan 
bile daha kötü bir kaderim olur diye korkuyordu.

Tekrarı sonradan defalarca yaşanacak o ilk gece, Ruiz kardeşler 
üçlüsü otomobillerini toprak yola park edip sürü çobanları gibi ba-
bamın colmadosunun3 zilini çalmışlardı. Hava kapalıydı, mehtap da 
yoktu ve sokaklar alacakaranlıktı. O zamanlar elektrik bir kez kesildi 
mi on beş saate kadar gelmeyebilirdi. Zaman zaman tavuk hırsızlığı 
olurdu ve önceki yıl bizim ambar iki defa soyulmuştu. O yüzden, özel-
likle de Trujillo vurularak öldürüldükten sonra –Otuz bir yıl boyunca 
El Jefe’lik4 yaptıktan sonra ve kendi otomobili içinde!– her şeyi kilit 
altında tutardık. Bu cinayet, babamı epey keyiflendirmişti. Hayatı bo-
yunca, Trujillo’nun “Öbür dünyada Tanrı, dünyada Trujillo” sloganı 
yazılı fotoğrafına bakmak zorunda kalmıştı. Kimse onun faniliğine 
gülmekten kendini alıkoyamamıştı. Tanrı bile ondan yaka silkmişti. 
Ama Trujillo’nun gidişi huzur da getirmemişti. Başkent kaosa sürük-
lendi. Muazzam bir karmaşa söz konusuydu. Kanun ya da düzenden 
söz etmek imkânsızdı. Tam bir çılgınlık hâkimdi. Büyük şehirden ge-
len ziyaretçiler göz altlarını işaretparmaklarıyla aşağı çekip bizi dik-
katli olmamız için uyarırdı. Biz de gözümüzü dört açardık.

Babam elinde tüfeği, karanlığın içine doğru ateş etmeye hazır 
ilerlerken annem, Teresa ve ben evin yanında toplaşmıştık.
2) (İsp.) La Capital: Başkent (D.C.’nin başkenti Santo Domingo’dur). [ç.n.]
3) (İsp.) Bakkal dükkânı. [ç.n.]
4) (İsp.) Patron. [ç.n.] 
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Erkek kardeşlerim Yohnny’yle Lenny ve kuzenlerim Juanita’yla 
Betty o sırada uykudaydı.

Juan karanlığın içinden, “Biziz, biz” diye bağırdı. New York’a 
sık sık gidip ceplerini dolarlarla doldurup döndüklerinden Ruiz 
kardeşlerin kim olduğunu herkes bilirdi.

Juan’ın arkasındaki iki kardeşi çalgılarını havada sallayıp gü-
lüşmüşlerdi.

Annem, “Gelin, bu tarafa doğru gelin” diye bağırdı. Çok geç-
meden ön bahçemize oturup yerleştiler; New York’tan, politikadan, 
para ve tapulardan söz ettiler.

Juan evlenme teklif ettiğinde sarhoştu. “Evlen benimle. Seni 
Amerika’ya götüreceğim” diye ağzında yuvarlayıvermişti. Sallana 
sallana yanıma gelip beni ahşap çite dayamıştı. Kokan nefesiyle, 
“Bana evet de” diye ısrar ederken teri yüzüme damlıyordu.

Babam politikayla hiç ilgilenmezdi ve takım elbiseli adamlara 
güvenmemek gerektiğini bilirdi. Tüfeğini almaya gitti; annemse çe-
nesini boynuna gömüp tüm dişlerini gösterdiği o kendine has gülü-
şüyle aralarına girip sonra da cilveli bir şekilde uzaklara baktı. Elini 
Juan’ın omzuna koyup onu plastik bahçe sandalyesine yönlendire-
rek alkolden nasiplerini iyice almış kardeşlerinin yanına oturttu.

Juan oturduğunda göğsü şişkin göbeğinin üzerine katlanmıştı. 
Çenesi, dudaklarının kenarları, yanakları, gözleri; hepsi sarkıktı, şu 
ünlü üzgün palyaço gibiydi. Birbirine sıkı sıkı kenetlediğim dizleri-
mi, orada keşfedilesi bir sır saklıyormuşum gibi dikizliyordu.

Üç kardeş birbirlerinden daha farklı olamazdı; anne babaları 
aynıydı ama yüzleri ve boyları bambaşkaydı. “Siz bir de César’ı gör-
melisiniz” demişti Hector. Juan’ın yanındalardı ve bir sahne grubu-
nu andıran takımlar giymişlerdi. Gözleri kızarmıştı, bakışları do-
nuktu. Hepsi de çalgılarına yaslanmıştı.

Juan, babamın dik bakışları yüzünden bir köşeye sinen 
Teresa’ya, “Bu şarkı senin için” dedi. Ama babamın gözleri aslın-
da bana dönüktü. On üç yaşındaki Teresa yirmi yaşında gibi gö-
rünüyordu; güneş doğmadan önce çok hareketli bir bebek olarak 
doğmuştu. Eteğini, beklenti içinde, iki yana sallıyordu. Bunlar El 
Guardia, onun son kurtuluş şansını mahvetmeden önce olmuştu. 
En büyükleri Ramón gitarın teline dokundu; Juan da yerlerini aldık-
larından emin olmak istercesine kardeşlerine bir göz atıp gerçek bir 
şovmen edasıyla doğruldu, keskin bir dönüş yaptı ve işte oradaydık. 
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Bésame, bésame mucho...

Şarkıyı içimi dolduran alçak ve doyurucu bir sesle söyledi. Bir 
buzdağı eriyordu sanki. Sesi karanlık göğün altında ve gecenin ses-
sizliğinde daha bir güçlüydü. Dinlemek için gözlerimi kapadım. Bu 
duyduğum da neydi? Çektiği acılar mı? Özlemler mi? Ya da tutku-
ları? Belki de hepsiydi.

Como si fuera esta noche la última vez
Bésame, bésame mucho,
Que tengo miedo a perderte, perderte después...5

Bitirince, annemle Teresa alkışlamak için ayaklandılar. Dağınık 
bir alkışlamaydı. Teresa, Juan’ın şarkıyı bana söylediğinden haber-
siz, “Bir daha! Bir daha!” demişti.

O zaman anladım ki bir gün ayaklarımın altındaki toprak yarıla-
cak ve Juan beni alıp götürecek. Gözyaşları belirdi. Nasıl, ne zaman 
bilmiyordum, ama yırtıcı bir dünya açmış ağzını beni bekliyordu.

Babam bir çoban edasıyla, “Kızlar, yatağa” dedi. Tüfeğini kuca-
ğına boylu boyunca yerleştirdi, daha önce onu hiç görmediğim ka-
dar sinirliydi. Kız kardeşlerinden ikisini ordudan adamlar almıştı; o 
zaman Trujillo henüz hayattaydı.

Ramón doğrularak, “Yola koyulmalıyız” dedi; bir bayrak direği 
gibi uzun ve inceydi. Her zaman nazikti ve kendinden küçük kar-
deşlerinin kontrolsüz sarhoşlukları yüzünden hep mahcuptu.

Juan gitmeden önce yüzüme doğrudan bakmak için eğildi. Ben 
de onu korkutacak bir gücüm varmışçasına gözlerinin içine bakarak 
karşılık verdim. Biraz geri çekilir gibi yaptı, ardından aniden bana 
doğru ileriye atılıp yüksek ve ısrarlı bir sesle havladı. Havladı da 
havladı. Durmadan havladı. Ondan uzaklaşmak için geri sıçradım, 
su getirmek için kapının yanı başında tuttuğumuz plastik kovanın 
üzerine devrildim. Kahkahaya boğuldu. Koca bedeni gülerken sar-
sılıyordu. Benim dışımdaki herkes gülmüştü.

Annem onları uğurladı; arayı uzatmadan yine gelmelerini, 
kendilerini yabancı hissetmemelerini ve en iyi kızların beklemeye 
değer olduğunu söyledi. La Capital’e asla gitmediğimizi, öyle resto-
ranlara pek takılmadığımızı çok iyi bildiği halde, “Belki bir gün bir 
şeyler yemeye şehirdeki restoranınıza geliriz” dedi.
5) Öp beni, daha çok öp/ Bu son gecemizmiş gibi/ Öp beni, daha çok öp/ 

Korkarım kavuştuktan sonra tekrar kaybetmekten. [ç.n.]
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Teresa’nın, annemin en sevdiği elbiseyi aşırıp giyerek gizlice El 
Guardia’yı görmeye gittiği gün, annem onu ümitsiz vaka ilan 

etti, benim Juan’la evlenmem en büyük önceliği haline geldi.
“Onu giderken gördün mü?”
“Hayır” dedim yalan söyleyerek.
Annemin beyaz elbisesi Teresa’nın tüm kıvrımlarına dar geli-

yordu, ki buna dizleri de dahildi. Öyle bir yürüyordu ki sanki to-
puklarına iliştirilmiş tekerlekler vardı, bedeni her bakımdan ka-
dınsı ve olgundu. “Una mujerota”6 derdi Yohnny. Kalp şeklindeki 
dudakları, büyük dişleri yüzünden hep aralıktı, ki bu sizi öpmek 
istiyor izlenimi verirdi.

Annemin aklına, konu komşunun onun hakkında hafifmeşrep 
diye konuşacak olması ve erkeklerin ona istediklerini yaptırabile-
ceği geldikçe yumruklarını sıkıp saçlarını yolardı. O kadar ki, ense-
sinde Teresa’nın bu yaramazlığına özgü kel bir bölge vardı. Ancak 
azarlama ya da dayağın hiçbir dozu Teresa’yı bu adamla birlikte ol-
maktan alıkoyamazdı.

İlk kaçışında, annem öyle bir bağırmıştı ki bulutlar bütün yü-
künü toprağa boşaltmış, ortalığı sel götürmüştü. Bütün sabah ben, 
Teresa, Lenny, Betty, Juanita ve Yohnny evden suları süpürmüş, dı-
şarı kovalarca su atmıştık.

Teresa’nın bigudileri saçlarından birer birer söküşünü, sonra da 
parmaklarını siyah buklelerinden geçirişini izlemiştim. Teresa’nın o 
inatçı kalın saçlarını kabartması Juanita’nın tam bir saatine mal ol-
muştu. Ama buna değmişti. Teresa’nın saçını öyle bir forma sokmuş-
tu ki saçlar kızın yüzünde –güzellik kraliçesi gibi– dans ediyordu.

“Annem seni öldürecek.” Bunu, bizimle aynı yatağı paylaşan 
ve uyurlarken kolları bacakları birbirlerine dolanmış Juanita’yla 
Betty’yi uyandırmamak için fısıldayarak söylemiştim. Kedi yavru-
ları gibi mırlıyorlardı. Lenny’yle Yohnny’yi bizden ayıran bir çar-
şaf vardı. Çarşaf odanın bir duvarından diğerine uzanacak şekilde 
asılıydı. O kadar yıpranmıştı ki yatmaya gittiğimiz zaman, onun 
sarı-mavi çiçekli solgun deseni üzerinde birbirimizin siluetlerini 

6) (İsp.) Koca kadın. [ç.n.]
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ışıklar kapanana kadar görebilirdik. Teresa’nın şansına ikisi de ölü 
gibi uyurdu.

Uyu artık, düş görüyorsun, zenci kız.
Teresa bir fare gibi parmak ucunda süzüldü. Gece, kurbağa-

ların o felaket çiftleşme sesleriyle dolup taşıyordu; penceremizin 
tam önünde cırlamalar, cıvıldaşmalar, vıraklamalar gırla gidiyordu. 
Babam bunu aşk acıtır diye açıklardı. 

Sonradan canımızı fena yakacak ebeveynlerimizin endişesiyle, 
“Ya annem geri dönmene izin vermezse? Ya sana bir şey olursa?” diye 
sordum. Yaşadığımız yer yüzünden karanlıktan başka bir şey söz ko-
nusu değildi. Bize bir buçuk kilometreden yakın bir başka hane yok-
tu. Elektriğin de sağı solu belli olmazdı. Bir kesilir bir gelirdi.

Teresa’nın gözleri parladı. “Gel bak, El Guardia yolda beni 
bekliyor.” 

Parmak ucuyla pencereye gittim. Ayışığı palmiyelerin üstünde 
parlıyordu.

“Herkes uyanmadan dönmüş olurum. Beni merak etme sen, 
benim küçük kardeşim.”

“İyi de neden beklemiyor ve onunla daha uygun bir yolla bir-
likte olmayı denemiyorsun? Kendisini tanıtabilir ve evlenmek için 
anne babamızdan seni isteyebilir. Niyetinin ciddi olduğunu nere-
den biliyorsun?”

Teresa gülümsedi. “Her şeyden önce annem onu asla kabul et-
mez. Bir gün anlayacaksın. Aşka düştüğün zaman, herkes sana deli 
gözüyle bile baksa yine de sonuna kadar gideceksin. İşte bu yüzden 
buna ‘aşka düşmek’ diyorlar. Onu kontrol edemeyiz.”

“Ben hiç aşka düşmek istemiyorum” demiştim ama sonra göz-
lerimin içine yüzü kızarmadan bakamayan Gabriel gelmişti aklıma.

Teresa, “Aşk senin tercihine bağlı bir şey değildir” dedi ve 
sonra Lenny’yle Yohnny’nin gece boyunca yaydıkları o felaket oğ-
lan kokularını yok etmek için tencerenin içinde yanan adaçayını 
üfleyerek söndürdü.

Teresa odamızdan süzülerek çıktı. Dönüp bana bakarak göz 
kırptı, şu dünyada tattığı en lezzetli şey yaşamın ta kendisiymiş gibi 
dudaklarını yaladı. Annemi, Teresa kadar gençken hayal ettim, aynı 
hamurdan yoğrulmuşlardı, birbirlerine ne kadar da benziyorlardı. 
Herkesin Teresa’yı ilk gördüğünde söylediği şey, “Tıpkı annesi!” idi.
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Herkesin bir varış hikâyesi vardır. Bu da Juan’ınki. New York 
City’ye ilk kez gittiğinde elinde sadece bir adres ve cebinde de 

yirmi dolar vardı. Otobüs onu Broadway’le kesişen 72. Cadde’de, 
banklarla kafası iyi keşlerle dolu bir adada bırakmıştı. Otomobiller 
korna çalıp, helikopterler tepesinden gelip geçtikçe kalbi yerinden 
çıkacak gibi oluyordu. Macerayı her zaman sevmişti ama bu şehir 
kendisini hızlı olması için öylesine itiyordu ki böyle bir yerde kont-
rolünü kazanmanın zaman alacağının farkındaydı. Söz konusu nu-
maradaki binayı saptadı ve kırık dökük ön kapıyı bulmayı başardı. 
Taşıdığı valiziyle beş adet merdiven blokunu tırmandı. Koridorda 
ampul yoktu. Nemli halıların küflü kokusu çocukken ziyaret ettiği 
mağaralardakini anımsatmıştı. Ha, mağaraları severdi –kaygan ka-
yalar, karanlık, şelalelerin çağlaması– hayvan gübrelerinin izinden 
gidip sonunda onlardan birine rastlamak ne güzel bir ödül oluyordu.

Derin bir nefes aldı. Bunu yapabilirdi.
Sonunda kapıyı vurduğunda, sefil görünümlü yaşlı bir adam 

yanıt verdi.
“Siz, Frank?” diye sordu Juan. Frank odaları kiralayan İtalyandı.
“Evet, evet.”
Böylece adam ona, içinde iki döşek bulunan küçük bir odadan 

oluşan ilk dairesine girmesi için işaret etmişti. Döşeklerden biri 
çıplak haldeydi ve üstünde titizce katlanmış bir çarşafla havlu yı-
ğını duruyordu. Komşu döşekte perdesi olmayan pencereden gelen 
cadde ışıklarını engellemek için yüzünü yastıkla kapatmış bir adam 
uyuyordu.

“Haftalık on dolar. Ödeme her pazar. Anladın mı?”
Juan İngilizce yanıtladı: “Evet, ben teşekkür eder.” Bazı ifadele-

ri öğrenmişti: Evet efendim, teşekkür ederim, dolar ve sent, hayır 
efendim, tamam, saat, taksi lütfen, tren; birden ona kadar sayılar.

“Memlekette bekleyen bir kız var mı?” diye sordu Frank.
“Hadi ya, İspanyolca biliyor musun?” diye haykırdı Juan nere-

deyse ağlayacaktı.
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“Burada kızlara izin vermiyoruz da” diye devam etti. “Ne bir 
haftalığına ne de bir geceliğine.”

O âna kadar Juan beni gerçek anlamda aklına bile getirmemiş-
ti. Ama benimle evlenmeyi planlıyordu çünkü Ramón’un söylediği 
gibi burada adamın başını beladan uzak tutması için iyi bir taşra 
kızı lazımdı.

Frank kahve hazırlayıp iki farklı espresso fincanıyla ikram etti.
Juan, “34. Cadde’deki otellerde iyi işler olabiliyormuş diye duy-

dum” dedi.
Frank çenesiyle göstererek, “Bundan başka giysin yok mu?” diye 

sordu.
Juan’ın ince yün ceketinin astarı bile yoktu. Frank koridor-

daki dolaptan uzun bir palto çıkardı, balıksırtı desenliydi, yakası 
kürklüydü.

“İş kuyruğunda beklerken zatürreden ölmek istemezsin.”
Kabanın yıpranmış kolları, kumaşın yer yer patlamış dikişleri 

Juan’ın dikkatini çekmişti. Astarı lime lime olmuştu. 
“Elektrik faturası kabarmasın diye ışıkları kapalı tutmaya çalı-

şıyoruz. Burada herkes kendi işine bakar.”
Dışarıdan bir patlama sesi geldi. Juan yerinden sıçradı. 
“Gece dikkatli ol. Keşler seni bir dolar için öldürür. Çaresiz in-

sanlar tehlikeli olur.”
Juan o haftanın kirası için Frank’e on dolar verdi. Kahvesini 

yudumlarken aklına akşam yemeği yemediği geldi. Uçaktaki porsi-
yonlar küçüktü. Ortalık çoktan kararmıştı ve hemen iş bulamama 
ihtimaline karşı parasını yemeğe harcamak istemiyordu.

“Uyusam daha iyi olacak.”
“Banyo koridorun sonunda. Yarın için iyi şanslar.”
Juan valizini döşeğin hemen yanına dik bir şekilde sıkıştırdı. 

Yatağın üzerinde bulunan orta büyüklükteki havlu incecikti ve ke-
narlardan dağılmaya başlamıştı ama temiz kokuyordu. Elbiseleriyle 
öylece uzandı. Ayakkabılarını yatağın ucuna koymuştu. Diğer adam 
horluyordu. Juan’ın midesi guruldadı. Saate baktı ve uçakta servis 
edilen çikolatalı keki düşündü. Yoksa bir kurabiye miydi? Daha önce 
yediği hiçbir şeye benzemiyordu, dışı kıtır, içi yumuşak bir şeydi.
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Juan yıllar boyunca, gecenin herhangi bir saatinde kardeşleriyle 
bedava bira içmek için gelmeyi ve beni vaat yağmuruna tutmayı 

sürdürdü. Defalarca, “Hadi gel, hemen gidelim? Gel de huzura ka-
vuşalım” dedi. “Hiç senin gibi yeşil gözlü bir kuş görmedim” diyor, 
kanlı donuk gözlerini benimkine dikip ensemdeki tüyleri diken di-
ken ediyordu.

Annem, doğduğumdan beri, büyükbabam El Cibao’dan mi-
ras aldığım gözlerim için, “Sana piyango vurmuş” derdi. Evlen-
dikten sonra babam onu Los Guayacanes’ten alıp uzaklara götü-
rür düşüncesiyle bağları tümden koparmalarına rağmen annem, 
babamın ailesinden gururla bahsederdi. Hiçbir zaman umudunu 
yitirmemiş, bu insanların siyahlarla karışmaya karşı oldukları yo-
lundaki uyarıları önemsememişti. Neticede biz hâlâ burada, Los 
Guayacanes’teydik.

“Belki Juan’la birlikte hepimiz buradan cehennem olur gideriz” 
demişti.

Teresa, El Guardia tarafından gebe bırakılarak bu yola çoktan 
girmişti bile. Gözleri bir defa birbirine kilitlenince aşk ateşi kar-
nında ve bacaklarının arasında alev almış, adamın arzularını, apış 
arasına ittirdiği bir yumruk gibi içinde hissettiğini söylemişti bana. 
Bunu böyle anlatan Teresa’ydı.

Gabriel’in artık yük katarlarının arkasından koşturan bir oğlan 
çocuğu olmadığının bilinciyle, “Bir gün bunu sen de keşfedeceksin” 
demişti bana gizlice ve göz kırparak. “O uyanık, Ana izin verirsen 
mutlaka ısıracaktır.”

Ne zaman benimle oğlanlar hakkında konuşsa dişleri parlardı.
Annem de öyle. Juan’ın niyeti ciddi olsun ya da olmasın sorun 

değildi. Annem, bir adamın bir kadın ona bir şeyi düşündürtene ka-
dar ne düşüneceğini bilmediğini bilecek kadar uzun yaşamıştı. Bu o 
kadar doğruydu ki on iki yıl ve de sekiz ayı doldurunca gördüğüm 
ilk âdetimde, saçımın örgüsünü açıp saçlarımı tek bir tutam dışa-
rıda kalmayacak, gözlerim kenarlarından yukarı doğru gerilecek 
şekilde sımsıkı toplamıştı. Juan ziyarete geldiği zaman artık bana 
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dar gelmeye başlayan pazar günü giysilerimi giydirirdi. Bu elbise 
göğüslerimin ufak olan yağlı kısmını herkesin göreceği şekilde yu-
karı ittirirdi. Juan, genelde bir elbiseyle bir patates çuvalını birbi-
rinden ayırt edemeyecek kadar sarhoş olsa da annem dudaklarımı 
pembeye boyardı. Her konuştuğumda dişlerime ruj bulaşırdı. Tere-
sa’nın aksine ben kolayca gülmezdim. Annem beni, Ruiz kardeşlerle 
birlikte oturtmuştu, eteğim yukarı kıvrılmıştı, bacaklarımın arkası 
plastik sandalyeye yapışmıştı.

Juan’ın dikkati dağılmasın diye gebe Teresa’nın, on altısındaki 
Juanita ve on beşindeki Betty’yle evde kalması sağlanırdı. Benden 
bir yaş küçük Yohnny’yle henüz burnunu sümkürmeyi becereme-
yen Lenny biraz uzakta oturup suratlarını türlü türlü şekle sokar, 
süslü takım elbiseler giymiş, ayakta zor duran ve peltek konuşan 
Ruiz kardeşlerin yüzlerini taklit ederlerdi. Adamların bütün konuş-
ması bir döngüden ibaretti: Mülk, doların değeri, bahis oynadıkları 
beyzbol oyunu. Bir yıl Başkan Balaguer’in vaatlerini yerine getir-
mediğinden şikâyet etmişlerdi, bir sonrakinde darbeyi kutlamış ve 
Bosch’un seçimleri nasıl kazandığından söz etmişlerdi. “Nihayet 
demokrasiye kavuştuk!” diye kadeh kaldırmışlardı. Sonra konu ye-
niden para, tapu, para, tapu, para, tapuya dönerdi. Annem konuyu 
değiştirene kadar biz orada yokmuşuz gibi konuşurlardı.

Ben kimin başkan olduğuyla ilgilenmiyordum ama işler kısa 
zamanda düzelmezse toprağımız elden gidecekti. “Özellikle de de-
niz kenarındaki arazimiz” dedi annem, “arazimiz” ve “deniz” keli-
melerini vurgulayarak.

Ramón oturduğu yerde aniden doğrularak, “Ya... belki bir gün 
bize etrafı gösterirsin?” diye anneme sorar ama o esnada babama 
bakardı.

Babam, New York’a yaptıkları seyahatler, satın almayı düşün-
dükleri mülkler ve kurmayı düşledikleri restoranlar hakkında atıp 
tutan, kan ter içinde bile kalsalar hep koyu renkli takım elbiseler 
giyen göbekli, tıknaz bu kentli adamlardan nasıl da rahatsız olur-
du. Hep hikâyeler, hep geleceğe dair beslenen umutlar... Yıpranmış 
pantolonuyla eskimiş gömleğinin içindeki babam, annemin verimli 
topraklar ve güzel manzaralar hakkında hiç durmaksızın anlattık-
larını dinler dururdu.
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Annem, kucağında tüfeği, yüzünde somurtkan bir ifadeyle 
oturan babama minnetle bakar, “Kocamdan daha çalışkan bir adam 
daha görmedim” derdi.

“Doğru mu, arazimizi satacak mıyız?” diye babama sorardım.
Babam yalancı değildi, o yüzden hiçbir şey söylemezdi. “Al-

tımda oturacak sandalyem olmayabilir ama yine de verdiğim sözü 
tutarım” derdi sıklıkla. Annemin onlarla flört etme şeklini ve beni 
erkenden bir şeylerin içine sokmasını onayladığı söylenemezdi ama 
yine de Ruiz kardeşlere saygı duyardı. Borç aldıklarında onu faiziyle 
birlikte zamanında geri öderlerdi. Borç verdiklerinde, onu kayda 
geçirir ve böylece onları kimse düdükleyemezdi. Ruiz kardeşlerin 
sözlerinin bankadaki altın kadar değerli olduğunu herkes bilirdi.

“Daha fazla bira isteyen var mı?” diye araya girerdi annem.
Ertesi gün onunla yalnızken, babam durduk yerde, “Ana, ben 

mutlu olmanı istiyorum” demişti.
Mutluydum.
“Ne demek istediğimi anlamışsındır.” Bir gülümseme bekler gibi 

bakardı bana ya da neşeli bir haykırış, bir el çırpış. Ortada gülecek 
hiçbir şey yokken bile bana herkes, “Sen hep gülümse” derdi. “Gü-
lümse Ana! Sen çok hoş bir genç kızsın! Hayatın kötülüklerini henüz 
görmedin!” O yüzden ben de bu insanlar beni rahat bıraksınlar diye 
gülümserdim. Ama bu defa içimden gülümsemek gelmemişti.

Babam iki bira içtiği için çoktan sarhoş olmuştu ve yakıcı gü-
neşin de etkisiyle bu dört bira anlamına gelirdi. Gözlerinin kenarla-
rı içeri gömülmüştü; boştaki eliyle, hayvanlar ve arazilerimizle ilgili 
gün boyu süren uzun mesailer yüzünden ağrıyan dizini ovalıyordu.

“Sen mutlu musun?” diye sordum ona. Köseleye dönmüş kav-
ruk yüzü, geceleyin deniz nasıl görünüyorsa öyleydi.
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New Yorker Hotel’de iş kuyruğuna girmeye giden Juan aylarca 
ortadan kayboldu.

Rüzgâr yüzünü tokatlıyordu. Kanı koyulaşmış, kemikleri ağrı-
yordu ve tam ciğerlerini dolduran soğuk havadan öleceğini düşün-
meye başladığı sırada New York’ta kalacağı günleri saymaya başla-
dı: Yüz seksen gün. Seyahatin maliyetini karşılayıp geriye de cepte 
biraz para kalabilecek sayıda işgünü ederdi bu. Yirmi sekiz yılın he-
sabını yaptı çünkü bu onun yaşıydı. Dokuzu, onun doğum günüydü. 
Dört, ikisi onunla birlikte çalışmak üzere New York’a doğru yola 
çıkmış Ruiz kardeşlerin sayısıydı ve biriyse kışlara dayanmaya ça-
lışan ancak dayanamayıp eve dönmüştü. Juan kuyruktaki adamları 
saydı. Bir, iki, on, on beş. O kuyruğun on altıncısı kişiydi. Akşam 
yemeği yememişti ve midesi gurulduyordu. Frank’in dolabından 
aşırdığı o bir dilim ekmek de ancak iştahını kabartmaya yetmiş-
ti. Otelin yan kapısındaki adamların hepsi de boş boş bakınıyordu. 
İçinden odasına dönüp kaloriferin yanına sokuluvermek geçti.

Önündeki adam, “Ellerini pantolonunun içine sok. Sıcağı içe-
ride hapseder” dedi.

Ama Juan berduşlar gibi görünmek istemiyordu.
Sonunda kapı açıldı ve kürklü siyah şapkasıyla bir kadın hızlı 

adımlarla dışarı çıktı. İşte gerçek bir film yıldızı. Beyaz tende, par-
lak kırmızı ruj. Elindeki listeye göz atarak kuyruk boyunca boydan 
boya gidip geldi. Adamlarını seçerek elleriyle geri kalanlara gitme-
lerini işaret etti.

“Bugünlük bu kadar.”
Juan dikkatini çekmek için kolunu kavradı.
“Çek elini.”
“Affedersiniz ama çalışmam gerek.”
“Yarın gene gel. Herkesin işe ihtiyacı var.”
“Onlar benim kadar yakışıklı mı?”
Bu, Ruizler’in cazibesiydi. Hepsinin gözlerinde arzularını de-

ğil, tartışmasız özgüveni sergileyen bir ışık vardı.


