BOLUM BIR

Biz, seytanin agik agzinda gézden kaybolmadan 6nce Bex bazi
seyleri acikliga kavusturmak istedi.

Kiigiiciik arabanin i¢inde yanimda otururken, “Yani, yeni ki-
tabin dogaiistii olaylar tizerine olacak, 6yle mi? Ama sen dogatistii
olaylara inanmazsin. Hem de hi¢” dedi.

“Daha simdiden insanlar1 gicik ediyor” dedim. “Diin ¢ikan ¢in-
gar1 gordiin mi?”

Suratini eksitti. “Sosyal medyanin hayatimda yeri olmadigini
neden kabul edemiyorsun?”

“Cunki sana inanmiyorum.”

“En son baktigimda, ki bu 2009 y1il1 oluyor, sosyal medya birbiri-
ni asla dinlemeyen ve ‘Bakin, ne de muhtesem bir hayatim var!” diye
bagiran insanlarla dolup tasan biiyiik bir odaydi. O zamandan beri
degistiginden siipheliyim.

“Peki o zaman neden hala kullaniyorsun?”?

Bex ofkeyle kayitsizlik arasinda gidip gelen, o kendine has sesi
¢ikardi: Bu kisa siireli, kaotik bir kedi dalasinin sesiydi. “Eski dost-
larla aray1 sogutmamak icin birkaginda profilim var Jack ama higbir
sey okumuyorum. Sosyal medya insanlar hakkinda kétii diisiince-
lere kapilmama neden oluyor. Kafalarinin i¢inde doniip duran ben-
merkezci boklar1 bilmesem de olur”

“Ne kadar da bencilsin”

“Senin su kitap biraz kisa olmayacak m1? Diinyay1 dolasan mes-
hur, on numara bir ateistin siirekli ‘Sagmalik’ demesi pek fazla tut-
maz herhalde?”

2) Jack kitaplarinda sosyal medya sitelerinin adlarini nadiren verirdi. Menajeri
Murray Chambers’a gore bu politika, adlarini anmasina ragmen ona 6deme
yapmay1 reddeden sitelerden aldig: bir “intikamd1” -Alistair
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Fikrimin hafife alindigini gériince ona kaglarimi ¢cattim. “Elbet-
te aklin yolunu takip edecegim. Fakat ayni zamanda acik fikirli dav-
ranmaya da 6zen gOsterecegim. Sosyal medya hayaletlerin gergek
olduguna inanan insanlarla dolu; ben de onlara beni dogru tarafa
yonlendirme sansi taniyacagim. Paranormal olaylarla ilgili hipotez-
lerimi yazdigim, gittikce uzayan bir listem var. Bu listeye SPOOKS?
diyorum. SPOOKS'un agilimi..”

“Sanirim bunu bilmesem de olur”

“Ve kitap bittiginde, hayaletlerin varligina korii koriine inanan
tim o delilere en azindan, ‘Bakin, beni ikna etme sansiniz vardi ama
siz o sans1 heba ettiniz’ diyebilecegim”

“Ne kadar da ytiice gonillisiin

Bex’e kars1 besledigim {imitsiz ask, uzun soézciiklerle kinayeyi
birlikte kullandig1 zaman daha da alevlenirdi. Sadik okurlar onu,
aramizda hi¢bir sey gecemeyecek kadar uzun zamandir tanidigim ve
ev arkadasligi ettigim, yirmilerinin sonundaki spor egitmeni olarak
hatirlayacaktir. Ayrica bitisikteki yatak odasinda erkekleri diizerken
cikardig sesleri dinlerken ne kadar zorlandigimi da animsayacak-
lardir. Bu, kitaplarim i¢in neden seyahat edip durdugumu agciklar.
(Gergi Oyle tonla adami dizdiigi falan yoktu. O tiir biri degildi.
Sonradan goérme, sulu bir ezik olmasina ragmen alt1 aydir Lawrence
adinda bir herifle goriisiiyordu.)

Aslkimi kitaplarimda rahatca itiraf edebilirim ¢linkii Bex kitap-
larimi okumuyor. “Jack, ben seninle yasiyorum” demisti bir kere-
sinde. Sari renkli, genis kanepemizde EastEnders1 yarim yamalak
izlemis, Cin yemeginin dibini ise hepten stiptirmistik. “O kitaplar1
okumaya ihtiyacim yok. Neden tuvaletimizde asir1 doz kokainden
fenalagma anini tekrar yasamak isteyeyim ki?”

Kitaplarimi okumama hatasina diismiis olmasi disinda Bex,
hayatimda tanidigim en akilli insandi. Dogrusunu isterseniz kitap
fikirlerim i¢in hep onayina ihtiya¢ duyardim. Bu da son kitabim ko-
nusunda onu ikna ederek kendi tarafima ¢ekmeyi istememe sebep
oluyordu.

3) (ing.) Hayaletler. [¢.n.]
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Kigtik arabamiz bir giic patlamasiyla sarsilip homurdandi. Bir
gacirti esliginde yola koyulduk.

“Peki” dedi. “Yunanistan nasildi?”

“Italya” dedim, insanlar arkamizda ciyaklamaya basladigindan
sesimi yiikseltmek zorunda kalarak. “Biiyiik ¢ingar orada ¢ikti iste.
Yanlis bir sey yaptim ve seytan kovucuyu avazi ¢iktiginca bagirttim.”

“Hem de Cadilar Bayrami'nda. Harika”

“Ardindan su garip YouTube videosunu gérdiim.”

Bex tiim bu verileri kafasinda isledi. Arabamiz hiz kazanirken
aklindaki soruyu sordu: “Ne videosu?”

“Su isi halledelim, sonra anlatirim.”

Ve boylece agiza girdik.

Neyse. Yaklasik yirmi dért saattir Italya kirsallarindaydim. Bu,
dogatistii diinyaya yapacagim efsanevi yolculugumun ilk duragiydi.
Boylelikle Hong Kong’da bir savas bityticiisiiyle, ???'da bir ???’yla ve
???da bir ???’yla goriisecektim. ???’daki ??? da cabasiydi. (Eleanor;
kiminle goriisecegimi ve nereye gidecegimi tam olarak ogrendigimde
buralar: dolduracagim. Eger unutursam bu seref sana aittir.)

Bir kiliseye girmek tizereydim.

Eski bina diinyadan tecrit edilmis ve terk edilmis vaziyette, bir
tarafina dimdik bir u¢urumun hitkmettigi yiiksek bir tepenin tize-
rinde dylece oturuyordu. Oyle ki kiliseden atilan bir tas ¢iplak agag-
larin eklem iltihabindan mustarip egri bigrii parmaklarina takilir ve
yolun yarisinda gézden kaybolurdu. Tastan bir bekgi gibi dikilen bu
kilise goz alabildigince uzanan sik ormana ve ufuk ¢izgisini siisleyen
tepeciklere gozciiliik ediyordu.

Icerisi daha islevsel ve nispeten sadeydi. Insanlarin gozlerini
korkutmak ve onlara tepeden bakmak niyetiyle dikilmis alisilageldik
heykellerden birkagina ek olarak, bollugun ve giiciin 151l 151l parla-
yan sembollerinden bazilarina da rastlamak miimkiindi. Yine de en
gosterisli yani ki giinesinin dogrudan nisan aldigi, arka duvardaki
vitray pencereydi.

Oldum olasi, vitray pencerelerin giizelligine kiliselerde yazik
edildigini diastiniirim.
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Her sey o kadar sessiz ve dingindi ki doksan dakika sonra bir
ambulansa ihtiyacimiz olacagi gercegine hayatta itibar etmezdiniz.

Yarim saat gecikmeyle 13.30'da oraya vardigimda riizgardan
serseme donmiis olsam da merakli bir halde iceri daldim. Seksen
yasindaki Peder Primo Di Stefano beni yiiziinde sert bir giillimse-
me ve yine ona denk bir tokalagmayla karsiladi. Siyah renkli, bol
bir ciibbe giymisti ve iki yaninda tepeden tirnaga siyah gomleklere
ve gri pantolonlara biiriinmiis, kisa boylu, giirbiiz ve donuk bakish
iki yaveri dikiliyordu. Bu ikisi arasinda, gortiniirdeki tek gercek fark
birinin suratinin killi olmasiydi. Bu yiizden onlara Sakall1 ve Sakal-
siz diyelim. Bir de elimin altinda Tony adinda, ise yarar bir Italyan
terciman vardi. Haliyle ona da Terciiman Tony diyecegiz. Kurt
adamlarinkine tas ¢ikaran killi ellerine, fildir fildir donen kahveren-
gi gozlerini taglandiran tek kasina ve aralarindan bir Kawasaki'yle
gecebileceginiz dislerine ragmen Tony buradaki en cana yakin tipti.
Disarida sigara tittiirtirken piring Zippo’'mu begendiginde aramiz-
daki buzlar erimisti. Cakmagim matlasmais, lekeli, eski bir seydi ama
yine de is goriiyordu.

Di Stefano bu kilisenin idarecisi degildi. Esasinda burada, tip-
ki benim gibi, misafirdi. Papa’nin en giivendigi neferlerinden biri
oldugundan Roma'da yasiyordu ve merhamet dagitma niyetiyle ki-
lometrelerce yol katedip buraya el koyuvermisti. Buraya gelisinin
asil nedeni sozciikler, mimikler ve bolca dini Firtina ve Cosku* vasi-
tasiyla seytani on ti¢ yasindaki bir kizin icinden kovmakti. Bu adam
iki ylizin tzerinde seytan ¢ikarma ayini gerceklestirdigini iddia
ediyordu. Bu durum, gayet tesadiifi bir yan etki olarak, sahsi hacgli
seferlerini ayrintilariyla anlattig: ciltler dolusu kérl kitap icin mal-
zeme saglamisti. Kitaplarindan bazilarinin adlari séyleydi: Seytan’la
Savasta, Omiir Boyu Deccalin Karsisinda ve elbette Seytan ve Ben.
Sonuncusu adini en sevdigimdi. Kulaga sagma sapan bir durum
komedisi gibi geliyordu. “Seytan ve Ber’in bu haftaki bolimiinde
Peder Di Stefano evde arkadaslariyla partilerken hasari ev arkada-
sl seytan araya girip Tanr1'ya agzina geleni sdyleyerek hepsini birer
birer katlediyor!”

4) Aydinlanma dénemi sonrasinda ona karsit olarak gelisen, basini Goethe’nin
cektigi edebiyat akiminin adi. Bkz. Sturm und Drang. [e.n.]
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Koridorda civi gibi soguk bir riizgar eserken Peder Di Stefano,
Terctiman Tony ve ben biraz laflamak i¢in kilise siralarindan biri-
ne kurulduk. Papazin en son ayininin kurbani gelene dek 6ldiirecek
zamanimiz vardi.

Seytan ¢ikarma ayinlerinin izi bin y1l 6ncesine, uygarligin safa-
gina dek siriilebilir. Ta en basindan beri insanlar fiziksel ya da psi-
kolojik rahatsizliklar1 seytani ruhlara atfetmeye pek hevesliydi. Us-
telik kadim Babil kesislerinden sonra herkes kendini seytan kovucu
olarak tanitmaya can atar oldu. Hepsi birer kurtariciydi. Bunlarin
en iinliisiiyse iddialara gore kurtarmalara doyamayan isa Mesih'ti.

Di Stefano c¢evrimici ¢cagda seytan ¢ikarmanin her zamankin-
den daha hayati olduguna inaniyordu. “Internet” dedi bana Tony
araciligiyla, “bilgi paylasimini ¢ok daha kolay kildi ama paylasilan
daima iyi bilgiler olmuyor. Insanlar Ouija® tahtalariyla denemeler
yap1p baslarini belaya sokuyorlar. Ardindan bizi arayip yardimimizi
istiyorlar”

Bu adamda bir ¢oban kdpeginin surati ve tavirlari vardi. Koyu
renkli gozlerinde espri anlayisindan eser yoktu ve bana zar zor kat-
laniyordu. Yaverleri duyma mesafesinde dikiliyorlardi. Bu beni ro-
portajlar esnasinda daima sinir ederdi. Biraz daha uzaklagmalarini
istedim fakat talebim kabaca kulak ardi edildi. Kisa siire sonra Di
Stefano’nun kulaklarinin, cani istediginde pek duymadigini kesfe-
decektim, mesela ona zor bir soru sordugumda. Baska zamanlar,
tizerine atlamak istedigi bir sey soyledigimde ise kulaklar: bal gibi
de keskinlesiyordu.

Di Stefano yillar i¢inde pek ¢ok roportaj vermisti —bilhassa da
yeni bir kitabi ¢iktiginda— fakat anlayabildigim kadariyla hicbir ga-
zetecinin onu seytan cikarirken izlemesine miisaade edilmemisti.
Bugiin modern medyaya bir ayricalik taniyor, tekinsiz bir halkla ilis-
kiler calismasi yiiriitityordu. Eger Kilise'nin insanlara yardim ettigi
goriliirse insanlarin nazarinda gerekliligini kaybetmemis olurdu.
Ve sayet son giinlerde dini endiselendirmesi gereken bir sey varsa o
da gereklilikti. Jack Sparks’t imana getirmenin dinsizlige indirilmis
zekice bir hamle olacagina siiphe yoktu.

5) Uzerinde harflerin, rakamlarin ve bir ibrenin bulundugu ruh ¢agirma tah-
tast. [¢.n.]
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Di Stefano’nun, seytan c¢ikarma ayinini ifadesiz bir suratla
gerceklestirdikten sonra evinin kapisini kapatir kapatmaz kendini
dizginleyemeyerek zangir zangir titredigini hayal etmeden dura-
miyordum. Her giin yanina kér kalan safsatalarin ardindan bagira
bagira giildiigiinii. Fakat tim bunlarin fevkalade ciddi bir yaninin
da oldugu su gotiirmezdi. Ne de olsa Di Stefano her yastan sikintili
insanla sik sik muhatap oluyordu. (Goriiniise bakilirsa bebekler di-
sinda; bebekler mizaglari geregi akli dengeden 6ylesine yoksunlardi
ki havada siiziilmeye baslamadiklari siirece iglerine seytan girip gir-
medigini anlamakta zorlanirdiniz.) Bu insanlarin aslan payi, muhte-
melen ya akil hastaliklarindan mustaripti ya da istismara ugramaisti.

“Bu dogru” dedi Di Stefano beni sasirtarak. “Siklikla insanlarin
akil hastaliklarindan mustarip oldugunu ya da ge¢mislerinde bagka
seyler yattigini kestirebiliyoruz. O vakalarda suglanmasi gereken ib-
lisler degil. Haliyle o tip insanlari dogru tedaviyi almaya yonlendiri-
yoruz. Esasinda seytan ¢ikarma ayinlerine nadiren ihtiya¢ duyulur”

“Seytan ¢ikarma ayininin gerekli oldugunu nasil anliyorsunuz?”
diye sordum.

Di Stefano amatdriin teki oldugumu bilerek koca burnuyla bana
tepeden bakt1. Bakislar1 amansizdi, gozleri sazan baliklarininki gibi
oluydi. “Gergek bir seytan carpmasinin emarelerini goériince hemen
anlarsiniz” dedi. “Onu hissedersiniz. Bu bambagka bir histir”

Simdiye dek muglakligindan taviz vermemisti. “Gergek bir iblis-
le karsilastiginizda tam olarak ne hissediyorsunuz?” diye direttim.

“Hava... yogunlasmis gibi gelir insana” dedi tiksintiyle. “Ve kat-
ran gibi kara. Bu..” Dogru sozciigii ararken isaretparmagiyla bas-
parmagini birbirine siirttii. Ardindan yaylim atesinden farksiz bir
ftalyancayla Tony’yle durumu miizakere ettiler ve en nihayetinde,
aradig1 s6zciik Di Stefano’nun dilinin ucunda belirdi: “Bunalticidir”

“Ayrica” diyerek konusmaya devam etti papaz, “bunu kurbanin
bakiglarindan da anlayabilirsiniz. Malumunuz iizere, gozler ruha
acilan pencerelerdir. O pencerelerden baktiginizda kimin ya da ne-
yin iceride yasadigini gorebilirsiniz”

“Tum bunlarin kafanizin iginde olup bitmedigi ne malum?”
diye sordum.
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Coban kopegi surat1 burustu. Surati halihazirda sponsorlu bir
kirisiklik maratonu oldugundan bu biiyiik bir basariydi. Bu sekilde
sorgulanmaktan hi¢ hoslanmiyordu ¢iinkii hi¢ stiphesiz, ayni sozler
din i¢in de soylenebilirdi. Yine de oyuncu bir tavirla suyuma gitti.
“Bildigim kadariyla akil sagligim gayet yerinde. Seytan kovucu di-
ger arkadaglarimin akil sagliklar1 da 6yle. Tanik oldugumuz seyler...
Iblislerin musallat oldugu insanlarin davranis sekilleri... Kesinlikle
hayali degil” Basiyla kiliseye isaret etti. “Bana kalirsa bunu bugiin
kendi gozlerinizle de géreceksiniz”

“Seytan’1 izlemis miydiniz?” diye sordum.

“Filmi mi? Izleyeli uzun zaman oldu. Pek hatirladigimu..”

“Seytan ¢ikarma ayinleri filmdekine benziyor mu?”

“Bazen evet” dedi yilginlikla. Sonrasinda da siradaki sorumu
tahmin eder gibi, “Sizin de bildiginiz gibi seytan ¢ikarma ayinle-
rinin tarihi o filmden ¢ok daha eskilere dayanir. Filmde o zamana
dek yapilmis seytan ¢ikarma ayinlerinden ilham alinmis. Fakat sunu
da belirtmeliyim ki gercek hayatta ¢ok daha korkunglarina tanik ol-
dum” diye ekledi.

Bir alint1 kapabilecegimi umarak 6ne dogru egildim. “Bir 6rnek
verebilir misiniz?”

Di Stefano, Floransa’da yasayan orta yasli, bekar bir anneden
bahsetti. Kadin kan agliyordu. Dahasi, yesilin hastalikli bir tonuna
biiriinen teninde yaralar agilmisti. Papaz bir tavan arasinda kadinin
seytanlarini defetmeyi denediginde kadin Rabbin Duasr'mi fisilda-
yarak tersten okurken pasli, antika bir kasikla kendi gézlerinden bi-
rini oymustu. Yetmisli yillarin sonlarinda heniiz bir asistan olan Di
Stefano ve seytan ¢ikarma egitmeni, kadini baglamislar, gézyuvarini
buza yatirmislar ve telasla hastaneye yetistirmislerdi. Bes saat siiren
ameliyata ragmen ne yazik ki gbzyuvari yerine takilamamuisti. Yine
de Di Stefano kadinin icindeki iblisi defettiklerini ve onu ¢ocuklari-
na kavusturduklarini iddia etti.

Onu en kot anisini anlatmasi i¢in sikbogaz ettigimde istek-
sizce, 2009 yilinda Milano'da yasayan on yasindaki bir oglan ¢ocu-
gunun basina gelenlerden soz agt1. Giiglii ve dolgun sesi, oglandan
bahsederken mirilt: halini ald1.
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“Oglanin icindeki seytani ¢ikarmaya ilk tesebbiis ettigimde su-
ratima giilerek parmaklarini teker teker kirdi”

“Yalnizca tek elinin parmaklarini mi1?” diye sordum samimi bir
merakla. “Ne de olsa onunu birden kiramazdi, degil mi?”

Di Stefano sanki komik olmaya ¢alisiyormusum gibi bana dik
dik bakti.

Basini 6niine egdi. “Onu kurtaramadim. iblisler ruhuna simsiki
tutunmustu. Sanirim bana gozdagi vermek, goziimii korkutup haya-
timin gayesini terk ettigimi gérmek istediler. Ugiincii seytan ¢ikar-
ma ayininde oglan suratin1 odadaki cam masanin kenarina gecirdi
ve her yer kan oldu. Besincisinde beni yegenlerimin hayatlariyla
tehdit etti. Gozlerimin 6ntinde kafa derilerini ylizecegini, sonra da
onlar1 bana yedirecegini soyledi”

Terctiman Tony agzina kare seklinde bir nikotin sakizi att1.

Di Stefano toparlanmak icin duraksadi. “Iki gece sonra rityama
girdi”

Ah evet, Di Stefano’nun su meshur riyalari. Kitaplari onlarla
doluydu. Bu riiyalar onu fiziksel agidan yerine mihliyor ve zihnine,
parmak 1sirtan psisik goriler akitiyordu. Asil enteresani, rityalarin
gercek hayattaki muadilleri yasanmadan evvel onlardan dogru dii-
riist kimseye bahsetmemesiydi. Adeta o riiyalar1 geriye doniik gor-
diigiint diisindiirmek ister gibiydi.

“Zihnimde oglani uyuyan tivey babasini ¢ekicle 6ldirtip ardin-
dan pencereden atlarken gérdiim ve otuz dakika sonra rityam ger-
¢ek oldu. Oglan onuncu kattan asagidaki islek caddeye atladi. Bu 6y-
lesine, dylesine korkunctu ki... Insanlar oglanin diiserken haykirarak
Tanrr'ya kifiirler savurdugunu séylediler”

Bu denli kasvetli bir hikdyeye arsizca cevap veremedigimi go-
riilnce —ya da tivey baba hakkinda daha fazla soru sorabilecegimden
kaygilandigindan— ayaga kalkarak samimi sohbetimize son verdi.
Dua etmesi ve zihinsel olarak hazirlanmasi gerektigini soyledi.

Onu sunagin 6niinde diz ¢okmeye birakip yanindan ayrilirken
kiliselerde bilfiil ka¢ seytan ¢ikarma ayini dizenlendigini merak et-
tim. Iclerine seytan girmis kimselerin kapidan gectiklerinde tutus-
malari ya da en azindan aciyla kivranarak olay ¢ikarmalari gerekmez
miydi? Bu insanlar Kehanet'i hi¢ izlememis miydi?
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Not defterimi actim ve yaptigim SPOOKS Listesi’'ni gdzden ge-
¢irdim...

SPOOKS LISTESI (Sparks’in Palavralarla Osuruktan Olayla-
ri Kurcalama Sorusturmasi) (Agiklama: “O” harfiyle baslayan
ilk kelimeyle ilgili yardim almak igin sosyal medyanin kolektif
fikrine bagvurdum. Ondan evvel aklima yalnizca son derece
yetersiz buldugum “Olagandisi” kelimesi gelmisti.)

insanlar asagidaki nedenlerden 6tiirli dogaiistii olaylara tanik
olduklarini iddia ederler:

(1) Baskalarini kandirmaya caligiyorlardir.

(2) Baskalari tarafindan kandiriimiglardir.

Getirebildigim en makul acgiklamalar bunlardi ve en mubhte-
mel olanindan baglayarak yukaridan asagi olabilirlik sirasina gore
yazilmislardi. “Hayaletler gercektir” 6nermesini makul bir hipotez
olarak gormedigimi 6grenmek sizi sasirtmayacaktir. Keza insanla-
rin hayalet “gérmelerinin” nedeninin zihinlerinin onlara oynadig1
oyunlar oldugu anlayisini da hesaba katacak degilim. Bilhassa da
LSD kullanmiyorlarsa. Kald: ki o tiir vakalarda sanrilarin anasinin
uyusturucu oldugu apacik ortadadir. O 6riimcek bacakli kazin dali-
sa gecip beni bombardimana tutmasindan sonra bunu ¢ogu insan-
dan daha iyi bildigimi s6yleyebilirim.°

Bugiin burada ve sonrasinda, yani kitabin geri kalaninda yapma-
y1 planladigim sey, tanik olacagim her olay1 yukaridaki iki agiklama-
dan biriyle bagdastirmaya calismak olacak. ikisinin de uygun olma-
dig1 durumlarda muhtemelen listeye ti¢lincii bir agiklama eklerim.

Gergi bu son derece uzak bir ihtimal ama gorecegiz.

On ii¢ yasindaki Maria Corvi, ellilerindeki annesi Maddelena’yla
birlikte yiiriiyerek geldi. Dondurucu Cadilar Bayrami havasi, soluk-
larini su buharina ¢eviriyordu. Tehditkar ormanin, ancak birkag pa-

6) Jack Sparks Uyusturucu Miiptelast, Erubis Yayincilik, 2014, s.146. -Alistair
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