YOLUM BIiR KOYE DUSTU

Ugrini ugrini gelir dereden
Benlerini sayamadim kareden
Sevdigimi bana yazsa yaradan

Sen ol yaylam sen ol Bedir geliyor

Yol gelir, bel gelir; insan insana bol gelir. Deli olan ¢ikmaz disa-
r1, gurbet giile zor gelir. Yiiri yiiri, 6lecegiz engiirii, géziin gonliin
acilsin ilk kez dogdugundan beri.

Omzumda sazla koye girdigimde giiz kokusu ¢alindi burnu-
ma. Guz kokusu demek ayva kokusu, elma kokusu, ¢lirimis sa-
man kokusu demekti benim i¢in ama hafiften bir giibre kokusu,
fiski kokusu da asiliyd: havada. Bizim koyde de boyledir bu. Niye
durmadan yiiriirim? Neden beni kendine baglayan insanlar1 hep
geride birakirim? Geri doniip gelmek, onlara yeniden kavusmanin
sevincini, erincini duymak i¢in mi? Bilmem, bir bilsem... Yiirtiriim,
uyurken de yiiriirim, dururken de yiiriirim.

Vardigim kéyde cocuklar kostular once; ayaklar: toz toprak
icinde, ylizlerinde terden camur izleriyle giizel ¢ocuklar. Koyiin
oniindeki terslikte sogan kabuguyla boyadiklari yumurtalar:
yarigtiriyorlardi. Baharin ucu goriinmistii. Sokaklarda ¢amurlar
kurumaya baglamist.

Benim nereye gidecegimi merak ediyor, yanim sira yiirityor-
lardi. Arada biri, sazima dokunuyordu. Siyah bir kilif i¢indeki
sazima.

“Nereye gideceksin aga? Bizim eve gelsene..”

Mavi gozlu bir ¢ocuktu. Saglar1 kirmizi, yiizii al beyaz... Yuzi
terli. Gozleri kizarmus.



Yanindaki kiskandi.

“O evlere gitmez oglum. Molla Ahmet’in odasina gider”

“Sen nerden biliyorsun?”

“Gegen y1l da gelmisti, biliyorum.”

‘Oda’nin yenilenmis avlu kapisi ardina dek agikti. Biliyordum,
her gelisimde buraya inerdim, bu ‘oda’ya. Tas temelin {izerinde
yiikselen kerpi¢ duvar, aralardaki dikmelerle birlikte iki metreden
ytiksek goriintiyordu. Odanin alt1 ahirdi. Gelen konuklarin hayvan-
larini bagladigi, kimi zaman Molla Ahmet’in harmandan kalkanin
fazlasini y1gdig1 bitytik bir samanlik vardi. Merdiven tahtadandu.
Hanaya ¢ikinca ¢evreyi daha giizel goriiyordu insan.

Bu koytin insani yumusaktir, giiler yizludiir, konukseverdir.
Nasil olsa yine altima bir dések, 6niime bir sini getirirler.

Rengi atmis, damarlar1 goriinen, yine de saglam tahta merdi-
veni ¢iktim yavas yavas. Hanaya vardigimda iceriden gencten biri
cikti, karsiladu:

“Hos geldin asik! Ka¢ zamandir yoksun.”

“Hos bulduk yegen. Hos bulduk. Neydi senin adin ¢ocuk!”

“Memis.”

“Sag ol Memis. Gel bakalim otur. Biliyor musun, nereye gitsem
sizin koyiin kokusu, giiler yiizii gitmiyor géziimiin 6niinden. Evim-
de, kdéytimde kasabamda duramiyorum. Bir ses itiyor beni. Bagka
koyler, insanlar, agaclar, kuslar... cekiyor beni. Bir tiirkii gibi yayilip
kaliyor i¢cime hepsi..”

“lyidir kéyiimiiz, éviinmek gibi olmasin asik. Biz de seni
unutmadik. Eh hepimizin gonliinden gecen nice giizel sey vardir
ama biz ¢akilip kalmisiz buraya. Sen iyi ediyorsun asik... Iyi edi-
yorsun.’

“Kimse yok galiba. Bir sen mi varsin koca odada?”

“Herkes yazida yabanda asik, aksama toplanirlar. Sen gec otur,
ben ne gerek, onu yaparim.



“Sen niye gitmedin? Isin giiciin yok mu senin? Herkes ¢alisir-
ken koyde ne yapiyorsun yegen?”

“Benim isim yok asik. Bir anam var, bir enik, iki koyun... Ge-
cinip gidiyoruz”

“Allah kolaylik versin yegenim Memis. Allah kolaylik versin”

Oda titin kokuyordu, toz kokuyordu. Dolaplarin tutamaklari
kirlenmis, koyu kahverengiye donmiistii. Kire¢ duvarlarda, tavan-
dan akan yagmur sularinin yol yol sarartilar1 goriiliiyordu. Yerdeki
hasirlar eskimisti, hasirlarin {izerine serilen kegeler toz icindeydi. Iki
kiiciik kece, bir yatak sigmaz... ki kecenin aras ¢iplak aktoprakti.

Sazimi, duvardaki biiyiik ¢iviye astim. Odanin hanayina ¢ik-
tim, koye baktim. iki katl, toprak damli evler suskundu. Komsu
kadinlar, ilkyazin 1lik giinesinde bir damin koyaginda soylesiyorlar-
d1. Bahari bekliyorlar, evlerde ocak yakmay1 aksama birakiyorlardu.

Iceri gecip sedire uzandim. Yorulmusum. Kéyden koye yiirii-
mek hem giizel, hem yorucu. Higbir kisi, kirlardan gecip giden yol-
cunun, ota, bocege selam veren insanin gonil yegniligini yasaya-
maz. Bulutla bulut olur insan kirda, golgesiyle konusur, golgesiyle
yarisir; aniza, dikene, kurda kusa dostc¢a bakar. Yilan goriip korksa
da kiyamaz; ¢ekirge konsa yakasina, diigsmesin diye devinmekten
korkar; sapkasina ucucbocegi gelse parmak uglarina alir, onun kii-
ciik kanatlariyla nereye gittigini bilmeden ugusuna bakar. Bu diin-
ya, bizim disimizda bizimle bir, calisir durur yagamak i¢in. Severim
bu diinyayi, her canin yasamak hakk: vardir ama insanin hem hak-
ki, hem borcu vardir bu diinyaya, diye geger aklimdan.

Otun, c¢icegin, havanin kokusu alir gotiiriir bagka diinyalara
beni. Odalarda sikilirim. Toz kokan, titiin kokan odalar, kirgil bi-
yiklar: tiitiinden sararmis, gozleri icine kagmis koylilerin, katran
oturmus disleriyle giilen iyi insanlarin, disiinceli, gamli, kaygisiz
gibi goriinen yiizleri avutur sikildigimda. Her zaman insana yakin
olmak ister goniil. Yalnizlik Tanri'nindir.

Kecenin iizerinde yavastan gozlerim kapandu.
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Icim gecmis, riiyamda yaz bitmemis; tarlasinda kiigiik ogluyla
ekin yolan bir kadinin tiirkiisiinii dinliyordum.

O sirada, merdivende ayak sesleri duydum. Kapidan girerken
seslendi:

“Aglk, geldim”

Kirik bir sesle yorgun yanitladim:

“Gel yegen, gel... Icim gecivermis yorgunluktan”

“Simdi sana testiyle su getiririm kuyudan asik, soyle bir elini
yuziini yika da yegnil biraz.”

“Sen bana kuyuyu goster en iyisi. $6yle bol suyla tozu teri ari-
tayim. Uykum a¢ilmaz sonra..”

“iste kuyu... Odanin 6niinde; burasit Molla Ahmet’in odasi, o
da kuyusu... Hem dur asik, ben tulumbay: ¢ekeyim, tek elle hem
¢ekip hem yikayamazsin yiiziinii”

Dogru ya! Nasil unutmusum! Gegenki gelisimde de orada eli-
mi yiiziimii yikayip kendime gelmistim.

Aksam devinimleri baglamisti koyde. Gogiin batisi kizarip
kalmis, koyun melemeleriyle, tozlu giibre kokusuyla dolmustu koy.
Memis, siniyle geldi. Anasi ¢orba, pilav pisirmis. Yogurt ezmis ka-
layli kapta. Sogan kesmis yanina.

“Hadi Asik Amca, birazdan senin geldigini duyan kosar bura-
ya. Corbamizi iciverelim... Kusura bakma, ac1 sogan, kuru yavan
bir seyler getirdim.

Memis, yiziine bakinca yiizii kizaran bir geng. Anasi, gonlii
genis, gingdrmiis bir kadin belli ki. Oglu da konuksever bir ¢ocuk.
Her seyi candan yapiyor. Oyle sevimli, dyle temiz bir bakis1 var ki.
Giiliince gamzeleri ¢ikiyor ortaya.

Hakliymus, o siniyi kaldirip gotiiriirken gelmeye basladi koy-
liler.

Hatip Ali geldi, ardindan Molla Ahmet, derken Dervis Ali...
Selam veren, hos geldin, diyen gecip oturdu. Tabakalar atildi 6nii-
me. Epeydir bulunmayan tiitiin kadgidi yerine samanli kagida, gaze-
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te kagidina sardik cigaralari. Odaya tatli bir kagit ve tiitiin kokusu
dagildi.

“Bu meret de gazete kagidiyla icilmiyor ki... Kemal geldi, tiitiin
saracak kagit bulunmaz oldu”

“O gelmeden var miydi? Nerede bir kagit gorsek tiitiin sarmak
icin saklamaz miydik?”

“Durun, ben size Kemal'den bir olay anlatayim” dedim.

Herkes sustu. Molla Ahmet; “Anlat asik, sen neler biliyorsun
kimbilir!”

“Bir gilin sizin gibi, benim gibi bir koylii gazete kagidina sarmis
tatini. Cok cani sikilmis. Kemal'e s6vmiis.”

“Eeee! Kimbilir adamin canina okumuslardir”

“Adami yakalayip Kemal'e gotiirmusler. Zavalli, koca Gazi'nin
karsisinda tir tir titrermis. Gazi, adami getirenlere donmdiis. ‘Niye
getirdiniz bu adami, sugu ne?” diye sormus. Onlar da ‘Size sovdil
pasam’ demisler. ‘Niye sovmils, sordunuz mu? Adam, Gazi'nin
sorularina sasarken altindan ne ¢ikacak acaba, diye korkarak bek-
liyormus. ‘Gazete kagidiyla tiitiin sarmis, begenmeyince size ver-
yansin etmis. Gazi, adamlara soyle bir bakmais. ‘Siz hi¢ gazete ka-
gidina tiitiin sarip ictiniz mi? Ben i¢tim. Berbat bir seydir. Adam
az bile s6vmiis. Ne yapsinlar bulamayinca! Birakin adami.” Adama
da dénmiis, ‘Kusura bakma baba, insallah sana gercek tiitiin kagidi
yapacagiz bu memlekette’ demis. Adama kendi tabakasindan tiitiin
ikram etmis. Tabakay1 da armagan etmis, derler”

“Kemal’in adaletli oldugunu duyduk hep. Bir de hocalari as-
masayd1!”

“O da adaletinden sayilmaz m1? Memleketi kurtarirken, orta-
lik cayir cayir yanarken, diisman zulmiiyle inlerken gévurla isbirligi
yapana ne yapsaydi?”

“Asik, bakiyorum Kemal'’i cok seviyorsun”

“Severim Molla. Egri oturalim, dogru konusalim. O olmasayd:
ben simdi sizinle oturup yarenlik edebilir miydim?”
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Molla Ahmet sustu. Yerdeki hasirlara bakisindan beni onay-
lamadigini anliyordum. Onun sustugunu goriince stirdiirdiim ko-
nusmayl:

“Hem Kemal biitiin hocalar1 asmadi ki? Hocalara diisman ol-
saydi, Ankara’daki miftiiyli de, Maras’taki imami da asardi1”

“Bak bunlar1 bilmiyoruz” dedi Hakki Hoca’nin Ali.

“Ben gezdik¢e duyuyorum olanlari. $urada, memleket kurtu-
lali kag yil oldu ki... Her sey taze, hicbir sey unutulacak kadar es-
kimedi”

“Aslinda bugiinleri unutmamak gerekiyor... Hi¢ unutmamak...
Cocuklarimiza da anlatmaliyiz bana kalirsa”

Memig'in kizaran yiiziine baktim. Gérmiis gecirmis bir ¢ocuk
bu, diye gecirdim icimden. Yasina karsin ¢ok olgun, sagduyulu.

Bu arada Molla Ahmet, konuyu degistirmek istedi:

“Asik, yemek yedin mi? Neden haber vermedin gelir gelmez!
Eve ¢ikardik”

“Sag ol Molla kardesim. Memis, karnimi doyurdu”

Molla Ahmet, oglu Murat’a dondi.

“Hadi oglum, eve git de anana soyle, bizim kahve takimlarini
versin, al gel”

Murat, kalkt:1 cabucak eve yollandi. Biz sdylesmeye bagladik. O
ara, Molla Ahmet, saz1 isaret etti.

“Asik, bu saz da konusur mu? Ne calar, ne séyler?”

Odadakiler giiliistiler.

“Elbette konusur Molla. Sen istersin de konusmaz mi1?”

Kalktim, duvara astigim sazi1 yerinden aldim. Kilifini ¢ikardim,
bir iki timbirdattim. Kulagini biikiip tellere, “Ayar1 bozmayin” diye
fisildadim. Sonra tiirkiiden tiirkilye gecerek o aksami sen ettim.

O arada Muratn pisirdigi kahveyi ictik. Herkese de yetirdi
kahveyi Murat. icimden, “Var evi kerem evi” diye gecti.

“Yahu neden biz Kel Mehmet’le Capar’i da ¢agirmadik? Siikrii
de gelirdi.”
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“Hay Allah! Nasil unuttuk, kéytimiiziin ¢algicilarini”

Odadakiler boyle konusurken birinin merdivenlerden kiipiir
kiipiir inip gittigini gérdiim. Biraz sonra bir elinde saziyla bir adam,
ardindan ytzi gergekten ¢apar biri merdivenlerden ¢ikip geldiler.
Capar’in gozleri su yesiliydi. Kel Mehmet, uzun boylu, giileg, etine
dolgun bir gencti. Sazi, kiliftyla omzuna bir tiifek gibi asmisti. ikisi
de hos gelisler ettiler bana.

Capar’in elinde de kemane vardi. Yarim yilik giiliisiiyle gozle-
rini bana dikti.

“Biz sizinle yarigamayiz ama..”

“Yoo, yarismiyoruz. Birlikte ¢alip sGyleyecegiz. Ben de sizden
nasil ¢aldiginizi gorerek yeni seyler 6grenecegim.”

“Olur mu, sen asiksin. Bu isin pirisin. Biz senin eline su doke-
meyiz ama koytimiiziin serefine calip soyleyecegiz”

Saygidan kapiya yakin oturmak istedilerse de Molla Ahmet,
eliyle benim yanimi gosterdi.

“Gecin gecin, siz de 4s181n yaninda olun. $Soyle bir ¢algi takimi
yapalim bu aksam.”

O aksam tiirkiiden tiirkiiye gecerek oynadilar, kurtlarini doktii-
ler. Hele hele Molla Ahmet’in, Hatip Ali’'nin, Verev Ramazan’in oyu-
na kalkmasi herkesi costurdu. Koyliiler yorgun ama mutluydular.

Gengler, kendi aralarinda konusurken koytin ileri gelenleri ta-
bakalarini ortaya atip cigara sariyorlardi.

Geldigimden beri odadakilerin sik sik kasindigini gérityordum.
Onlarin kasinmasi beni de huylandirdi. Sirtimda birtakim bocekle-
rin ylridiigint duyuyor, utancimdan elimi atip kastyamiyordum.
Yoksa bitlenmis miydim? Kuskularimi icime sardim. Kasinsalar da
kendinden gecmis, sevingli yiizleri goriiyordum karsimda. Tiir-
kiilerin biiyiisii hepsinin iistiindeydi. Hepsi bir hos olmuslardu. I¢
gecirenler, derinden ah c¢ekenler! Yasadiklari, yasayamadiklari, ne
varsa diistinmeye basladilar. Bunu sezdim. Molla Ahmet, bu agir
havay1 dagitmak icin olsa gerek yeni bir konu att1 ortaya.
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“Ne giizel soyledin be 4s1k! Diline saglik. Ama benim merakim
baska. Neler oluyor memlekette? Sen biliyorsundur. Kemal, eski
koye yeni ne adetler getiriyor?”

Ceketimin i¢ cebine sokusturdugum, yazilari terden kararma-
ya baslamis gazeteyi ¢ikarip attim ortaya.

“Ask olsun &sik, bizde okuma yazma mu var ki... Eski yaz1 olsa
neyse!”

“Hig¢ okuyup yazan yok mu koca koyde?”

Hakki Hoca’nin Ali, ¢ekinerek, “Ben askerde 6grendim ama
unuttum mu ki..”

“Daha iki y1l oldu askerden geleli Ali. Neden unutacakmigsin?”

Ali, yiizi kizararak gazeteyi aldy, iki eliyle kuskanad: gibi acty,
goz gezdirdi. Basliktaki yaziy1 heceleyerek okumaya ¢alist1.

“Menemen’de Kubilay’in basini kesenler..”

“Kasabada duymustum bunu... Kemal'in isi zor diyordu oku-
mus biri. Miftiiler soyundan biriydi sanirim. Bu haber neredeyse
tic dort aylik degil mi?”

“Belki de sekiz on aylik bir olay bu.”

Odada biitiin yiizler buz kesti. Ne kimse Kubilay’in kim oldu-
gunu sordu, ne kimin kestigini, ne neden kestiklerini... Hepsinin
aklindan kimbilir neler geciyordu. Bir insanin basi nasil kesilirdi?
Buralarda boyle 6ldiirmeler pek olmazdi ama her yerde her zaman
pazarci destanlarinda anlatilan kavgalar, 6liimler olurdu. Bigaklar-
lar, silahla vururlardi ama bir insanin basini kesmek iirkiitiictiydi.
Tiylerinin tirperdigini gorityordum odadakilerin.

Hakki Hoca'nin Ali, gazetedeki yazilar1 kendi kendine oku-
may1 siirdiiriiyordu bir yandan. Hecelerken parmaklar: satirlarin
tizerinde gidip geliyordu. Ben bir yandan kéyliiye bildiklerimi an-
latiyor, géz ucuyla da Ali'yi izliyordum.

“Bakin bakin yazinin gerisinde ne yaziyor: Menemen'de Kubi-
lay’1 kesenlere idam cezas: verilmis..”
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Koyliiniin kipirtisiz bakislariyla olayr nasil karsilayacagini
merak ediyordum. Hi¢ kimseden tik ¢ikmadi. Onayliyorlar miydi,
idamliklardan yana mi duruyorlardi anlamak zordu. Sonunda Mol-
la Ahmet ayaga kalkt1.

“Cok gec olmadi m1 agalar! Ben gidiyorum. Oglum Murat, sen
de Memis'e yardim et; 4s1k amcana yatak yorgan getirin, rahat et-
sin. Ha altina da yeni hasirlar, keceler getirin. Bu tozda toprakta
yatmasin asik. O yorgundur. Uzaklardan geldi”

Murat, merdivenlerden hizla indi, biraz sonra yatakla, yorgan-
la, yastikla geldi. Memis’te yeni bir hasirla bir hali vardi. Murat bir
de peskir koymustu yastigin iistiine. Memis gitti kuyudan su cekti
benim i¢in. Bana, “Allah rahatlik versin” deyip gittiler.

Yorgunluktan sizmisim. Sabahleyin erken uyandim. Hanaya
ciktim, sokaklara baktim. Bacalardan gonilsiiz dumanlar c¢ikiyor-
du. Tezek boyle yanar, goniilsiiz... Isstmadan.

Gundiiz koyiin gevresini, tarlalarini, bahgelerini dolagtim. Te-
dirgindim. K6yli beni biliyordu ama ya bilmeyenler, ya hayvanlar,
yilan ¢iyan beni tanimazdi ki!

Ertesi aksam yine toplandi koyliiler. Ben onlar istemeden bir
turkiyle karsiladim.

Oda, gaz lambasinin soluk 1s181nda yoksul, yalniz bir dervis
gibiydi.

Molla Ahmet, Hakki Hoca’nin Ali, Kel Esref, Deli Ali Oglu...
Bilebildiklerim siralandilar pencere kiyilarina.

Tirki bitince hepsi, “Sag ol, var ol asik, gonlimiiziin past si-
lindi sayende” dediler. Ben de birka¢ hava daha ¢ektikten sonra saz1
kilifina koydum.

Ortalikta bir sessizlik oldu. Herkes kendi i¢ine déndii, kimbi-
lir nerelere gittiler. Bense aklimdan akip gideni, yasadik¢a benimle
birlikte hem i¢cimdeymis, hem benim uzagimdaymiscasina yasa-
maya basladim.
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O sirada Hakki Hoca’nin Ali, “Yedigin ictigin senin olsun Asik
Hasan. Biz burada kor karanlikta yasar gibi yasiyoruz. Bagska yer-
lerdeki yasantilar bize masal gibi geliyor. Memlekette insanlar ne-
ler yastyor, nasil yasiyor? Neler oluyor bu koca yurtta? Anlat hele..”
dedi.

Basimi kaldirdim. Biitiin gozler tizerimdeydi.

“Haklisiniz. Dinledigimde benim de uykularimi kagiran ne
yasantilar var bir bilseniz. $imdi onlardan birini size anlatacagim
ama uzun siirebilir. Sabrinizi zorlamak istemem.”

“Anlat sen hele. Sabir bizim isimiz asik. Ben kendimi bildim
bileli bizim koylil sabir ¢eker. Hele anlat”

Molla Ahmet’in sozlerine giilldiim.

“Oyleyse giinah benden gitti. Isteyen dinler. Ben anlatayim da
sonuca siz varin komsular”

Benim s6ziim onlari da giildiirdii. Sesimi ayarladim, basladim
anlatmaya:

14



BIR SEHER TURKUSU

Sabahin seher vaktinde
Gorebilsem ydarimi
Giil dalina biilbiil konmus

Ceker ahiizarini

Sultan Daglari, onu dinliyormus. Giinesin 1sinlar1 uzaklar-
dan, daglarin ardindan tepeleri kizartmaya baslamis, pembelesen
gbkytizit duru bir aydinlikla yeryiiziine bakiyormus. O, eseginin
dstiinde icini titreten 6zlemle tirkiisinii soyluyor, bugiin yarin
Kabakir’daki ekinin de bitecegini diigliiyor; sonra gidecegi tarlala-
r1 siraliyormus aklindan. Gokkumluk varmis, sonra Kuyucakozi,
sonra Duzkir, sonra Kocadere, Cakirlar, iki Arigin Arast...

Yalniz basina tarlalarda, ekinle, ¢iftle bogusa bogusa yasayip
gidiyormus Huriye. Geng, tuttugunu koparan, yigit bir kadinmus.
Erini bekliyormus askerden, erini... iki yildir evden, kéyden, yanin-
dan uzak kalan erini...

Tirkiyi kendinden bagka isiten yokmus. Oglu Hakki, esegin
terkisinde anasina simsiki sarilmig, onun icli sesini dinliyormus.
Calarlar Suyu'nun giimis piriltist ota, bocege, dere boylarindaki
sogiitlere yansiyormus. Her sabah bu tiirkiiyle aciyormus kirlarin
yolunu. Bu tiirkiiyle yenileniyormus, yegnileniyormus yiiregi. Bas-
ka tiirkii de biliyormus ama sabahin seherinde bu tiirkiiden bagkasi
yalnizligini almiyormus.

O soyledikge arkasindaki ¢ocuk, basini anasinin sirtina yasla-
mis, uyumakla uyumamak arasi gidip geliyormus. Anasinin yumu-

sak sesi ninni gibi geliyormus kulaklarina.
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