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YOLUM BİR KÖYE DÜŞTÜ

Uğrini uğrini gelir dereden
Benlerini sayamadım kareden

Sevdiğimi bana yazsa yaradan
Şen ol yaylam şen ol Bedir geliyor

Yol gelir, bel gelir; insan insana bol gelir. Deli olan çıkmaz dışa-
rı, gurbet güle zor gelir. Yürü yürü, öleceğiz engürü, gözün gönlün 
açılsın ilk kez doğduğundan beri.

Omzumda sazla köye girdiğimde güz kokusu çalındı burnu-
ma. Güz kokusu demek ayva kokusu, elma kokusu, çürümüş sa-
man kokusu demekti benim için ama hafiften bir gübre kokusu, 
fışkı kokusu da asılıydı havada. Bizim köyde de böyledir bu. Niye 
durmadan yürürüm? Neden beni kendine bağlayan insanları hep 
geride bırakırım? Geri dönüp gelmek, onlara yeniden kavuşmanın 
sevincini, erincini duymak için mi? Bilmem, bir bilsem... Yürürüm, 
uyurken de yürürüm, dururken de yürürüm.

Vardığım köyde çocuklar koştular önce; ayakları toz toprak 
içinde, yüzlerinde terden çamur izleriyle güzel çocuklar. Köyün 
önündeki terslikte soğan kabuğuyla boyadıkları yumurtaları 
yarıştırıyorlardı. Baharın ucu görünmüştü. Sokaklarda çamurlar 
kurumaya başlamıştı.

Benim nereye gideceğimi merak ediyor, yanım sıra yürüyor-
lardı. Arada biri, sazıma dokunuyordu. Siyah bir kılıf içindeki 
sazıma.

“Nereye gideceksin ağa? Bizim eve gelsene...”
Mavi gözlü bir çocuktu. Saçları kırmızı, yüzü al beyaz... Yüzü 

terli. Gözleri kızarmış.
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Yanındaki kıskandı.
“O evlere gitmez oğlum. Molla Ahmet’in odasına gider.”
“Sen nerden biliyorsun?”
“Geçen yıl da gelmişti, biliyorum.”
‘Oda’nın yenilenmiş avlu kapısı ardına dek açıktı. Biliyordum, 

her gelişimde buraya inerdim, bu ‘oda’ya. Taş temelin üzerinde 
yükselen kerpiç duvar, aralardaki dikmelerle birlikte iki metreden 
yüksek görünüyordu. Odanın altı ahırdı. Gelen konukların hayvan-
larını bağladığı, kimi zaman Molla Ahmet’in harmandan kalkanın 
fazlasını yığdığı büyük bir samanlık vardı. Merdiven tahtadandı. 
Hanaya çıkınca çevreyi daha güzel görüyordu insan.

Bu köyün insanı yumuşaktır, güler yüzlüdür, konukseverdir. 
Nasıl olsa yine altıma bir döşek, önüme bir sini getirirler.

Rengi atmış, damarları görünen, yine de sağlam tahta merdi-
veni çıktım yavaş yavaş. Hanaya vardığımda içeriden gençten biri 
çıktı, karşıladı:

“Hoş geldin âşık! Kaç zamandır yoksun.”
“Hoş bulduk yeğen. Hoş bulduk. Neydi senin adın çocuk!”
“Memiş.”
“Sağ ol Memiş. Gel bakalım otur. Biliyor musun, nereye gitsem 

sizin köyün kokusu, güler yüzü gitmiyor gözümün önünden. Evim-
de, köyümde kasabamda duramıyorum. Bir ses itiyor beni. Başka 
köyler, insanlar, ağaçlar, kuşlar... çekiyor beni. Bir türkü gibi yayılıp 
kalıyor içime hepsi...”

“İyidir köyümüz, övünmek gibi olmasın âşık. Biz de seni 
unutmadık. Eh hepimizin gönlünden geçen nice güzel şey vardır 
ama biz çakılıp kalmışız buraya. Sen iyi ediyorsun âşık... İyi edi-
yorsun.”

“Kimse yok galiba. Bir sen mi varsın koca odada?”
“Herkes yazıda yabanda âşık, akşama toplanırlar. Sen geç otur, 

ben ne gerek, onu yaparım.”
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“Sen niye gitmedin? İşin gücün yok mu senin? Herkes çalışır-
ken köyde ne yapıyorsun yeğen?”

“Benim işim yok âşık. Bir anam var, bir enik, iki koyun... Ge-
çinip gidiyoruz.”

“Allah kolaylık versin yeğenim Memiş. Allah kolaylık versin.”
Oda tütün kokuyordu, toz kokuyordu. Dolapların tutamakları 

kirlenmiş, koyu kahverengiye dönmüştü. Kireç duvarlarda, tavan-
dan akan yağmur sularının yol yol sarartıları görülüyordu. Yerdeki 
hasırlar eskimişti, hasırların üzerine serilen keçeler toz içindeydi. İki 
küçük keçe, bir yatak sığmaz... İki keçenin arası çıplak aktopraktı.

Sazımı, duvardaki büyük çiviye astım. Odanın hanayına çık-
tım, köye baktım. İki katlı, toprak damlı evler suskundu. Komşu 
kadınlar, ilkyazın ılık güneşinde bir damın koyağında söyleşiyorlar-
dı. Baharı bekliyorlar, evlerde ocak yakmayı akşama bırakıyorlardı.

İçeri geçip sedire uzandım. Yorulmuşum. Köyden köye yürü-
mek hem güzel, hem yorucu. Hiçbir kişi, kırlardan geçip giden yol-
cunun, ota, böceğe selam veren insanın gönül yeğniliğini yaşaya-
maz. Bulutla bulut olur insan kırda, gölgesiyle konuşur, gölgesiyle 
yarışır; anıza, dikene, kurda kuşa dostça bakar. Yılan görüp korksa 
da kıyamaz; çekirge konsa yakasına, düşmesin diye devinmekten 
korkar; şapkasına uçuçböceği gelse parmak uçlarına alır, onun kü-
çük kanatlarıyla nereye gittiğini bilmeden uçuşuna bakar. Bu dün-
ya, bizim dışımızda bizimle bir, çalışır durur yaşamak için. Severim 
bu dünyayı, her canın yaşamak hakkı vardır ama insanın hem hak-
kı, hem borcu vardır bu dünyaya, diye geçer aklımdan.

Otun, çiçeğin, havanın kokusu alır götürür başka dünyalara 
beni. Odalarda sıkılırım. Toz kokan, tütün kokan odalar, kırçıl bı-
yıkları tütünden sararmış, gözleri içine kaçmış köylülerin, katran 
oturmuş dişleriyle gülen iyi insanların, düşünceli, gamlı, kaygısız 
gibi görünen yüzleri avutur sıkıldığımda. Her zaman insana yakın 
olmak ister gönül. Yalnızlık Tanrı’nındır.

Keçenin üzerinde yavaştan gözlerim kapandı.
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İçim geçmiş, rüyamda yaz bitmemiş; tarlasında küçük oğluyla 
ekin yolan bir kadının türküsünü dinliyordum.

O sırada, merdivende ayak sesleri duydum. Kapıdan girerken 
seslendi:

“Âşık, geldim.”
Kırık bir sesle yorgun yanıtladım:
“Gel yeğen, gel... İçim geçivermiş yorgunluktan.”
“Şimdi sana testiyle su getiririm kuyudan âşık, şöyle bir elini 

yüzünü yıka da yeğnil biraz.”
“Sen bana kuyuyu göster en iyisi. Şöyle bol suyla tozu teri arı-

tayım. Uykum açılmaz sonra...”
“İşte kuyu... Odanın önünde; burası Molla Ahmet’in odası, o 

da kuyusu... Hem dur âşık, ben tulumbayı çekeyim, tek elle hem 
çekip hem yıkayamazsın yüzünü.”

Doğru ya! Nasıl unutmuşum! Geçenki gelişimde de orada eli-
mi yüzümü yıkayıp kendime gelmiştim.

Akşam devinimleri başlamıştı köyde. Göğün batısı kızarıp 
kalmış, koyun melemeleriyle, tozlu gübre kokusuyla dolmuştu köy. 
Memiş, siniyle geldi. Anası çorba, pilav pişirmiş. Yoğurt ezmiş ka-
laylı kapta. Soğan kesmiş yanına. 

“Hadi Âşık Amca, birazdan senin geldiğini duyan koşar bura-
ya. Çorbamızı içiverelim... Kusura bakma, acı soğan, kuru yavan 
bir şeyler getirdim.”

Memiş, yüzüne bakınca yüzü kızaran bir genç. Anası, gönlü 
geniş, güngörmüş bir kadın belli ki. Oğlu da konuksever bir çocuk. 
Her şeyi candan yapıyor. Öyle sevimli, öyle temiz bir bakışı var ki. 
Gülünce gamzeleri çıkıyor ortaya. 

Haklıymış, o siniyi kaldırıp götürürken gelmeye başladı köy-
lüler. 

Hatip Ali geldi, ardından Molla Ahmet, derken Derviş Ali... 
Selam veren, hoş geldin, diyen geçip oturdu. Tabakalar atıldı önü-
me. Epeydir bulunmayan tütün kâğıdı yerine samanlı kâğıda, gaze-
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te kâğıdına sardık cıgaraları. Odaya tatlı bir kâğıt ve tütün kokusu 
dağıldı. 

“Bu meret de gazete kâğıdıyla içilmiyor ki... Kemal geldi, tütün 
saracak kâğıt bulunmaz oldu.”

“O gelmeden var mıydı? Nerede bir kâğıt görsek tütün sarmak 
için saklamaz mıydık?”

“Durun, ben size Kemal’den bir olay anlatayım” dedim.
Herkes sustu. Molla Ahmet; “Anlat âşık, sen neler biliyorsun 

kimbilir!”
“Bir gün sizin gibi, benim gibi bir köylü gazete kâğıdına sarmış 

tütünü. Çok canı sıkılmış. Kemal’e sövmüş.”
“Eeee! Kimbilir adamın canına okumuşlardır.”
“Adamı yakalayıp Kemal’e götürmüşler. Zavallı, koca Gazi’nin 

karşısında tir tir titrermiş. Gazi, adamı getirenlere dönmüş. ‘Niye 
getirdiniz bu adamı, suçu ne?’ diye sormuş. Onlar da ‘Size sövdü 
paşam’ demişler. ‘Niye sövmüş, sordunuz mu?’ Adam, Gazi’nin 
sorularına şaşarken altından ne çıkacak acaba, diye korkarak bek-
liyormuş. ‘Gazete kâğıdıyla tütün sarmış, beğenmeyince size ver-
yansın etmiş.’ Gazi, adamlara şöyle bir bakmış. ‘Siz hiç gazete kâ-
ğıdına tütün sarıp içtiniz mi? Ben içtim. Berbat bir şeydir. Adam 
az bile sövmüş. Ne yapsınlar bulamayınca! Bırakın adamı.’ Adama 
da dönmüş, ‘Kusura bakma baba, inşallah sana gerçek tütün kâğıdı 
yapacağız bu memlekette’ demiş. Adama kendi tabakasından tütün 
ikram etmiş. Tabakayı da armağan etmiş, derler.”

“Kemal’in adaletli olduğunu duyduk hep. Bir de hocaları as-
masaydı!”

“O da adaletinden sayılmaz mı? Memleketi kurtarırken, orta-
lık cayır cayır yanarken, düşman zulmüyle inlerken gâvurla işbirliği 
yapana ne yapsaydı?”

“Âşık, bakıyorum Kemal’i çok seviyorsun.”
“Severim Molla. Eğri oturalım, doğru konuşalım. O olmasaydı 

ben şimdi sizinle oturup yarenlik edebilir miydim?”
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Molla Ahmet sustu. Yerdeki hasırlara bakışından beni onay-
lamadığını anlıyordum. Onun sustuğunu görünce sürdürdüm ko-
nuşmayı:

“Hem Kemal bütün hocaları asmadı ki? Hocalara düşman ol-
saydı, Ankara’daki müftüyü de, Maraş’taki imamı da asardı.”

“Bak bunları bilmiyoruz” dedi Hakkı Hoca’nın Ali.
“Ben gezdikçe duyuyorum olanları. Şurada, memleket kurtu-

lalı kaç yıl oldu ki... Her şey taze, hiçbir şey unutulacak kadar es-
kimedi.”

“Aslında bugünleri unutmamak gerekiyor... Hiç unutmamak... 
Çocuklarımıza da anlatmalıyız bana kalırsa.”

Memiş’in kızaran yüzüne baktım. Görmüş geçirmiş bir çocuk 
bu, diye geçirdim içimden. Yaşına karşın çok olgun, sağduyulu.

Bu arada Molla Ahmet, konuyu değiştirmek istedi:
“Âşık, yemek yedin mi? Neden haber vermedin gelir gelmez! 

Eve çıkardık.”
“Sağ ol Molla kardeşim. Memiş, karnımı doyurdu.”
Molla Ahmet, oğlu Murat’a döndü.
“Hadi oğlum, eve git de anana söyle, bizim kahve takımlarını 

versin, al gel.”
Murat, kalktı çabucak eve yollandı. Biz söyleşmeye başladık. O 

ara, Molla Ahmet, sazı işaret etti.
“Âşık, bu saz da konuşur mu? Ne çalar, ne söyler?”
Odadakiler gülüştüler.
“Elbette konuşur Molla. Sen istersin de konuşmaz mı?”
Kalktım, duvara astığım sazı yerinden aldım. Kılıfını çıkardım, 

bir iki tımbırdattım. Kulağını büküp tellere, “Ayarı bozmayın” diye 
fısıldadım. Sonra türküden türküye geçerek o akşamı şen ettim. 

O arada Murat’ın pişirdiği kahveyi içtik. Herkese de yetirdi 
kahveyi Murat. İçimden, “Var evi kerem evi” diye geçti. 

“Yahu neden biz Kel Mehmet’le Çapar’ı da çağırmadık? Şükrü 
de gelirdi.”
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“Hay Allah! Nasıl unuttuk, köyümüzün çalgıcılarını.”
Odadakiler böyle konuşurken birinin merdivenlerden küpür 

küpür inip gittiğini gördüm. Biraz sonra bir elinde sazıyla bir adam, 
ardından yüzü gerçekten çapar biri merdivenlerden çıkıp geldiler. 
Çapar’ın gözleri su yeşiliydi. Kel Mehmet, uzun boylu, güleç, etine 
dolgun bir gençti. Sazı, kılıfıyla omzuna bir tüfek gibi asmıştı. İkisi 
de hoş gelişler ettiler bana.

Çapar’ın elinde de kemane vardı. Yarım yılık gülüşüyle gözle-
rini bana dikti. 

“Biz sizinle yarışamayız ama...”
“Yoo, yarışmıyoruz. Birlikte çalıp söyleyeceğiz. Ben de sizden 

nasıl çaldığınızı görerek yeni şeyler öğreneceğim.”
“Olur mu, sen âşıksın. Bu işin pirisin. Biz senin eline su döke-

meyiz ama köyümüzün şerefine çalıp söyleyeceğiz.”
Saygıdan kapıya yakın oturmak istedilerse de Molla Ahmet, 

eliyle benim yanımı gösterdi.
“Geçin geçin, siz de âşığın yanında olun. Şöyle bir çalgı takımı 

yapalım bu akşam.”
O akşam türküden türküye geçerek oynadılar, kurtlarını döktü-

ler. Hele hele Molla Ahmet’in, Hatip Ali’nin, Verev Ramazan’ın oyu-
na kalkması herkesi coşturdu. Köylüler yorgun ama mutluydular.

Gençler, kendi aralarında konuşurken köyün ileri gelenleri ta-
bakalarını ortaya atıp cıgara sarıyorlardı. 

Geldiğimden beri odadakilerin sık sık kaşındığını görüyordum. 
Onların kaşınması beni de huylandırdı. Sırtımda birtakım böcekle-
rin yürüdüğünü duyuyor, utancımdan elimi atıp kaşıyamıyordum. 
Yoksa bitlenmiş miydim? Kuşkularımı içime sardım. Kaşınsalar da 
kendinden geçmiş, sevinçli yüzleri görüyordum karşımda. Tür-
külerin büyüsü hepsinin üstündeydi. Hepsi bir hoş olmuşlardı. İç 
geçirenler, derinden ah çekenler! Yaşadıkları, yaşayamadıkları, ne 
varsa düşünmeye başladılar. Bunu sezdim. Molla Ahmet, bu ağır 
havayı dağıtmak için olsa gerek yeni bir konu attı ortaya.
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“Ne güzel söyledin be âşık! Diline sağlık. Ama benim merakım 
başka. Neler oluyor memlekette? Sen biliyorsundur. Kemal, eski 
köye yeni ne âdetler getiriyor?”

Ceketimin iç cebine sokuşturduğum, yazıları terden kararma-
ya başlamış gazeteyi çıkarıp attım ortaya.

“Aşk olsun âşık, bizde okuma yazma mı var ki... Eski yazı olsa 
neyse!”

“Hiç okuyup yazan yok mu koca köyde?”
Hakkı Hoca’nın Ali, çekinerek, “Ben askerde öğrendim ama 

unuttum mu ki...”
“Daha iki yıl oldu askerden geleli Ali. Neden unutacakmışsın?”
Ali, yüzü kızararak gazeteyi aldı, iki eliyle kuşkanadı gibi açtı, 

göz gezdirdi. Başlıktaki yazıyı heceleyerek okumaya çalıştı.
“Menemen’de Kubilay’ın başını kesenler...”
“Kasabada duymuştum bunu... Kemal’in işi zor diyordu oku-

muş biri. Müftüler soyundan biriydi sanırım. Bu haber neredeyse 
üç dört aylık değil mi?”

“Belki de sekiz on aylık bir olay bu.”
Odada bütün yüzler buz kesti. Ne kimse Kubilay’ın kim oldu-

ğunu sordu, ne kimin kestiğini, ne neden kestiklerini... Hepsinin 
aklından kimbilir neler geçiyordu. Bir insanın başı nasıl kesilirdi? 
Buralarda böyle öldürmeler pek olmazdı ama her yerde her zaman 
pazarcı destanlarında anlatılan kavgalar, ölümler olurdu. Bıçaklar-
lar, silahla vururlardı ama bir insanın başını kesmek ürkütücüydü. 
Tüylerinin ürperdiğini görüyordum odadakilerin.

Hakkı Hoca’nın Ali, gazetedeki yazıları kendi kendine oku-
mayı sürdürüyordu bir yandan. Hecelerken parmakları satırların 
üzerinde gidip geliyordu. Ben bir yandan köylüye bildiklerimi an-
latıyor, göz ucuyla da Ali’yi izliyordum.

“Bakın bakın yazının gerisinde ne yazıyor: Menemen’de Kubi-
lay’ı kesenlere idam cezası verilmiş...”
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Köylünün kıpırtısız bakışlarıyla olayı nasıl karşılayacağını 
merak ediyordum. Hiç kimseden tık çıkmadı. Onaylıyorlar mıydı, 
idamlıklardan yana mı duruyorlardı anlamak zordu. Sonunda Mol-
la Ahmet ayağa kalktı.

“Çok geç olmadı mı ağalar! Ben gidiyorum. Oğlum Murat, sen 
de Memiş’e yardım et; âşık amcana yatak yorgan getirin, rahat et-
sin. Ha altına da yeni hasırlar, keçeler getirin. Bu tozda toprakta 
yatmasın âşık. O yorgundur. Uzaklardan geldi.”

Murat, merdivenlerden hızla indi, biraz sonra yatakla, yorgan-
la, yastıkla geldi. Memiş’te yeni bir hasırla bir halı vardı. Murat bir 
de peşkir koymuştu yastığın üstüne. Memiş gitti kuyudan su çekti 
benim için. Bana, “Allah rahatlık versin” deyip gittiler.

Yorgunluktan sızmışım. Sabahleyin erken uyandım. Hanaya 
çıktım, sokaklara baktım. Bacalardan gönülsüz dumanlar çıkıyor-
du. Tezek böyle yanar, gönülsüz... Isıtmadan.

Gündüz köyün çevresini, tarlalarını, bahçelerini dolaştım. Te-
dirgindim. Köylü beni biliyordu ama ya bilmeyenler, ya hayvanlar, 
yılan çıyan beni tanımazdı ki!

Ertesi akşam yine toplandı köylüler. Ben onlar istemeden bir 
türküyle karşıladım. 

Oda, gaz lambasının soluk ışığında yoksul, yalnız bir derviş 
gibiydi. 

Molla Ahmet, Hakkı Hoca’nın Ali, Kel Eşref, Deli Ali Oğlu... 
Bilebildiklerim sıralandılar pencere kıyılarına. 

Türkü bitince hepsi, “Sağ ol, var ol âşık, gönlümüzün pası si-
lindi sayende” dediler. Ben de birkaç hava daha çektikten sonra sazı 
kılıfına koydum.

Ortalıkta bir sessizlik oldu. Herkes kendi içine döndü, kimbi-
lir nerelere gittiler. Bense aklımdan akıp gideni, yaşadıkça benimle 
birlikte hem içimdeymiş, hem benim uzağımdaymışçasına yaşa-
maya başladım. 
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O sırada Hakkı Hoca’nın Ali, “Yediğin içtiğin senin olsun Âşık 
Hasan. Biz burada kör karanlıkta yaşar gibi yaşıyoruz. Başka yer-
lerdeki yaşantılar bize masal gibi geliyor. Memlekette insanlar ne-
ler yaşıyor, nasıl yaşıyor? Neler oluyor bu koca yurtta? Anlat hele...” 
dedi.

Başımı kaldırdım. Bütün gözler üzerimdeydi. 
“Haklısınız. Dinlediğimde benim de uykularımı kaçıran ne 

yaşantılar var bir bilseniz. Şimdi onlardan birini size anlatacağım 
ama uzun sürebilir. Sabrınızı zorlamak istemem.”

“Anlat sen hele. Sabır bizim işimiz âşık. Ben kendimi bildim 
bileli bizim köylü sabır çeker. Hele anlat.”

Molla Ahmet’in sözlerine güldüm. 
“Öyleyse günah benden gitti. İsteyen dinler. Ben anlatayım da 

sonuca siz varın komşular.”
Benim sözüm onları da güldürdü. Sesimi ayarladım, başladım 

anlatmaya:
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BİR SEHER TÜRKÜSÜ

Sabahın seher vaktinde
Görebilsem yârimi

Gül dalına bülbül konmuş 
Çeker ahüzarini

Sultan Dağları, onu dinliyormuş. Güneşin ışınları uzaklar-
dan, dağların ardından tepeleri kızartmaya başlamış, pembeleşen 
gökyüzü duru bir aydınlıkla yeryüzüne bakıyormuş. O, eşeğinin 
üstünde içini titreten özlemle türküsünü söylüyor, bugün yarın 
Kabakır’daki ekinin de biteceğini düşlüyor; sonra gideceği tarlala-
rı sıralıyormuş aklından. Gökkumluk varmış, sonra Kuyucaközü, 
sonra Düzkır, sonra Kocadere, Çakırlar, İki Arığın Arası...

Yalnız başına tarlalarda, ekinle, çiftle boğuşa boğuşa yaşayıp 
gidiyormuş Huriye. Genç, tuttuğunu koparan, yiğit bir kadınmış. 
Erini bekliyormuş askerden, erini... İki yıldır evden, köyden, yanın-
dan uzak kalan erini...

Türküyü kendinden başka işiten yokmuş. Oğlu Hakkı, eşeğin 
terkisinde anasına sımsıkı sarılmış, onun içli sesini dinliyormuş. 
Çakırlar Suyu’nun gümüş pırıltısı ota, böceğe, dere boylarındaki 
söğütlere yansıyormuş. Her sabah bu türküyle açıyormuş kırların 
yolunu. Bu türküyle yenileniyormuş, yeğnileniyormuş yüreği. Baş-
ka türkü de biliyormuş ama sabahın seherinde bu türküden başkası 
yalnızlığını almıyormuş.

O söyledikçe arkasındaki çocuk, başını anasının sırtına yasla-
mış, uyumakla uyumamak arası gidip geliyormuş. Anasının yumu-
şak sesi ninni gibi geliyormuş kulaklarına.


