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1976 yılının ağustos ayında kavurucu bir öğleden sonraydı. 
Ölümcül Ebola, Lewis Nawa’yı takip etmeye başladı. Kanına yer-
leşebilmek için şevke gelmiş, yanıp tutuşuyordu.

Lewis, Sudan’ın güneyindeki Nzara hudut bölgesindendi. Pa-
muklu elbise üreten küçük bir tekstil fabrikasında çalışan sıradan 
bir işçiydi. Fabrikanın sahibi ve yöneticisi, Hartum’daki merkezi 
otoriteye karşı isyan ordusunda yer almış eski bir muhalif olup adı 
James Riyyak’dı. Lewis, Kinşasa’dan dönenlerin birinden iki yıl-
dır ruhunu okşayan, şehvetini azdıran kadının öldüğünü tesadü-
fen öğrenmiş ve onun yasını tutmak için ani bir kararla Kongo’ya 
gelmişti. Eskiden karısına karşı hissettiği tüm sevgiyi bu kadın 
ele geçirmişti. Lewis, başkent Kinşasa’nın merkezinde, Nzara’dan 
geldiği küçük otobüsün durağıyla kentin dışındaki mezarlığa gi-
deceği diğer otobüsün durağı arasındaki asfaltsız yoldan karşıya 
geçerken sağa sola bakacak kadar kaldı. Ebola’nın yüzlerce kur-
banı orada yan yana yatıyordu. Hepsini o amansız büyük salgında 
vurmuştu.

Mezarlığın etrafını beyaz taş bir duvar çevreliyordu. Kimi 
yeşil yapraklı kimi kurumuş ağaçlar da mezarlığın etrafını kuşa-
tıyordu. Lewis mezarlığa girdiğinde Ebola hemen etrafındaydı, 
ona çok yakındı. Pençelerini ona da geçirmek için uygun zama-
nı kolluyordu. Virüs orada karşılaştığı onlarca bedenin hepsinde 
vardı. Lewis’in mezarlığa girerken sessizce elini uzattığında yarım 
frank verdiği, yanakları çökmüş yaşlı dilenci kadının kanındaydı. 
Ana kapıda eski tüfeğine dayanarak dikilen, bakışları girenlerle 
çıkanlar arasında hızlıca gidip gelen, sert tavırlar sergileyen gü-
venlik görevlisinin damarlarındaydı. Lewis’in gözüne çarpan veya 
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çarpmayan birçok ziyaretçinin kanına çoktan yerleşmişti. Lewis, 
uğruna bu yorucu yolculuğa katlanarak geldiği kadının mezarına 
hıçkırarak ağlayıp eğildiğinde, virüs sadece iki gün önce canını al-
dığı bu kadının ölü bedenindeydi hâlâ.

Bir süredir bu ülkede insanlara korku salan katil Ebola, Lewis 
Nawa’da dikkatini çeken şeyin ne olduğunu tam olarak kestiremi-
yordu. Ondaki bir şey Ebola’yı tahrik etmişti ve Lewis’in kanına 
girerek başka bir ülkeye göç etmeye karar vermişti. Anavatanında 
yaptıklarından sonra her yerde onu arıyorlar ve ele geçirmeye ça-
lışıyorlardı. Devlet tüm yılanlarını, akreplerini, sahip olduğu iyi 
kötü her şeyi onu yakalamak ve kimliğini teşhis etmek için sefer-
ber etmişti. Birçok kurbanından kan örnekleri alınmış; Amerika, 
Kanada ve Avustralya gibi ilerlemiş ülkelere ulaştırılmıştı. Şimdi 
bilim insanları, bir aşı ya da sonsuza dek onu unutturacak bir ilaç 
bulmak için bu örnekleri, çok gelişmiş mikroskoplar altında de-
rinlemesine inceliyorlardı.

Doğrusu Lewis Nawa’nın çekici bir yanı yoktu. Bir defa, ke-
sinlikle yakışıklı bir adam değildi. Üstünde beyaz sivilcelerin eksik 
olmadığı, patlıcan gibi bir burnu vardı. Omuzları olması gereken-
den fazla genişti. Dudakları sıcağın etkisiyle ve boğazının kuru-
luğundan hep çatlamış olurdu. Geniş alnının ortasında kabilesini 
simgeleyen, ateşle damgalanmış ve kutsal kabul edilen bir yaranın 
çirkin izleri vardı.

Lewis’in kaç yaşında olduğunu hiç kimse tam olarak bilmi-
yordu. Kırklı yaşlarında ya da ellili yaşlarının başında gibiydi. Has-
talık geçmişi temiz görünüyordu. Ne tansiyonu ne şeker hastalığı 
ne de görme zayıflığı vardı. Prostatı ve böbrekleri de iyi durum-
daydı. Arasıra hücrelerinde etkinleşen bataklık sıtması vardı ki o 
bölgelerde bu, hastalık bile sayılmazdı. Lewis’in duygusal geçmişi 
ise hiç de iç açıcı değildi. Gönlünün yalpalamaları erken yaşta baş-
lamıştı. Kimi akranı kimi kendinden daha büyük olan on altı kızla 
flört etme girişiminde bulunmuştu. Bu kızlardan sadece biri onun 
teklifine olumlu yanıt vermişti, o da yarı kör sayılırdı. Nitekim çok 
geçmeden bu kız da sebepsiz yere onu terk etmişti.
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Lewis sonunda yedi yıl önce Tina Azacouri adındaki bir ka-
dınla evlenmişti. Tina başka bir kabiledendi, Nzara’da Lewis ile be-
raber yaşıyor ve annesiyle caddelerde su satıyordu. Bu işte çalışır-
ken altı kez tecavüze uğramış, iki kez de tecavüz girişimine maruz 
kalmıştı. Lewis karısını bu tecavüzlerden dolayı terk etmemişti. 
Onu duygusal olarak terk edişi iki sene önce, şu an üzerine ka-
panıp gözyaşlarına boğulduğu kadınla tanıştığında gerçekleşmişti.

Lewis’in sevgilisinin adı Elaine idi veya onun söylemekten hoş-
landığı şekliyle Elaina. Gerçi artık bir önemi yoktu çünkü ölümcül 
Ebola onu Lewis’in hayatından sonsuza dek çıkarmıştı. Ebola’nın 
neden Elaine’yi veya sevenlerinin mezarları üzerinde ağlaştığı et-
raftaki ölüleri seçtiği bilinmiyordu. Gerçi bu ziyaretçilerin de bir 
ayağı çukurda sayılırdı, yakında Ebola’nın eliyle yok olacaklardı. 
Ancak henüz hiçbir şey bilmiyorlardı. İnsanlar sağlık yetkililerinin 
dağıttığı uyarı broşürlerini ve hükümetin, henüz tam olarak tespit 
edilemeyen bir tehlikeye maruz kalabileceklerine dair uyarılarını 
hafife alıyorlardı. Köylerde bir, iki, üç, dört derken peş peşe bini bu-
lan ölümlerin, sadece kendi yoksul hayal güçlerinde var olan kötü 
ruhlu bir büyücünün intikam icraatları olduğuna inanıyorlardı.

Lewis Elaine’yle, tatil için geldiği Kinşasa’nın dışındaki eski 
bir pansiyonda tanışmıştı. Elaine, büyük beklentileri olmayan bir 
oda temizlikçisiydi. Lewis yeni âşıkların hissettiği ihtirasla ayda 
bir veya iki kez onu ziyaret etmeye başladı. Gelirken yanında ho-
vardalıkla geçireceği şehvetle dolu iki gün için yetecek güzel yiye-
cekler getirir, sonra işyerine dönerdi. Yanından ayrılır ayrılmaz, 
can attığı bir sonraki görüşme için çılgın bir arzu içini kaplardı. 
Şansına, Ebola Elaine’ye nüfuz edip kanının son damlasını akıta-
na kadar onu mahvederken yanında değildi. Elaine hiçbir zaman 
Lewis’e sadık olmamıştı. Virüsü de o yokken görüştüğü başka bir 
adamdan kapmıştı.

Ebola savaş açarak, daha çılgın zararlar vereceği başka bir ül-
keye kendisini taşıması için Lewis’i seçmişti. Lewis acı gözyaşları 
dökmeyi bırakıp rengârenk geleneksel Afrika elbisesinin ucuyla 
gözlerini sildiğinde çiçek satan, yalınayaklı, zayıf bir kız yanına 
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yaklaştı. Genç kız küçük köyüne çok uzak olmayan bu mezarlığa 
sık sık gelir, oradaki kederli ziyaretçilere uygun şeyler satardı. Vi-
rüse karşı umursamaz tavrına rağmen virüs henüz ona bulaşma-
mıştı. Hercai bir menekşeyle Lewis’in omzuna dokununca Lewis 
bir şey sokmuşçasına ayağa fırladı. Kızdan üç hercaimenekşe ala-
rak onları ıslanmış toprağa dikti. Mezarlıktan ayrılırken gözlerini 
Elaine’nin mezarından alamıyordu.

Lewis mezarlığın ana kapısından çıkar çıkmaz kendisini farklı 
yaşta ve görünümde adamların arasında buldu. Hepsi kısık seslerle 
onunla konuşmaya çalışıyordu. Bu adamlar tanıdıkları mıydı yok-
sa onunla düşüncelerini paylaşan mezarlıktaki ziyaretçiler miydi, 
bunu kimsenin bilmesi mümkün değildi. Bilinen bir şey vardı ki 
virüs çoğunun kanında dolaşıyordu ve yakında hepsini kırıp geçi-
recekti.

Lewis’in burnu o an koku alamayacak durumdaydı. Çünkü 
çalıştığı fabrikanın ürünlerinden olan pamuklu şalı normalde 
omzuna atarken bu defa kederini gizlemek için yüzüne dolamış-
tı. Böylece farkında olmadan, Ebola’nın hazırladığı, konuşanların 
ağzından çıkan tükürük damlacıklarıyla yayılma tuzağını boşa çı-
karmış oluyordu.

Mezarlığın kapısından çıktıktan sonra şehir merkezine geri 
dönecek bir araç bulmak üzere anayola doğru ilerlerken, hayranla-
rının ve eleştirmenlerin İğne lakabını taktığı meşhur âmâ gitarist 
Ruwadi Monti yolunu kesti. Ruwadi de onun gibi Ebola’nın şu âna 
kadar tuzağına düşüremediği kişilerdendi. Hayatı boyunca hep çok 
hırslı olmuştu. Gözleri görmemesine rağmen yakışıklı bir adamdı. 
Güçlü koku alma duyusu sayesinde onlarca metre ötedeki insanı 
ve ona ait her şeyi hissedebilirdi. Ruwadi Batı kültüründen etki-
lenmişti. Brüksel Üniversitesinde eğitim aldığını, orada kendisine 
ilk ve son Afrikalı âmâ mezun onur ödülü verildiğini iddia ederdi. 
İğne’nin altmış yıldır yaşadığı Kinşasa halkının hepsi bunun sa-
dece bir iddia olduğunu bilirdi. Ruwadi’nin müzik eğitimine dair 
belgesi tamamen Afrika’ya aitti ve İğne onu evinde yaptığı yorucu 
çalışmalarla elde etmişti. Ancak bir kez Brüksel’e gitmiş, oranın 
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en kalabalık ve en meşhur caddesi olan Galeries Royales’de gitar 
çalmıştı. Ayrıca büyük De La Monnaie Tiyatrosunda üçüncü dün-
ya ülkelerindeki muhtaçlar yararına düzenlenen konserde koroyla 
canlı performans sergilemişti.

Ruwadi, yanında üzerine dayandığı bastonu gibi hareket eden, 
yirmili yaşlarda güzel bir kız olan Darina’nın adımlarını takip ede-
rek Lewis’e yaklaştı. Ruwadi’nin Lewis’ten istediği herhangi bir şey 
yoktu. Nzara’da yaşayan bu hüzünlü adam, İğne lakaplı meşhur 
gitaristin umurunda olacak birisi değildi. Yoldan geçenlere laf at-
mak onun küçük yaştan beri alışkanlık edindiği bir âdetiydi sadece. 
Bunu bazen amaçsızca, meşhur olduktan sonra ise insanların yıl-
dız oluşu hakkındaki görüşünü almak için yapardı. Laf atmaların-
dan herkes nasibini alabilirdi. Evden çıktığında annesine, tehlikeli 
oldukları bilinen silahlı adamlara, hatta yoldan geçerken kendi göl-
gesiyle karşılaşsa ona bile gidip bir şeyler söyleyebilirdi. Bugün me-
zarlıkta bulunmasının özel bir amacı yoktu, sadece ziyaretçilerle 
laflamak için gelmişti. Nzara ve civarındaki yerlere seyahat etmiş, 
başka uzak şehirlere de gitmişti. Her zamanki kendine özgü garip 
tavırlarıyla coşkulu gençlerle ve güzel kızlarla dolu çılgın partilere 
hayat vermişti. Kızları görememişti haliyle. Bazı partileri ise tam 
kesattı. Organizatörler ve sırf partiye katılmayı sevdiği için gelen-
ler haricinde kimse katılmamıştı bu partilere. Birçok kez kabile 
reislerinin, meclis vekillerinin ve savaş zengini adamların yemek 
masalarına katılıp düşük bir ücret karşılığı onları eğlendirme fır-
satı da bulmuştu.

Ruwadi, resmi bir lakapla onurlandırılmayı hak ettiği halde 
buna şu âna kadar erişememiş olan ince ellerini uzattı ve Lewis’in 
alnına dokundu. Parmaklarını kutsal addedilen alın damgasında 
gezdirerek hangi kabileden olduğunu kolaylıkla çıkardı. Bunu anla-
ması nefes alıp verişini fark etmesi kadar kolaydı onun için. Sonra 
şalını ucundan tuttu ve onu incelemeye başladı.

“Kusuruma bakmayın, beyefendi, çok da uygun olmayan bir 
anda sizi rahatsız ederek yolunuzdan alıkoydum. Ancak şalınızın 
rengi çok hoşuma gitti. Mavi en sevdiğim renktir.”
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Tesadüfe bakın ki Ruwadi’nin şık elbisesi ve ipek gömleği gibi 
Lewis’in şalı da maviydi. Gerçi bu bir tesadüf de olmayabilirdi.

“Teşekkür ederim” diye yanıtladı Lewis, şalını boynunun et-
rafında sıkılaştırarak ve yüzünü olabildiğince örterek. Hüzün tüm 
çıplaklığıyla yüzünü ele geçirmişti.

Lewis yürümeye başladığında, arkasından gitaristin bağırdı-
ğını işitti:

“Melankolik adam! Sudan’ın güneyinde görüşürüz, Nzara’da, 
senin şehrinde. Orada eğlenceli bir partide sahne alacağım. Eğle-
nip kederlerini unutmak için orada ol!”

Gitaristin onun alnındaki ince yara izlerinden kabilesini ve 
memleketini bilmesi anlaşılabilirdi ancak şalının rengini bilmesi 
karşısında şaşırılması gerekirken Lewis en ufak bir hayret belirti-
si göstermemişti. Muhtemelen kanında dolaşan hüzün, şaşkınlık 
duygusunu geçici olarak engellemişti ya da bu hissi infial kanun-
larından tamamen çıkarmıştı. Âmâ gitaristin sözleri, şaşırtıcı ol-
masına rağmen ona sıradan bir konuşma gibi gelmişti. Yıllardır 
çalıştığı fabrikada, dikkat çekici olmayan çalışma arkadaşlarıyla 
yaptığı günlük konuşmalardan; çarşıda, kasapta, manavda, tüke-
tim malları satan Arap esnafın yanında ya da Nzara’daki adamla-
rın üçte birinin saçını tıraş eden ve sürekli yenilenen bu ezinçten 
mutluymuş gibi görünen berber Manko Nokosho’nun yanında 
yapılan geyik muhabbetlerinden farklı değildi. Lewis zihninde 
o sözleri ikinci kez dolandırırken, duygusal olarak terk ettiği eşi 
Tina’nın evde kulağından eksik etmediği dırdırları gibi geldi ona. 
Karısı aklına gelince ölen sevgilisi Elaine’yi hatırladı. Öyle sancılı 
bir hatırlayıştı ki bu neredeyse kalkıp mezarına gidecek, gözyaş-
larını akıtacak ve hâlâ nemli olan toprağına daha fazla hercaime-
nekşe dikecekti.

Mezarlıkta konuştuğu adamlar, tam bir inanmışlık içinde, 
köylerde ve şehirlerde gizemli bir amaçla ölüm dağıtanın kötü 
ruhlu büyücü olduğunu ona anlattılar. Lewis onların sözlerini sor-
gulamadan kabul etti ancak bu inanmak istediğinden değildi. Ye-
tişme tarzı, çevresi, entelektüel seviyesi bunu kabul etmeye tama-
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men hazır olduğundandı. Oysa insanlar gizemli virüs denilen şeyi 
duymuş, biraz eğitimli olanlar sağlık bakanlığının dağıttığı ucuz 
kâğıttan, üstünkörü hazırlanmış broşürleri okumuşlardı. Radyo-
da Draydo Lenoah, Süleyman Agho, Ali Farka Touré ve Etiyopyalı 
sanatçı Menelik’in geleneksel şarkılarını dinlerken yayın bu kor-
kunç katilin haberlerini veren bültenlerle kesilirdi. Bunlara rağ-
men kötü ruhlu büyücü meselesi insanların zihinlerinde ilk sırayı 
alırdı. Birçok kabile en deneyimli büyücülerini harekete geçirmiş, 
büyü için gerekli tüm malzemelerini temin etmiş ve büyücülerine 
hangi deliğe girerse girsin o kötü ruhun peşini bırakmayıp bul-
duklarında onu yok etmelerini emretmişlerdi.

Lewis bu kalabalığa benzer bir çevrenin çocuğuydu. En ba-
sit bir açıklamayı kabullenmeye hazır bir beyin, sıcağa ve neme 
bakmadan terleyen eller, vücuttaki benzer hormon seviyesi, geç 
ağaran saçlar ve Afrika’ya özgü başka türlü haller... Yitirdiği dostu-
nun kederi dışında öğlenin bu sıcağında Lewis’in duygu dağarcığı-
na ilave ettiği tek şey, sevgilisini öldürerek kendisini ıssız bırakan 
uğursuz büyücüye karşı duyduğu derin öfkeydi.

Lewis Kinşasa’ya gitmek üzere yolda araba bekliyordu. Üstü 
açık bir kamyonet kendiliğinden yanında durdu. Otuzlu yaşlarda 
görünen şoför Lewis’e göz kırptı. Kamyonete atladığında iki hay-
van, biri erkek diğeri kadın iki yolcu daha olduğunu gördü. Yolcu-
lara hiçbir şey sormadı, onlar da kendisiyle konuşmadılar. Adam 
gürültülü bir şekilde öksürüyordu. Öksürmesi sıradan bir gripten 
mütevellitti ve Ebola’nın bunda bir günahı yoktu. Karşısında otu-
ran, arabaya sonradan eklenen demir oturaktaki kadının şiddetli 
bir acıyla kıvrandığını fark etti. Kadının elleri şiş olan karnının 
üzerindeydi. Ancak Lewis kadının hamileliğinin son ayında olup 
doğum sancılarının başladığı, yanında öksüren adamın da koca-
sı olup onu Kinşasa’daki en yakın hastaneye götürdüğü sonucuna 
varamadı. Aklına gelen tek olasılık kadının pisboğazlığından çok 
yemiş olması ya da hazımsızlık çekmesiydi.

Lewis, kafası omzuna düşmüş derin düşünceler içindeydi. 
Yolculuğun tek güzel yanı olan, etrafta göz alabildiğince uzanan 


