1976 yilinin agustos ayinda kavurucu bir 6gleden sonraydi.
Oliimciil Ebola, Lewis Nawa'y1 takip etmeye basladi. Kanina yer-
lesebilmek icin sevke gelmis, yanip tutusuyordu.

Lewis, Sudan’in giineyindeki Nzara hudut bolgesindendi. Pa-
muklu elbise tireten kiigiik bir tekstil fabrikasinda calisan siradan
bir is¢iydi. Fabrikanin sahibi ve yoneticisi, Hartum'daki merkezi
otoriteye kars1 isyan ordusunda yer almis eski bir muhalif olup adi
James Riyyak'di. Lewis, Kinsasa’dan donenlerin birinden iki yil-
dir ruhunu oksayan, sehvetini azdiran kadinin 6ldiigiinii tesadii-
fen 6grenmis ve onun yasini tutmak icin ani bir kararla Kongo’ya
gelmisti. Eskiden karisina karsi hissettigi tim sevgiyi bu kadin
ele gecirmisti. Lewis, bagkent Kinsasa’nin merkezinde, Nzara'dan
geldigi kiiglik otobiisiin duragiyla kentin disindaki mezarliga gi-
decegi diger otobiisiin durag: arasindaki asfaltsiz yoldan karsiya
gecerken saga sola bakacak kadar kaldi. Ebola’nin ytizlerce kur-
bani orada yan yana yatiyordu. Hepsini o amansiz biiyiik salginda
vurmustu.

Mezarligin etrafini beyaz tas bir duvar g¢evreliyordu. Kimi
yesil yaprakli kimi kurumus agaclar da mezarligin etrafini kusa-
tiyordu. Lewis mezarliga girdiginde Ebola hemen etrafindaydi,
ona ¢ok yakindi. Pengelerini ona da gecirmek i¢in uygun zama-
n1 kolluyordu. Viriis orada karsilastig1 onlarca bedenin hepsinde
vardi. Lewis’in mezarliga girerken sessizce elini uzattiginda yarim
frank verdigi, yanaklar1 ¢6kmiis yash dilenci kadinin kanindaydi.
Ana kapida eski tifegine dayanarak dikilen, bakiglar1 girenlerle
cikanlar arasinda hizlica gidip gelen, sert tavirlar sergileyen gii-

venlik gorevlisinin damarlarindaydi. Lewis’in goziine carpan veya
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carpmayan birgok ziyaret¢inin kanina ¢oktan yerlesmisti. Lewis,
ugruna bu yorucu yolculuga katlanarak geldigi kadinin mezarina
hickirarak aglayip egildiginde, viriis sadece iki giin 6nce canini al-
dig1 bu kadinin 6l bedenindeydi hala.

Bir stiredir bu iilkede insanlara korku salan katil Ebola, Lewis
Nawa’'da dikkatini ¢eken seyin ne oldugunu tam olarak kestiremi-
yordu. Ondaki bir sey Ebola’y: tahrik etmisti ve Lewis’in kanina
girerek bagka bir tilkeye go¢ etmeye karar vermisti. Anavataninda
yaptiklarindan sonra her yerde onu ariyorlar ve ele gecirmeye ca-
listyorlardi. Devlet tiim yilanlarini, akreplerini, sahip oldugu iyi
kotii her seyi onu yakalamak ve kimligini teshis etmek icin sefer-
ber etmisti. Bircok kurbanindan kan 6rnekleri alinmis; Amerika,
Kanada ve Avustralya gibi ilerlemis tilkelere ulastirilmisti. Simdi
bilim insanlari, bir as1 ya da sonsuza dek onu unutturacak bir ilag
bulmak icin bu 6rnekleri, ¢cok gelismis mikroskoplar altinda de-
rinlemesine inceliyorlardi.

Dogrusu Lewis Nawa’'nin g¢ekici bir yani yoktu. Bir defa, ke-
sinlikle yakisikli bir adam degildi. Ustiinde beyaz sivilcelerin eksik
olmadigi, patlican gibi bir burnu vardi. Omuzlari olmasi gereken-
den fazla genisti. Dudaklar: sicagin etkisiyle ve bogazinin kuru-
lugundan hep c¢atlamis olurdu. Genis alninin ortasinda kabilesini
simgeleyen, atesle damgalanmis ve kutsal kabul edilen bir yaranin
cirkin izleri vardi.

Lewis’in kag¢ yasinda oldugunu hi¢ kimse tam olarak bilmi-
yordu. Kirkli yaslarinda ya da ellili yaslarinin basinda gibiydi. Has-
talik gecmisi temiz goriiniiyordu. Ne tansiyonu ne seker hastalig:
ne de gorme zayiflig1 vardi. Prostati ve bobrekleri de iyi durum-
daydi. Arasira hiicrelerinde etkinlesen bataklik sitmasi vardi ki o
bolgelerde bu, hastalik bile sayilmazdi. Lewis’in duygusal ge¢misi
ise hic de i¢ acic1 degildi. Gonliintin yalpalamalari erken yasta bas-
lamisti. Kimi akrani kimi kendinden daha biyiik olan on alt1 kizla
flort etme girisiminde bulunmustu. Bu kizlardan sadece biri onun
teklifine olumlu yanit vermisti, o da yar1 kor sayilirdi. Nitekim ¢ok

gecmeden bu kiz da sebepsiz yere onu terk etmisti.
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Lewis sonunda yedi yil 6nce Tina Azacouri adindaki bir ka-
dinla evlenmisti. Tina baska bir kabiledendi, Nzara'da Lewis ile be-
raber yasiyor ve annesiyle caddelerde su satiyordu. Bu iste ¢alisir-
ken alt1 kez tecaviize ugramuis, iki kez de tecaviiz girisimine maruz
kalmigti. Lewis karisini bu tecaviizlerden dolay: terk etmemisti.
Onu duygusal olarak terk edisi iki sene 6nce, su an tizerine ka-
panip gozyaslarina boguldugu kadinla tanistiginda gergeklesmisti.

Lewis’in sevgilisinin ad1 Elaine idi veya onun sdylemekten hos-
landig sekliyle Elaina. Gergi artik bir 6nemi yoktu ¢iinkii 6limciil
Ebola onu Lewis’in hayatindan sonsuza dek ¢ikarmisti. Ebola’nin
neden Elaine’yi veya sevenlerinin mezarlari izerinde aglastig1 et-
raftaki oOlileri sectigi bilinmiyordu. Gergi bu ziyaretcilerin de bir
ayagl cukurda sayilirdi, yakinda Ebola'nin eliyle yok olacaklardu.
Ancak heniiz hi¢bir sey bilmiyorlardi. Insanlar saglik yetkililerinin
dagittig1 uyar1 brostirlerini ve hiikiimetin, heniiz tam olarak tespit
edilemeyen bir tehlikeye maruz kalabileceklerine dair uyarilarini
hafife aliyorlardi. Kéylerde bir, iki, tig, dort derken pes pese bini bu-
lan 6liimlerin, sadece kendi yoksul hayal giiclerinde var olan kotii
ruhlu bir bityiiciiniin intikam icraatlari olduguna inaniyorlardu.

Lewis Elaine’yle, tatil icin geldigi Kinsasa’nin disindaki eski
bir pansiyonda tanismisti. Elaine, biiyiik beklentileri olmayan bir
oda temizlikg¢isiydi. Lewis yeni asiklarin hissettigi ihtirasla ayda
bir veya iki kez onu ziyaret etmeye basladi. Gelirken yaninda ho-
vardalikla gecirecegi sehvetle dolu iki giin icin yetecek giizel yiye-
cekler getirir, sonra isyerine donerdi. Yanindan ayrilir ayrilmaz,
can attig1 bir sonraki gériisme i¢in ¢ilgin bir arzu ic¢ini kaplardi.
Sansina, Ebola Elaine’ye niifuz edip kaninin son damlasini akita-
na kadar onu mahvederken yaninda degildi. Elaine hi¢bir zaman
Lewis’e sadik olmamist1. Viriisii de o yokken goriistiigii baska bir
adamdan kapmuisti.

Ebola savas acarak, daha ¢ilgin zararlar verecegi bagka bir il-
keye kendisini tasimasi icin Lewis’i se¢misti. Lewis ac1 gdzyaslari
dékmeyi birakip rengarenk geleneksel Afrika elbisesinin ucuyla

gozlerini sildiginde cicek satan, yalinayakli, zayif bir kiz yanina
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yaklasti. Geng kiz kiigiik koytine ¢ok uzak olmayan bu mezarliga
sik sik gelir, oradaki kederli ziyaretcilere uygun seyler satardi. Vi-
riise karsi umursamaz tavrina ragmen viriis heniiz ona bulagma-
mist1. Hercai bir menekseyle Lewis’in omzuna dokununca Lewis
bir sey sokmuscasina ayaga firladi. Kizdan ti¢ hercaimenekse ala-
rak onlari 1slanmis topraga dikti. Mezarliktan ayrilirken gozlerini
Elaine’nin mezarindan alamiyordu.

Lewis mezarligin ana kapisindan cikar ¢ikmaz kendisini farkl
yasta ve goriiniimde adamlarin arasinda buldu. Hepsi kisik seslerle
onunla konusmaya ¢alisiyordu. Bu adamlar tanidiklar:1 miyd: yok-
sa onunla disiincelerini paylasan mezarliktaki ziyaretciler miydi,
bunu kimsenin bilmesi miimkiin degildi. Bilinen bir sey vard: ki
viriis ¢ogunun kaninda dolasiyordu ve yakinda hepsini kirip gegi-
recekti.

Lewis’in burnu o an koku alamayacak durumdaydi. Ciinki
calistigi fabrikanin trtinlerinden olan pamuklu sali normalde
omzuna atarken bu defa kederini gizlemek i¢in yiiziine dolamis-
t1. Boylece farkinda olmadan, Ebola’nin hazirladigi, konusanlarin
agzindan cikan tiikiiriik damlaciklariyla yayilma tuzagini bosa ¢i-
karmis oluyordu.

Mezarligin kapisindan ¢iktiktan sonra sehir merkezine geri
donecek bir ara¢ bulmak {izere anayola dogru ilerlerken, hayranla-
rinin ve elestirmenlerin Igne lakabini taktigi meshur ama gitarist
Ruwadi Monti yolunu kesti. Ruwadi de onun gibi Ebola’nin su 4na
kadar tuzagina distiremedigi kisilerdendi. Hayati boyunca hep ¢ok
hirsli olmustu. Gozleri gormemesine ragmen yakisikli bir adamdu.
Giicli koku alma duyusu sayesinde onlarca metre dtedeki insani
ve ona ait her seyi hissedebilirdi. Ruwadi Bat: kiiltirtinden etki-
lenmisti. Briiksel Universitesinde egitim aldigini, orada kendisine
ilk ve son Afrikali &ma mezun onur 6diilii verildigini iddia ederdi.
[gne’nin altmis yildir yasadigi Kingasa halkinin hepsi bunun sa-
dece bir iddia oldugunu bilirdi. Ruwadi’nin miizik egitimine dair
belgesi tamamen Afrika’ya aitti ve Igne onu evinde yaptig1 yorucu

calismalarla elde etmisti. Ancak bir kez Briiksel'e gitmis, oranin
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en kalabalik ve en meshur caddesi olan Galeries Royales'de gitar
calmisti. Ayrica biiyiikk De La Monnaie Tiyatrosunda {iglincii diin-
ya iilkelerindeki muhtaclar yararina diizenlenen konserde koroyla
canli performans sergilemisti.

Ruwadi, yaninda tizerine dayandig1 bastonu gibi hareket eden,
yirmili yaslarda giizel bir kiz olan Darina’nin adimlarini takip ede-
rek Lewis’e yaklasti. Ruwadi'nin Lewis’ten istedigi herhangi bir sey
yoktu. Nzara'da yasayan bu hiiziinlii adam, igne lakapli meshur
gitaristin umurunda olacak birisi degildi. Yoldan gecgenlere laf at-
mak onun kiigiik yastan beri aligkanlik edindigi bir adetiydi sadece.
Bunu bazen amagsizca, meshur olduktan sonra ise insanlarin yil-
diz olusu hakkindaki gortistinii almak i¢in yapardi. Laf atmalarin-
dan herkes nasibini alabilirdi. Evden ¢iktiginda annesine, tehlikeli
olduklar1 bilinen silahl1 adamlara, hatta yoldan gegerken kendi gél-
gesiyle karsilagsa ona bile gidip bir seyler sdyleyebilirdi. Bugiin me-
zarlikta bulunmasinin 6zel bir amaci yoktu, sadece ziyaretcilerle
laflamak i¢in gelmisti. Nzara ve civarindaki yerlere seyahat etmis,
baska uzak sehirlere de gitmisti. Her zamanki kendine 6zgii garip
tavirlariyla coskulu genglerle ve giizel kizlarla dolu ¢ilgin partilere
hayat vermisti. Kizlar1 gérememisti haliyle. Baz1 partileri ise tam
kesatt1. Organizatorler ve sirf partiye katilmay1 sevdigi icin gelen-
ler haricinde kimse katilmamisti bu partilere. Bircok kez kabile
reislerinin, meclis vekillerinin ve savas zengini adamlarin yemek
masalarina katilip diisiik bir ticret karsilig1 onlar1 eglendirme fir-
sat1 da bulmustu.

Ruwadi, resmi bir lakapla onurlandirilmay1 hak ettigi halde
buna su 4na kadar erisememis olan ince ellerini uzatti ve Lewis’in
alnina dokundu. Parmaklarini kutsal addedilen alin damgasinda
gezdirerek hangi kabileden oldugunu kolaylikla ¢ikardi. Bunu anla-
masi nefes alip verisini fark etmesi kadar kolayd: onun i¢in. Sonra
salin1 ucundan tuttu ve onu incelemeye basladu.

“Kusuruma bakmayin, beyefendi, ¢cok da uygun olmayan bir
anda sizi rahatsiz ederek yolunuzdan alikoydum. Ancak salinizin

rengi cok hosuma gitti. Mavi en sevdigim renktir”
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Tesadiife bakin ki Ruwadi’nin sik elbisesi ve ipek gomlegi gibi
Lewis’in sali da maviydi. Gergi bu bir tesadiif de olmayabilirdi.

“Tesekkiir ederim” diye yanitlad: Lewis, salin1 boynunun et-
rafinda sikilastirarak ve yiiziini olabildigince orterek. Hiziin tim
¢iplakligiyla yliziind ele gegirmisti.

Lewis yiirimeye basladiginda, arkasindan gitaristin bagirdi-
g1n1 isitti:

“Melankolik adam! Sudan’in giineyinde goriisiiriiz, Nzara'da,
senin sehrinde. Orada eglenceli bir partide sahne alacagim. Egle-
nip kederlerini unutmak i¢in orada ol!”

Gitaristin onun alnindaki ince yara izlerinden kabilesini ve
memleketini bilmesi anlagilabilirdi ancak salinin rengini bilmesi
karsisinda sasirilmasi gerekirken Lewis en ufak bir hayret belirti-
si gostermemisti. Muhtemelen kaninda dolasan hiiziin, saskinlik
duygusunu gecici olarak engellemisti ya da bu hissi infial kanun-
larindan tamamen ¢ikarmisti. Ama gitaristin sozleri, sasirtici ol-
masina ragmen ona siradan bir konusma gibi gelmisti. Yillardir
calistig1 fabrikada, dikkat ¢ekici olmayan calisma arkadaslariyla
yaptig1 giinliik konusmalardan; carsida, kasapta, manavda, tiike-
tim mallar1 satan Arap esnafin yaninda ya da Nzara'daki adamla-
rin tgte birinin sagini tiras eden ve siirekli yenilenen bu ezing¢ten
mutluymus gibi goriinen berber Manko Nokosho'nun yaninda
yapilan geyik muhabbetlerinden farkli degildi. Lewis zihninde
o sozleri ikinci kez dolandirirken, duygusal olarak terk ettigi esi
Tina'nin evde kulagindan eksik etmedigi dirdirlar: gibi geldi ona.
Karist aklina gelince 6len sevgilisi Elaine’yi hatirladi. Oyle sancili
bir hatirlayigti ki bu neredeyse kalkip mezarina gidecek, gozyas-
larin1 akitacak ve héala nemli olan topragina daha fazla hercaime-
nekse dikecekti.

Mezarlikta konustugu adamlar, tam bir inanmislik icinde,
koylerde ve sehirlerde gizemli bir amacla 6lim dagitanin koti
ruhlu bityiicii oldugunu ona anlattilar. Lewis onlarin sézlerini sor-
gulamadan kabul etti ancak bu inanmak istediginden degildi. Ye-
tisme tarzi, ¢evresi, entelektiiel seviyesi bunu kabul etmeye tama-
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men hazir oldugundandi. Oysa insanlar gizemli viriis denilen seyi
duymus, biraz egitimli olanlar saghik bakanliginin dagittigi ucuz
kagittan, Gstiinkoridt hazirlanmis brosiirleri okumuslardi. Radyo-
da Draydo Lenoah, Siilleyman Agho, Ali Farka Touré ve Etiyopyali
sanatct Menelik’in geleneksel sarkilarini dinlerken yayin bu kor-
kung katilin haberlerini veren biiltenlerle kesilirdi. Bunlara rag-
men kotii ruhlu biiyiicii meselesi insanlarin zihinlerinde ilk siray1
alird1. Bircok kabile en deneyimli bityiiciilerini harekete gec¢irmis,
biiyil i¢in gerekli tim malzemelerini temin etmis ve biiyticiilerine
hangi delige girerse girsin o kotii ruhun pesini birakmayip bul-
duklarinda onu yok etmelerini emretmislerdi.

Lewis bu kalabaliga benzer bir ¢evrenin ¢ocuguydu. En ba-
sit bir agiklamay1 kabullenmeye hazir bir beyin, sicaga ve neme
bakmadan terleyen eller, viicuttaki benzer hormon seviyesi, geg
agaran saclar ve Afrika'ya 6zgii bagka tiirlii haller... Yitirdigi dostu-
nun kederi disinda 6glenin bu sicaginda Lewis’in duygu dagarcig-
na ilave ettigi tek sey, sevgilisini 6ldiirerek kendisini 1ss1z birakan
ugursuz bityiiciiye karsi duydugu derin 6fkeydi.

Lewis Kinsasa'ya gitmek iizere yolda araba bekliyordu. Ustii
acik bir kamyonet kendiliginden yaninda durdu. Otuzlu yaslarda
goriinen sofor Lewis’e goz kirpti. Kamyonete atladiginda iki hay-
van, biri erkek digeri kadin iki yolcu daha oldugunu gérdii. Yolcu-
lara hi¢bir sey sormadi, onlar da kendisiyle konusmadilar. Adam
giiriiltiilit bir sekilde 6ksiirityordu. Oksiirmesi siradan bir gripten
miitevellitti ve Ebola’nin bunda bir giinahi yoktu. Karsisinda otu-
ran, arabaya sonradan eklenen demir oturaktaki kadinin siddetli
bir aciyla kivrandigini fark etti. Kadinin elleri sis olan karninin
tizerindeydi. Ancak Lewis kadinin hamileliginin son ayinda olup
dogum sancilarinin basladigi, yaninda 6ksiiren adamin da koca-
s1 olup onu Kinsasa'daki en yakin hastaneye gotiirdiigii sonucuna
varamadi. Aklina gelen tek olasilik kadinin pisbogazligindan ¢ok
yemis olmasi ya da hazimsizlik cekmesiydi.

Lewis, kafas1 omzuna diismiis derin diisiinceler i¢indeydi.

Yolculugun tek giizel yani olan, etrafta goz alabildigince uzanan
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