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Ertesi perşembe…

Joyce, “Ruskin Court’tan konuştuğum bir kadın diyetteymiş” 
deyip kadehindeki şarabı bitirdi. “Kadın seksen iki yaşında!”

“Yürüteç insanı kilolu gösteriyor” dedi Ron. “Aletin bacakları 
ince ya, o yüzden.”

“Seksen iki yaşında neden diyet yapılır ki?” dedi Joyce. “Bir tane 
sosisli rulo börek sana ne yapabilir ki? Öldürür mü? Eh, hepimizin 
başına gelecek.”

Perşembe Günü Cinayet Kulübü’nün son yaptığı toplantı bit-
mişti. Bu hafta Hastings’te gazete bayisinde çalışan adamın içeri 
izinsiz giren birini arbaletle öldürdüğü çözülemeyen davaya bakı-
yorlardı. Adam tutuklanmıştı, derken medya devreye girmiş, nihai 
olarak bir insanın kendi işyerini arbaletiyle korumaya elbette hakkı 
olduğu konusunda tam bir görüş birliğine varılmıştı. Adam serbest 
bırakılmıştı, başı dik, yürüyüp gitmişti.

Bir ay kadar sonra polis, gazete bayisinde çalışan adamın epey-
ce suç kaydı olduğunu ve izinsiz giren kişinin de genç kızının sevgi-
lisi olduğunu keşfetmişti ancak o noktada herkes olaya ilgisini kay-
betmişti. Ne de olsa 1975 yılıydı. Güvenlik kameraları henüz yoktu, 
kimse ortalığı velveleye vermek istemezdi.

“Köpekten iyi bir dost olur mu sizce?” diye sordu Joyce. “Ya kö-
pek alayım ya da Instagram hesabı açayım diye düşündüm.”

“Ben karşıyım” dedi İbrahim.
“Sen zaten her şeye karşısın” dedi Ron.
“Genelde evet” diye onayladı İbrahim.
“Büyük bir köpek değil tabii” dedi Joyce. “Büyük bir köpeğin 

tüyüne yetişecek süpürgem yok.”
Joyce, Ron, İbrahim ve Elizabeth, Coopers Chase’in orta yerin-

deki restoranda öğle yemeğinin tadını çıkarıyorlardı. Masalarının 
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üzerinde birer şişe beyaz ve kırmızı şarap duruyordu. On ikiye çey-
rek vardı.

“Köpek küçük de olmasın Joyce” dedi Ron. “Küçük köpekler 
küçük adamlara benzer. Hep bir şeyleri kanıtlama peşinde olurlar. 
Çeneleri hiç durmaz, otomobillere havlarlar.”

Joyce başıyla onayladı. “O zaman orta büyüklükte belki? Ne 
dersin Elizabeth?”

“Hmm, iyi fikir” diye yanıtladı Elizabeth ama aslında konuşu-
lanlara dikkatini pek verememişti. Az önce kendisine gelen mektup-
tan sonra nasıl verebilirdi ki zaten?

Yine de konunun ana hatlarını kavramıştı elbette. Elizabeth hep 
tetikte olurdu çünkü nereden ne duyacağınızı bilemezdiniz. Yıllar 
boyunca her türlü şeyi işitmişti. Mesela Berlin’de bir barda, Trab-
lus’a gitmekte olan ağzı gevşek bir Rus denizciden duyduğu kısa-
cık bir şey. Şu ansa Kent’teki dingin bir emekliler köyünde, bir per-
şembe günü öğle yemeği vaktinde belli ki Joyce bir köpek edinme 
peşindeydi, köpeğin boyutu hakkında tartışılıyordu, İbrahim bu işe 
şüpheli yaklaşmıştı. Ama Elizabeth’in aklı başka yerdeydi.

Söz konusu mektup kim olduğunu bilmediği biri tarafından  
Elizabeth’in kapısının altından bırakılmıştı.

Sevgili Elizabeth,

Bilmem beni anımsar mısın? Anımsamazsın belki, kendimi çok 
da övmek gibi olmasın ama anımsayacağını düşünüyorum.

Yaşamın büyüsü bir kez daha kendini gösterdi ve bu hafta bu-
raya taşınınca artık komşu olduğumuzu keşfettim. Ama ne arkadaş 
buldum kendime! Şimdi sen, son zamanlarda buraya her gelen geçe-
ni almaya başladılar diye düşüneceksin.

Biliyorum beni son görüşünün üstünden çok zaman geçti ama 
bunca yıldan sonra arkadaşlığımızı tazelememiz harika olur diye 
düşünüyorum.

Benimle Ruskin Court 14 numarada bir içkiye ne dersin? Bura-
ya taşınmamı kutlamak için? Sana da uygunsa yarın öğleden sonra 
üç nasıl? Yanıtlaman gerekmez, ben her durumda bir şişe şarabımla 
bekliyor olacağım.
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Seni görmek gerçekten harika olur. Konuşacak o kadar çok şey 
var ki.

Köprünün altından çok sular aktı.
Umarım beni anımsamışsındır ve yarın seni görebilirim.

Eski dostun,
Marcus Carmichael

Elizabeth okuduğundan beri mektubu düşünüp duruyordu.
Marcus Carmichael’ı son görüşü 1981’in Kasım ayı olmalıydı. 

Thames Nehri’nde sular çekilmişti, Lambeth Köprüsü’ndelerdi, çok 
karanlık, dondurucu bir geceydi, Elizabeth’in nefesinden buharlar 
çıkıyordu. Kendisinin liderlik ettiği, uzmanlardan oluşan bir ekip 
oradaydı. Oraya külüstür görünümlü beyaz bir minibüsle gelmişler-
di. Görünürde minibüsün ait olduğu firma G. Procter’dı –Her Tür-
lü Pencere ve Çatı Oluğu Temizliği Yapılır– ama içine girdiğinizde 
ışıldayan düğmelerle ekranlar görürdünüz. Genç bir memur, Albert 
Rıhtımı üzerindeki kaldırımı ve suların çekildiği kıyıdaki bir alanı 
güvenlik şeridiyle çevirmişti.

Elizabeth’le ekibi, kaygan yosunlarla kaplı taş basamaklardan 
güçlükle inmişti. Çekilen sular, ardında bir ceset bırakmıştı, köprü-
nün altındaki en yakın taş bloğa öylece yaslanmış, neredeyse oturur 
vaziyetteydi. Elizabeth her şeyin usule uygun yapılmasını sağlamış-
tı. Ekipten biri giysileri kontrol etmiş, cesedin üzerindeki ağır kaba-
nın ceplerini aramıştı, Highgate’ten genç bir kadın fotoğraflar çek-
miş ve doktor da ölümü kayda geçirmişti. Adamın Thames’e daha 
yukarılardan atladığı ya da atıldığı açıktı. Kendi mi atlamış yoksa 
atılmış mı, buna adli tıp uzmanı karar verecekti. Tüm bilgiler biri 
tarafından hazırlanacak raporda yer alacaktı, Elizabeth de yalnızca 
en alta paraf atacaktı. Her şey titizlikle ve doğru yapılmıştı.

Askeri bir sedyeyle taşınan cesetle birlikte kaygan basamakları 
çıkmak biraz zaman almıştı. Yardıma çağrıldığı için heyecanlı olan 
genç bir memurun düşüp ayak bileklerinden birini kırmasıysa işle-
ri iyice zorlaştırmıştı. O anda ambulans çağıramama gerekçelerini 
açıkladıklarında genç adam bunu anlayışla karşılamıştı. Birkaç ay 
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sonra beklenmedik bir terfi almıştı ve bileğinde kalıcı bir hasar da 
oluşmamıştı.

Elizabeth’in küçük birimi sonunda rıhtıma erişmiş, ceset beyaz 
minibüse nakledilmişti. “Her şey tamam”dı.

Ceset, Hampshire’daki bir morga götürülürken minibüste kalan 
Elizabeth’le doktor hariç tüm ekip dağılmıştı. Bu ablak ve kırmızı 
suratlı, kara bıyıkları ağarmaya başlamış doktorla daha önce çalış-
mamıştı ama akılda kalan, ilginç bir tipti. Doktor kısa bir uykuya 
dalana kadar ötenazi ve kriket konularında sohbet etmişlerdi.

Elinde şarap kadehi olan İbrahim görüşlerini açıklamaya devam 
etti. “Joyce, küçük, orta büyüklükte ya da büyük, korkarım ben sana 
yaşamın boyunca hiçbir şekilde köpek tavsiye etmeyeceğim.”

“Hah, işte başlıyor” dedi Ron.
“Orta büyüklükte bir köpeğin” dedi İbrahim, “mesela bir teriyer 

ya da bir Jack Russell olsun, ortalama ömrü yaklaşık on dört yıldır.”
“Kim demiş?” diye sordu Ron.
“Kennel Kulübü1 demiş. Belki kendilerine sorarsın Ron. Ne di-

yorsun, sormak ister misin?”
“Hayır, senden aldığım bilgi yeter.”
“Şimdi Joyce” diye devam etti İbrahim, “sen yetmiş yedi yaşında 

değil misin?”
Joyce başıyla onayladı. “Gelecek yıl yetmiş sekiz.”
“Elbette, bunu söylemeye bile gerek yok” diye onayladı İbrahim. 

“Madem yetmiş yedi yaşındasın, ortalama ömür uzunluğuna bir 
bakmamız lazım.”

“Aa evet!” dedi Joyce. “Böyle şeyleri çok severim. Bir defasında 
rıhtımda tarot falı baktırmıştım. Kadın elime para geçeceğini söy-
lemişti.”

“Bizim şimdi senin ortalama ömür uzunluğunun, orta büyüklük-
te bir köpeğinkini aşma olasılığı olup olmadığına bakmamız lazım.”

Ron, İbrahim’e, “Hiç evlenmemiş olman benim için büyük bir 
gizem, ihtiyar delikanlı” dedi ve masanın üzerindeki buz kovasından 
1) Köpeklere yönelik çeşitli hizmetlerin yanı sıra köpek kayıtlarının tutulduğu 

Londra merkezli eski ve prestijli bir köpek kulübü. [ç.e.n.] 
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beyaz şarap şişesini kaptı. “Hem de şu tatlı diline rağmen. Var mı 
üstünü tamamlamak isteyen?”

“Teşekkürler Ron” dedi Joyce. “Kadehi ağzına kadar doldur da 
bunu bir daha yapmaktan kurtul.”

“Yetmiş yedi yaşındaki bir kadının on beş yıl daha yaşama şansı 
yüzde elli birdir” diye devam etti İbrahim.

“Ne hoş” dedi Joyce. “Bu arada elime para da geçmedi.”
“Yani şimdi bir köpek alacak olursan ondan fazla yaşayabilecek 

misin Joyce? Mesele bu.”
“Sırf inat için bir köpekten fazla yaşardım” dedi Ron. “Odanın 

karşılıklı köşelerine oturur, birbirimize dik dik bakar ve kimin önce 
gideceğini görürdük. O, ben olmazdım. Bu, 78’de British Leyland’la 
yaptığımız pazarlığa benziyor. Tuvalete ilk giden onlardan biri olun-
ca işi bitirdiğimizi anlamıştım.” Ron şarabını kafaya dikmişti. “Asla 
tuvalete ilk giden olmamalısın. Gerekirse alete düğüm atacaksın.”

İbrahim, “İşin aslı, Joyce” dedi, “on beş yıl daha belki yaşarsın, 
belki yaşamazsın. Yüzde elli bir. Yazı tura atmak gibi ve ben bu riski 
almaya değmez diyorum. Asla köpeğinden önce ölmemelisin.”

“Bu söz eski Mısır’dan mı yoksa eski bir psikiyatrist deyişi mi?” 
diye sordu Joyce. “Ya da şimdi sen mi uydurdun?” 

İbrahim şarap kadehini Joyce’a doğru hafifçe eğdi. Bu, bilgece 
lafların devam edeceğine işaretti. “Elbette ki çocuğundan önce öl-
melisin çünkü onlara sensiz yaşamayı öğrettin. Ama köpeğine öğ-
retmiyorsun. Ona sadece seninle birlikte yaşamayı öğretiyorsun.”

“Tamam, bu gerçekten de düşünülmesi gereken bir şey İbrahim, 
teşekkürler” dedi Joyce. “Ama biraz duygusuzca sanki. Sence de öyle 
değil mi Elizabeth?”

Elizabeth onu duydu ama aklı hâlâ içinde ceset ve bıyıklı dok-
torla hızla yol alan o minibüsteydi. Bu, Elizabeth’in kariyerinde na-
dir rastlanan şeylerden değildi ama unutulacak türden de değildi; 
Marcus Carmichael’ı tanıyan herkes bunu bilirdi.

“İbrahim’in kuralını yık” dedi Elizabeth. “Yaşlı bir köpek al.”
İşte yıllar sonra Carmichael yeniden ortaya çıkmıştı. Neyin pe-

şindeydi? Dostane bir sohbetin mi? Şömine başında anıları yâd et-
menin mi? Kim bilirdi.
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Hesabı yeni bir garson getirmişti. Adı Poppy’ydi ve kolunda pa-
patya dövmesi vardı. Poppy neredeyse iki haftadır restorandaydı ve 
şimdiye kadar hakkındaki yorumlar pek de olumlu değildi.

“Bize on iki numaralı masanınkini getirdin Poppy” dedi Ron.
Poppy başıyla onayladı. “Ah evet... Benim aptallığım... Bu masa 

hangisiydi?”
“On beş” dedi Ron. “Mumun üzerinde kocaman on beş yazma-

sından anlayabilirsin.”
“Affedersiniz” dedi Poppy. “Siparişleri anımsamalı, onları taşı-

malı ve bir de numarayı aklımda tutmalıyım. Eninde sonunda bu işi 
kavrayacağım.” Mutfağa döndü.

“Çok iyi niyetli” dedi İbrahim. “Ama bu işe uygun değil.”
“Ama tırnakları çok hoş” dedi Joyce. “Tertemiz. Tertemiz değil 

mi Elizabeth?”
Elizabeth başıyla onayladı. “Tertemiz.” Tertemiz tırnakları ve 

yeteneksizliğiyle birdenbire ortaya çıkıveren şu Poppy’yle ilgili dik-
katini çeken tek şey bu değildi. Ama şimdi aklı başka şeylerle meş-
guldü, Poppy’nin gizemi bir gün daha bekleyebilirdi.

Söz konusu mektubu kafasının içinde bir kez daha gözden ge-
çirdi. Bilmem beni anımsar mısın? Köprünün altından çok sular 
aktı...

Elizabeth, Marcus Carmichael’ı anımsamış mıydı? Ne komik 
soruydu bu. Marcus Carmichael’ın ölü bedenini, suların çekildiği sı-
rada Thames’te bir köprünün altında yaslanmış halde bulan kendi-
siydi. Gecenin bir yarısı cesedinin kaygan taş basamaklardan yukarı 
taşınmasına yardım etmişti. Kaportası temizlik şirketi reklamıyla 
kaplı beyaz bir minibüste, cesedinin otuz santim ötesinde oturmuş-
tu. Genç karısına ölüm haberini kendisi vermiş, saygı göstergesi ola-
rak da adamın cenazesinde mezarının başında dikilmişti.

Yani evet, Elizabeth, Marcus Carmichael’ı oldukça iyi anımsı-
yordu. Ama şimdi bulunduğu ortama dönme vakti gelmişti. Her şe-
yin bir sırası vardı.

Elizabeth beyaz şaraba uzandı. “İbrahim, her şey sayılardan iba-
ret değildir. Ron, sen köpekten epey önce ölürdün, erkeklerin orta-
lama ömrü kadınlarınkinden çok daha kısadır ve pratisyen doktorun 


