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Aynanın karşısında dikilen Ramón kendine öfkelenmiş bir ba-
bun gibi ağzını açtı. Boğazına bakmaya çalışıyordu ama en sevdiği 
restoran olan La Montejo’nun tuvaletindeki cılız ışık, biliyer koliğin 
varlıklı kuzeni gibi canını acıtan o keskin, yakıcı ağrının geldiği yeri 
aydınlatmaya yetmiyordu. Ağzını kapattığında bu ağrının sipariş et-
tiği cochinita pibil1 sandviçini yemesine engel olacağını anladı. Si-
nirli sinirli kravatını düzeltip aynadaki yansımasına sırtını dönerek 
tuvaletten ayrıldı. Masada onu, idari bir davanın lehine sonuçlan-
masını kutlamak için buluştuğu müvekkili bekliyordu. Ramón gar-
sonu çağırarak sandviçi paket yapmasını ve misket limonu çorbası 
getirmesini söyledi. Konuşurken dilinde rahatsız edici kasılmalar 
oluyordu. Sarf edeceği sözcüklerde cimri olmak, önüne koydukları 
içler acısı çorbaya ise hoşgörülü davranmak zorundaydı. 

Yemeğe başlamadan önce müvekkili mahkemede elde ettikle-
ri başarıyı kutlamak için tekila bardağını havaya kaldırdı. Ramón, 
“Sağlığımıza” diyerek karşılık verdi, ertesi sabah dili felç olmuş hal-
de uyanacağından, o neşeli kelimeyi telaffuz etmek için gerekli ün-
süz harfleri bir daha seslendiremeyeceğinden habersizdi. 

Yirmi yıllık eşi Carmela, “Ağhım aha hötü” dediğini duyunca 
önceki gün yaptığı gibi bir kaşık öksürük şurubu vermek yerine, ço-
cukları Mateo ve Paulina grip olduklarında okuldan izin alabilmek 
için rapor yazdırdıkları aile doktorundan randevu aldı. 

“Hanımefendinin anlattıklarına göre” dedi doktor, “küçük bir 
tiroit iltihabımız olabilir. El veya ayaklarınızda karıncalanma oluyor 
mu?”

Ramón başını hayır anlamında salladı. 
1)	 Cochinita pibil: Meksika’nın Yucatan bölgesine özgü, asitli narenciye suyunda 

marine edilen ve muz ağacı yapraklarına sarılarak pişirilen domuz eti. [ç.n.]
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“Pekâlâ. Ağrının olduğu bölgeye bir göz atalım.”
Kulak burun boğaz doktoru bir kafa feneri çıkarıp elastik bant-

la alnına yerleştirdi. 
“Ağzımızı kocaman açıyoruz.” Ramón, grip olan çocukları te-

davi etmeye alışık olan doktorun konuşurken takındığı neşeli tavır 
karşısında kendisini aşağılanmış hissediyordu. “Evet. Harika.”

Ramón’un suratı yeniden babun görünümüne büründü. Doktor 
açık ağzına dil çubuğunu sokup felçli organına dokundurur dokun-
durmaz alet adeta bir elektroşok silahına dönüşmüştü. Ramón, dili 
buz kırıcıyla muayene ediliyormuş gibi hissediyordu. Mahkemelerde 
şüphelileri sorgulamak için kullanılan yöntemler aklına geldi. Öyle 
bir durumda işkencenin son bulması için gerçek de olsa (örneğin 
her zaman yengesi Angelica’yı arzuladığını) yalan da olsa (örneğin 
Luis Donaldo Colosio’yu2 öldürdüğünü) her şeyi söyleyebileceğini 
anladı. Ancak doktor, Ramón’un itiraf edemeyeceği bir sırrın peşin-
deydi. 

Doktor dil çubuğunu çıkardıktan sonra, “Biraz tuhaf bir iltiha-
bımız var” dedi. “Ne olduğunu iyice anlamak için bir ultrason çeke-
lim.”

Doktor belirtilerin siyalolitiyazla ilgili olabileceğini ekledi; tü-
kürük bezi taşından kaynaklanan ve tükürük kanalının tıkanmasına 
yol açan bir enfeksiyondu bu. Teşhisi doğrulayabilmek için üç hafta 
uğraştılar. Bu esnada varsayılan siyalolitiyaz ilerledi ve dili olağandı-
şı bir hızla iltihaplandı. Durumu fark eden doktor hastasına Joaquin 
Aldama’ya görünmesini önerdi: “Çok tecrübeli bir onkologdur.”

Onkologla görüşme fikri Ramón ile Carmela’yı itiraf edeme-
yecekleri kadar ürkütüyordu. Sessiz bir huzursuzluk içindeydiler. 4 
Aralık gününe alınan randevuyu fazla önemsememeye çalışsalar da 
sınav dönemindeki çocuklarına bir şey söylememeye karar verdiler. 
Mateo lise son sınıfta, Paulina ise lisenin birinci sınıfındaydı. Oğlan 
yaradılışından gelen rahatlığının sınırları çerçevesinde her zaman 
kaldığı dört dersi (matematik, kimya, fizik ve tarih) geçmek için ça-
balıyor, kız ise okuldaki tek rakibini, ufak tefek ve kendini beğenmiş 
bir çocuk olan Jesus Galindo’yu geçmek için en yüksek notları alma-
2)	 Luis Donaldo Colosio: 1994 Meksika başkanlık seçimleri kampanyası sırasında 

Tijuana’da öldürülen Meksikalı politikacı. [ç.n.]
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yı hedefliyordu. İkisi de her birinin vakit geçirmek için başvurduğu 
uğraşlar olan mastürbasyon ve karaokeden vazgeçmeden akademik 
hedeflerini gerçekleştirmeye odaklanmış olduğundan ailelerinin ya-
şadığı sıkıntıdan bihaberdi.

Ramón’un Martínez ve Ortakları adlı avukatlık bürosunda işler 
giderek birikiyordu. Bunlar sadece lisanslı bir avukatın halledebile-
ceği, özellikle de alkolle cilalanması gereken işlerdi. Sagitario emlak 
ofisinin sahibi Mario Enrique Lopez, en az yarım şişe rom içme-
den hiçbir karar almazdı. Büronun halkla ilişkileri tamamen avukat 
Martínez’in karizmasına ve etkili konuşma yeteneğine bağlıydı fakat 
körelen dili bu niteliklerini baltalıyordu. Ramón kendi sesini duy-
duğunda bedeni sağır-dilsiz bir hırsız tarafından çalınmış gibi his-
sediyor, aynaya baktığında ise normalden daha şişman, çatık kaşlı, 
keyifsiz, ağzı kek dolu gibi görünen bir suratla karşılaşıyordu. 

Sesini eskisi gibi yükseltemeyen Ramón hırsını kornasından çı-
karıp arabasını kendi yerine bağırtıyordu. Işıklarda dalgın şoförleri 
acele ettirmek, romatizmalı yayaları savuşturmak veya trafiğin en 
yoğun olduğu saatlerde sırf öfkesini haykırmak için kornaya bası-
yordu. Kornasının boğuk ve ürkek sesi ona her zaman hayalini kur-
duğu güçlü bir Alman otomobilinde değil, dört silindirli, sentetik 
deri koltukları olan bir Japon çakmasında oturduğunu hatırlatıyor-
du acımasızca. 

15 Aralık Cuma günü, dilinden kalın bir iğneyle birkaç mili-
metre parça aldıkları acılı bir biyopsinin ardından, bekleyişin en kri-
tik dönemi sona erdi. Hastanenin bodrum katında bir patolog eki-
bi hücrelerin yapısını mikroskop ışığı altında ortaya çıkarmak için 
bunları çeşitli antijen ve boyalarla analiz etti. Rapor çoktan onko-
loğun muayenehanesine gönderilmiş, kapalı bir zarfın içinde dok-
torun sonuçları hastasına açıklaması için bekliyordu. Ancak bunun 
için hâlâ birkaç saat vardı. 

Görüşmeye erkenden geldiler. Salonu süsleyen dev akvaryu-
mun yanındaki koltuğa oturdular. Carmela eline bir dergi alıp göz 
gezdirmeye başladı. Ramón bakışlarını akvaryuma dikip son zaman-
larda işyerindeki yokluğunun olumsuz etkilerini düşünmeye koyul-
du. Sabırlarının ve büroya olan sadakatlerinin bir mükâfatı olarak 
müvekkillerine Noel sepeti göndermeyi düşündü. Ramón müvekkil-
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lerine yaklaşımıyla öne çıkan biriydi; yağcılığa ve münasebetsizliğe 
kaçmadan, dengeli bir samimiyetle gönüllerini fethediyordu. Ayrıca 
ikiyüzlü, çıkarcı ve dolandırıcı değildi; uyulabilecek kanunlara –ta-
bii yerel ve federal kanunlar en âlim hukukçunun bile tartışmasız 
üstesinden gelemeyeceği boşluklar ve tutarsızlıklarla doluydu– dai-
ma sıkı bir bağlılıkla çalışırdı. Ramón tertemiz kariyeri sayesinde bu 
talihsiz hastalığın itibarına zarar vermeyeceğinden emindi. 

Akvaryum Ramón’u bir an için sıkıntılarından uzaklaştırmıştı. 
Kayaların ve mercanların üzerinde daireler çizerek yüzen rengârenk 
onlarca balık vardı. İnsanı hipnotize eden bir danstı bu. Nasıl olu-
yordu da denizler bunca çeşitlilikle süsleniyordu? Biyologlar bunu 
doğal seçilime, yavaş ve rastlantısal bir şekilde işleyerek tüm hay-
vanların biçimlerini gitgide değiştiren ve devasa dinozorları savun-
masız tavuklara dönüştürmeye muktedir bir güce bağlıyorlardı. Her 
kızarmış tavuk hayattaki dönüşümlerin hüzünlü bir hatırlatıcısıydı. 

Carmela sevecen bir dirsek vuruşuyla düşüncelerini böldü. 
“Bak” dedi, dergide bir şatonun önünde poz veren genç çiftin 

fotoğrafını göstererek. “Hatırladın mı?”
Ramón başıyla onayladı. Fransa’daki balayı tatilini hatırlıyordu. 

Carmela sayfayı çevirdi. Önceki fotoğrafta görünen çift bu sefer bir 
yatın güvertesinde yarı çıplak güneşleniyordu. Altyazıya göre bala-
yında olan İspanyol asilzadesi bir çiftti. Asalet, Ramón’a iğrenç bir 
atacılık türü gibi geliyordu. 

Ramón, Carmela’yla yirmi yıl önce bir kutlama masasının 
önünde tanışmıştı. Hukuk fakültesinden arkadaşı Luis’in doğum 
günü partisine geldiği andan itibaren dikkatini çekmişti. Elinde 
Cuba Libre kadehi, yanına yaklaşmak için uygun zamanı kolluyordu. 
Arkadaşlarının yanından ayrılıp masaya doğru ilerlediğini görünce 
de yanına sokuldu. 

“Sope de chorizo’nun3 tadına baktın mı?” diye sordu dostane bir 
tonda, sohbete girmek için yemeğin en iyi yol olduğuna inanıyordu. 

İki seçenek vardı: Sope de chorizo’yu ya denemiş ya da deneme-
mişti; vejetaryenlik o dönem için fazlasıyla tuhaf olduğundan bunu 
3)	 Sope de chorizo: Mısır unundan yapılmış kalın ve etrafı kıvrımlı tortilla (sope) 

üzerinde bol baharatlı ve biberli domuz sucuğundan (chorizo) oluşan tipik bir 
Meksika atıştırmalığı. [ç.n.]
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hesaba katmaya gerek yoktu. Bu iki seçenek de olası dört cevaba 
ayrılıyordu: Denediğini ve leziz olduklarını söylerse flörte hızla de-
vam edilebilirdi; denediğini söyleyip başka bir yorumda bulunmaz-
sa Ramón dikkatli ilerlemeliydi; sopeleri denemediyse ve denemeyi 
düşünmüyorsa görevi sonlandırmak gerekecekti; fakat denemediyse 
ve bir tane almak üzereyse başarıya ulaşmasına çok az kalmış de-
mekti. Ramón olası tüm senaryolara hâkim olduğunu düşünüyordu 
ama kadının analitik bir cevap verebileceğini öngörememişti: 

“Evet. Chorizo güzel ama sopeler değil.”
“Öyle mi?” diye sordu Ramón afallamış bir halde. 
“Sakız gibiler” diye açıkladı.
“Bakayım” dedi incinmiş gururuyla, “kontrol etmek için bir 

tane daha yiyeceğim.”
Kadın, “bak bakalım” dedi ve arkasını dönüp partinin bir başka 

köşesine doğru ilerledi.
Ramón Meksika atıştırmalıklarıyla dolu tek kullanımlık taba-

ğıyla baş başa kaldı. Arkadaşlarıyla oturmaya giden Carmela’yı göre-
bileceği stratejik bir noktaya geçti. Gözünü ondan ayırmadan sopeyi 
ağzına atıp dikkatle çiğnedi. Tabağını bir sehpanın üzerine bırakıp 
Carmela’ya doğru yaklaştı. 

“Pardon” diyerek araya girdi. “Son derece haklı olduğunu söyle-
mek istedim. Soğudukları için tatları aynı değil. İşin doğrusu onları 
ben getirmiştim.”

Carmela, “Ah, özür dilerim, bilmiyordum” dedi. Partiye bir şişe 
votka ve bir poşet buzla gelmek yerine üşenmeyip bir tepsi sope ge-
tiren bu genç adama şaşırmıştı. 

“Hayır, aksine, iyi ki söyledin. Yeni yapıldıklarında ne kadar le-
ziz olduklarını bilemezsin. Luis’e –bu arada kendisi ruh ikizim olur– 
‘merak etme sana şehirdeki en iyi sopeleri getireceğim’ demiştim.”

“O derece mi?”
“Noter önünde imzamı atarım” dedi, “ama yeni yapıldıklarında.”
Kendisi de bir avukat olan ve sevimsiz bir noter için çalışan 

kadın, Ramón’un sopelerini savunurken takındığı ciddiyet karşısın-
da kahkahalara boğuldu. Carmela’nın samimi gülücükleri Ramón’un 
stratejisini yerle bir etmişti. Kadının kıvrımlı dudakları, muntazam 
diş yapısı, kalem çekilmiş gözlerinin etrafındaki gölgeler onu afallat-



14

mıştı; bir alev topunun tüm kontrolünü eritip yok ettiğini hissetti, 
sessizleşti, bakışlarını kaçırıp halıdaki arabesk desenlere yöneltti. 
“Şimdi ne diyeceğim?” diye düşündü. Ancak kadın, “Nereden aldın 
onları?” diye sordu. 

Aniden kendini toparlayarak, “Bu bir sır” diye yanıtladı. 
“Öyle mi?”
“Daha adını bile bilmiyorum.”
“Carmen. Ya seninki?”
Ramón o andan itibaren bir daha bocalamadı. Etkileyici ve ha-

zırcevaptı. Komik hikâyelerle kompliman dolu soruları harmanla-
dı. Her zamanki gevezeliğini dizginlemeyi bildi. Carmela bir avu-
kat olarak geleceğe yönelik projelerinden bahsetti. Zekiydi. Ramón 
onunla olmaktan öylesine mutluydu ki onu elinden kaçırma korku-
suyla atıştırmalıkların olduğu masaya tekrar gitmeye cesaret ede-
memişti. Aç olmasına ve bir içkiye ihtiyaç duymasına rağmen hava-
larda uçuyordu. 

Ertesi pazartesi günü noterde Carmela’ya bir demet gül gel-
di. Üzerindeki kartvizitte şık basılı harflerle Av. Ramón Martínez 
yazıyordu, hemen altına da el yazısıyla Armando Manzanero’dan 
aşırılmış bir dize eklenmişti: Güller daha kırmızı ve daha güzel gö-
rünüyorsa gözlerime, seni düşündüğüm içindir. Carmela alıntıyı ta-
nıyamamıştı. Her ne kadar duygusal eğitimini Yucatanlı bolerocuyla 
taban tabana zıt olan Mecano ve Presuntos Implicados gibi müzik 
gruplarına borçlu olsa bile bu not onu rahatsız da etmemişti. Ramón 
ertesi gün çiçekleri alıp almadığını sormak için aradığında Carmela 
utangaç bir sesle ona teşekkür etti. Ardından cuma akşamı yemeğe 
davet edildi. Kabul etti. 

Ramón onu almak için tam vaktinde kapısının önündeydi. Ka-
pıyı Carmela’nın annesi Antonia açtı, şık ve kibar bir genç beklerken 
karşısında bir melez buldu. Kadın orta sınıfın en gösteriş budalası 
tabakasına aitti. Ramón’un esmer teni ırkçı hayallerine ters düştü-
ğünden onu beklemesi için içeriye davet etmedi. Müstakbel kayın-
validesi “Bir saniye” deyip kapıyı aralık kalacak şekilde Ramón’un 
yüzüne kapattı. Ramón kaldırımda dikilmiş Carmela’nın baba evin-
den çıkmasını bekliyordu ki o anda muayenehanenin bekleme sa-


