Aynanin karsisinda dikilen Ramén kendine 6fkelenmis bir ba-
bun gibi agzini acti. Bogazina bakmaya calisiyordu ama en sevdigi
restoran olan La Montejo'nun tuvaletindeki ciliz 151k, biliyer koligin
varlikli kuzeni gibi canini acitan o keskin, yakic1 agrinin geldigi yeri
aydinlatmaya yetmiyordu. Agzini kapattiginda bu agrinin siparis et-
tigi cochinita pibil' sandvigini yemesine engel olacagini anladi. Si-
nirli sinirli kravatini diizeltip aynadaki yansimasina sirtin1 dénerek
tuvaletten ayrildi. Masada onu, idari bir davanin lehine sonuglan-
masini kutlamak icin bulustugu miivekkili bekliyordu. Ramoén gar-
sonu cagirarak sandvi¢i paket yapmasini ve misket limonu gorbasi
getirmesini soyledi. Konusurken dilinde rahatsiz edici kasilmalar
oluyordu. Sarf edecegi sozciiklerde cimri olmak, 6niine koyduklar:
icler acisi ¢orbaya ise hosgoriilii davranmak zorundaydu.

Yemege baslamadan 6nce miivekkili mahkemede elde ettikle-
ri basariy1 kutlamak i¢in tekila bardagini havaya kaldirdi. Ramén,
“Sagligimiza” diyerek karsilik verdi, ertesi sabah dili fel¢ olmus hal-
de uyanacagindan, o neseli kelimeyi telaffuz etmek i¢in gerekli tin-
siiz harfleri bir daha seslendiremeyeceginden habersizdi.

Yirmi yillik esi Carmela, “Aghim aha hétii” dedigini duyunca
onceki giin yaptig1 gibi bir kagik 6ksiiritk surubu vermek yerine, ¢o-
cuklar1 Mateo ve Paulina grip olduklarinda okuldan izin alabilmek
icin rapor yazdirdiklar: aile doktorundan randevu aldu.

“Hanimefendinin anlattiklarina gore” dedi doktor, “kii¢iik bir
tiroit iltihabimiz olabilir. El veya ayaklarinizda karincalanma oluyor
mu?”

Ramoén bagini hayir anlaminda salladi.

1) Cochinita pibil: Meksikanin Yucatan boélgesine 6zgii, asitli narenciye suyunda
marine edilen ve muz agaci yapraklarina sarilarak pisirilen domuz eti. [¢.n.]



“Pekala. Agrinin oldugu bolgeye bir géz atalim”

Kulak burun bogaz doktoru bir kafa feneri ¢ikarip elastik bant-
la alnina yerlestirdi.

“Agzimiz1 kocaman agryoruz.” Ramén, grip olan ¢ocuklari te-
davi etmeye alisik olan doktorun konusurken takindigi neseli tavir
karsisinda kendisini asagilanmis hissediyordu. “Evet. Harika.”

Ramén’un surati yeniden babun goriintimiine biiriindii. Doktor
acik agzina dil gubugunu sokup felgli organina dokundurur dokun-
durmaz alet adeta bir elektrosok silahina dontismiistii. Ramén, dili
buz kirictyla muayene ediliyormus gibi hissediyordu. Mahkemelerde
stiphelileri sorgulamak i¢in kullanilan yéntemler aklina geldi. Oyle
bir durumda iskencenin son bulmasi i¢in gercek de olsa (6rnegin
her zaman yengesi Angelica’y1 arzuladigini) yalan da olsa (6rnegin
Luis Donaldo Colosio’yu? dldirdiagtuni) her seyi soyleyebilecegini
anladi. Ancak doktor, Ramén’un itiraf edemeyecegi bir sirrin pesin-
deydi.

Doktor dil gubugunu ¢ikardiktan sonra, “Biraz tuhaf bir iltiha-
bimiz var” dedi. “Ne oldugunu iyice anlamak i¢in bir ultrason ceke-
lim?”

Doktor belirtilerin siyalolitiyazla ilgili olabilecegini ekledi; tii-
kiirtik bezi tasindan kaynaklanan ve tiikiiriik kanalinin tikanmasina
yol acan bir enfeksiyondu bu. Teshisi dogrulayabilmek icin ti¢ hafta
ugrastilar. Bu esnada varsayilan siyalolitiyaz ilerledi ve dili olagandi-
st bir hizla iltihaplandi. Durumu fark eden doktor hastasina Joaquin
Aldama’ya gortinmesini 6nerdi: “Cok tecriibeli bir onkologdur”

Onkologla goriisme fikri Ramoén ile Carmela’y: itiraf edeme-
yecekleri kadar trkiitityordu. Sessiz bir huzursuzluk icindeydiler. 4
Aralik giiniine alinan randevuyu fazla 6nemsememeye caligsalar da
sinav donemindeki ¢ocuklarina bir sey sdylememeye karar verdiler.
Mateo lise son sinifta, Paulina ise lisenin birinci sinifindaydi. Oglan
yaradilisindan gelen rahatliginin sinirlar1 ¢ercevesinde her zaman
kaldig1 dort dersi (matematik, kimya, fizik ve tarih) ge¢mek icin ¢a-
baliyor, kiz ise okuldaki tek rakibini, ufak tefek ve kendini begenmis
bir ¢ocuk olan Jesus Galindo’yu ge¢mek icin en yiiksek notlar1 alma-

2) Luis Donaldo Colosio: 1994 Meksika baskanlik se¢imleri kampanyasi sirasinda
Tijuana'da 6ldirilen Meksikal politikaci. [¢.n.]
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y1 hedefliyordu. ikisi de her birinin vakit gecirmek icin bagvurdugu
ugraslar olan mastiirbasyon ve karaokeden vazge¢gmeden akademik
hedeflerini gerceklestirmeye odaklanmis oldugundan ailelerinin ya-
sad1g1 sikintidan bihaberdi.

Ramén’un Martinez ve Ortaklar: adli avukatlik biirosunda isler
giderek birikiyordu. Bunlar sadece lisansli bir avukatin halledebile-
cegi, 6zellikle de alkolle cilalanmasi gereken islerdi. Sagitario emlak
ofisinin sahibi Mario Enrique Lopez, en az yarim sise rom i¢me-
den hig¢bir karar almazdi. Biironun halkla iligkileri tamamen avukat
Martinez’in karizmasina ve etkili konusma yetenegine bagliyd: fakat
korelen dili bu niteliklerini baltaliyordu. Ramén kendi sesini duy-
dugunda bedeni sagir-dilsiz bir hirsiz tarafindan ¢alinmig gibi his-
sediyor, aynaya baktiginda ise normalden daha sisman, catik kasls,
keyifsiz, agz1 kek dolu gibi goriinen bir suratla karsilasiyordu.

Sesini eskisi gibi ylikseltemeyen Ramén hirsini kornasindan ¢i-
karip arabasini kendi yerine bagirtiyordu. Isiklarda dalgin soforleri
acele ettirmek, romatizmali yayalar1 savusturmak veya trafigin en
yogun oldugu saatlerde sirf 6fkesini haykirmak icin kornaya basi-
yordu. Kornasinin boguk ve tirkek sesi ona her zaman hayalini kur-
dugu giicli bir Alman otomobilinde degil, dort silindirli, sentetik
deri koltuklar1 olan bir Japon ¢akmasinda oturdugunu hatirlatiyor-
du acimasizca.

15 Aralik Cuma giinii, dilinden kalin bir igneyle birka¢ mili-
metre parca aldiklar: acili bir biyopsinin ardindan, bekleyisin en kri-
tik donemi sona erdi. Hastanenin bodrum katinda bir patolog eki-
bi hiicrelerin yapisini mikroskop 1s1g1 altinda ortaya ¢ikarmak igin
bunlar1 cesitli antijen ve boyalarla analiz etti. Rapor ¢oktan onko-
logun muayenehanesine gonderilmis, kapali bir zarfin i¢inde dok-
torun sonuglar: hastasina ac¢iklamasi i¢in bekliyordu. Ancak bunun
icin héla birkag saat vardu.

Gorismeye erkenden geldiler. Salonu siisleyen dev akvaryu-
mun yanindaki koltuga oturdular. Carmela eline bir dergi alip goz
gezdirmeye basladi. Ramén bakiglarini akvaryuma dikip son zaman-
larda isyerindeki yoklugunun olumsuz etkilerini diistinmeye koyul-
du. Sabirlarinin ve biiroya olan sadakatlerinin bir miikafat: olarak
mivekkillerine Noel sepeti gondermeyi diisiindii. Ramén muvekkil-

11



lerine yaklagimiyla 6ne ¢ikan biriydi; yagcilia ve miinasebetsizlige
ka¢madan, dengeli bir samimiyetle goniillerini fethediyordu. Ayrica
ikiyuizli, ¢ikarci ve dolandirict degildi; uyulabilecek kanunlara —ta-
bii yerel ve federal kanunlar en alim hukuk¢unun bile tartigmasiz
istesinden gelemeyecegi bosluklar ve tutarsizliklarla doluydu- dai-
ma siki bir baglilikla calisirdi. Ramoén tertemiz kariyeri sayesinde bu
talihsiz hastaligin itibarina zarar vermeyeceginden emindi.

Akvaryum Ramoén’u bir an igin sikintilarindan uzaklastirmisti.
Kayalarin ve mercanlarin {izerinde daireler ¢izerek yiizen rengérenk
onlarca balik vardi. Insani hipnotize eden bir danst1 bu. Nasil olu-
yordu da denizler bunca c¢esitlilikle stisleniyordu? Biyologlar bunu
dogal secilime, yavas ve rastlantisal bir sekilde isleyerek tim hay-
vanlarin bicimlerini gitgide degistiren ve devasa dinozorlari savun-
masiz tavuklara doniistiirmeye muktedir bir giice bagliyorlardi. Her
kizarmis tavuk hayattaki dontisiimlerin hiiziinlii bir hatirlaticistydi.

Carmela sevecen bir dirsek vurusuyla diisiincelerini boldd.

“Bak” dedi, dergide bir satonun 6niinde poz veren geng ciftin
fotografini gostererek. “Hatirladin mi1?”

Ramén basiyla onayladi. Fransa'daki balay: tatilini hatirliyordu.
Carmela sayfay1 gevirdi. Onceki fotografta gériinen cift bu sefer bir
yatin giivertesinde yar1 ¢iplak giinesleniyordu. Altyaziya gore bala-
yinda olan Ispanyol asilzadesi bir ciftti. Asalet, Ramén’a igrenc bir
atacilik tird gibi geliyordu.

Ramén, Carmela’yla yirmi yil 6nce bir kutlama masasinin
ontinde tanigmisti. Hukuk fakiiltesinden arkadasi Luis'in dogum
glinit partisine geldigi andan itibaren dikkatini ¢ekmisti. Elinde
Cuba Libre kadehi, yanina yaklagmak i¢cin uygun zamani kolluyordu.
Arkadaslarinin yanindan ayrilip masaya dogru ilerledigini goriince
de yanina sokuldu.

“Sope de chorizo'nun® tadina baktin mi1?” diye sordu dostane bir
tonda, sohbete girmek i¢in yemegin en iyi yol olduguna inaniyordu.

iki secenek vardi: Sope de chorizo’yu ya denemis ya da deneme-
misti; vejetaryenlik o donem i¢in fazlasiyla tuhaf oldugundan bunu

3) Sope de chorizo: Misir unundan yapilmis kalin ve etrafi kivriml tortilla (sope)
tizerinde bol baharath ve biberli domuz sucugundan (chorizo) olusan tipik bir
Meksika atigtirmaligi. [¢.n.]
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hesaba katmaya gerek yoktu. Bu iki secenek de olasi dort cevaba
ayriliyordu: Denedigini ve leziz olduklarini soylerse florte hizla de-
vam edilebilirdi; denedigini s6yleyip baska bir yorumda bulunmaz-
sa Ramon dikkatli ilerlemeliydi; sopeleri denemediyse ve denemeyi
diisiinmiiyorsa gorevi sonlandirmak gerekecekti; fakat denemediyse
ve bir tane almak iizereyse basariya ulasmasina ¢ok az kalmis de-
mekti. Ramon olasi tiim senaryolara hikim oldugunu diistiniiyordu
ama kadinin analitik bir cevap verebilecegini 6ngérememisti:

“Evet. Chorizo glizel ama sopeler degil”

“Oyle mi?” diye sordu Ramén afallamis bir halde.

“Sakiz gibiler” diye agikladu.

“Bakayim” dedi incinmis gururuyla, “kontrol etmek icin bir
tane daha yiyecegim.

Kadin, “bak bakalim” dedi ve arkasini déntp partinin bir bagka
kosesine dogru ilerledi.

Ramoén Meksika atigtirmaliklariyla dolu tek kullanimlik taba-
giyla bas basa kaldi. Arkadaslariyla oturmaya giden Carmela’y1 gore-
bilecegi stratejik bir noktaya gecti. Goziinii ondan ayirmadan sopeyi
agzina atip dikkatle ¢ignedi. Tabagini bir sehpanin {izerine birakip
Carmela’ya dogru yaklasti.

“Pardon” diyerek araya girdi. “Son derece hakli oldugunu soyle-
mek istedim. Soguduklari igin tatlar1 ayn1 degil. Isin dogrusu onlar1
ben getirmistim.”

Carmela, “Ah, 6ziir dilerim, bilmiyordum” dedi. Partiye bir sise
votka ve bir poset buzla gelmek yerine tisenmeyip bir tepsi sope ge-
tiren bu geng¢ adama sasgirmaisti.

“Hayir, aksine, iyi ki soyledin. Yeni yapildiklarinda ne kadar le-
ziz olduklarini bilemezsin. Luis’e —bu arada kendisi ruh ikizim olur—
‘merak etme sana sehirdeki en iyi sopeleri getirecegim’ demistim.”

“O derece mi?”

“Noter 6niinde imzami atarim” dedi, “ama yeni yapildiklarinda”

Kendisi de bir avukat olan ve sevimsiz bir noter icin ¢alisan
kadin, Ramén’'un sopelerini savunurken takindig: ciddiyet karsisin-
da kahkahalara boguldu. Carmela’nin samimi giiliictikleri Ramoén’un
stratejisini yerle bir etmisti. Kadinin kivrimli dudaklari, muntazam
dis yapisi, kalem ¢ekilmis gozlerinin etrafindaki golgeler onu afallat-
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muisty; bir alev topunun tiim kontrolinii eritip yok ettigini hissetti,
sessizlesti, bakislarini kacirip halidaki arabesk desenlere yoneltti.
“Simdi ne diyecegim?” diye diisiindii. Ancak kadin, “Nereden aldin
onlar1?” diye sordu.

Aniden kendini toparlayarak, “Bu bir sir” diye yanitladi.

“Oyle mi?”

“Daha adini bile bilmiyorum.

“Carmen. Ya seninki?”

Ramoén o andan itibaren bir daha bocalamadi. Etkileyici ve ha-
zircevaptl. Komik hikayelerle kompliman dolu sorular1 harmanla-
di. Her zamanki gevezeligini dizginlemeyi bildi. Carmela bir avu-
kat olarak gelecege yonelik projelerinden bahsetti. Zekiydi. Ramoén
onunla olmaktan 6ylesine mutluydu ki onu elinden kac¢irma korku-
suyla atigtirmaliklarin oldugu masaya tekrar gitmeye cesaret ede-
memisti. A¢ olmasina ve bir ickiye ihtiya¢c duymasina ragmen hava-
larda ug¢uyordu.

Ertesi pazartesi giinii noterde Carmela’ya bir demet giil gel-
di. Uzerindeki kartvizitte sik basili harflerle Av. Ramdén Martinez
yaziyordu, hemen altina da el yazisiyla Armando Manzanero'dan
asirilmig bir dize eklenmisti: Giiller daha kirmizi ve daha giizel go-
riiniiyorsa gozlerime, seni diistindiigiim i¢cindir. Carmela alintiy1 ta-
niyamamistl. Her ne kadar duygusal egitimini Yucatanl bolerocuyla
taban tabana zit olan Mecano ve Presuntos Implicados gibi miizik
gruplarina borglu olsa bile bu not onu rahatsiz da etmemisti. Ramoén
ertesi giin ¢icekleri alip almadigini sormak i¢in aradiginda Carmela
utangac bir sesle ona tesekkiir etti. Ardindan cuma aksami yemege
davet edildi. Kabul etti.

Ramoén onu almak i¢in tam vaktinde kapisinin 6niindeydi. Ka-
p1y1 Carmela’nin annesi Antonia agti, sik ve kibar bir gen¢ beklerken
karsisinda bir melez buldu. Kadin orta sinifin en gosteris budalasi
tabakasina aitti. Ramdén’un esmer teni 1rk¢i hayallerine ters diistii-
giinden onu beklemesi i¢in iceriye davet etmedi. Miistakbel kayin-
validesi “Bir saniye” deyip kapiyr aralik kalacak sekilde Ramén'un
yuziine kapatti. Ramén kaldirimda dikilmis Carmela’nin baba evin-
den ¢ikmasini bekliyordu ki o anda muayenehanenin bekleme sa-
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