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Eylül 1978, Ankara

Ali Kemal banyodaydı, köşelerinden sırları dökülmüş 
aynada yüzünü seyrederken belleğini sorgu odasında masaya 
oturtmuş gibiydi. Tıraş bıçağında bir önceki tıraştan kalma 
köpük kuruyup sararmış, jilet keskinliğini epeyce yitirmişti. 
Musluktan akan buz gibi su adeta lavabonun metal giderini 
delmeye çalışıyor, suyun sesi işeme dürtüsü uyandırıyordu. 
Elindekini bırakıp klozete yöneldi, içindeki son sıcaklığı da 
oraya boşalttı. Mesanesindeki fazlalığı kolayca boşaltabilirdi 
insan, akıl çekmecesindeki fazlalıklara çözüm bulması ise güç-
tü. Beyin nasıl bir odaydı ki geçmişle şimdi birbiriyle üst üste 
yığılı bir şekilde o odanın dolaplarından çıkmaya hazır, rahat-
sız edici bir yoğunlukta bekleyebiliyordu.

Nermin salonda, camın önünde solgun duran saksı çiçek-
lerine göz gezdirirken öfke ve şaşkınlık karışımı bir ses tonuyla 
bağırdı. “Menekşeleri sulamıyor musun? Baksana ne hale gel-
miş zavallılar!” Ali Kemal bunun üzerine birkaç dakika içinde 
elinde tasla çiçeklerin bulunduğu pencerenin önünde belirdi, 
kendisinden isteneni yapmaya koyuldu. Nermin elinden çeke-
rek tası aldı. “Öyle değil, dipten vereceksin suyu. Bir türlü öğre-
nemedin. Tabağa dökmelisin, üstten dökersen çürütürsün.” Bir 
beceriksiz yahut anlama kıtlığı çeken biri gibi görülmüş olmak 
öfkelendirmişti Ali Kemal’i. “Tası geri alabilir miyim? Tıraş 
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olacağım!” dedi sertçe. Nermin bu basit incinmenin üzerinde 
durmadı pek. “Dur, sana sıcak su getireyim” diyerek uzaklaştı.

İşsizdi Ali Kemal. Nermin’in adliyedeki hatırlı dostlarının 
araya girmesiyle bir reklam şirketinde iş görüşmesine çağrıl-
mıştı. Ülkenin siyasi geleceğinin belirsiz olduğu, can güven-
liğinin bile sağlanamadığı bugünlerde işten söz etmek lükstü 
Nermin’e göre, Ali Kemal bu görüşmeye gitmek zorundaydı. 
Annesinin mahsul sonrası zeytinliklerden gönderdiği para 
ya da canı istediğinde satabileceği toprak, bohem bir hayatın 
kapılarını açmıştı. Nermin zorlamasa hayali olmayan bir şeyi 
yapmayacaktı elbette. İlişkinin siyah yeleli atı, artık evlilik dö-
nemecine doğru koştuğu için önünde iki seçenek vardı: Ya o 
dönemeçten geçip bitiş çizgisine varacak ya da atı durduracak-
tı. Nermin çayı demlemiş, çelik tasa sıcak su aktarmış, tıpkı bir 
emir eri gibi, kolları omuzlarından sarkık, başı ileride banyo 
kapısının eşiğinde dikilmişti. “Biraz daha sıcak su ister misin?” 
dedi sevecenlikle.

“Hayır.”

“Peki... Heyecanlı mısın?”

“Niye heyecanlı olacakmışım?”

“Yeni bir iş, yeni insanlar...”

“Nesi heyecan verici bu işin Allah aşkına?”

Nermin tası merdaneli çamaşır makinesinin dantel örtüsü 
üzerine bırakıp mutfağa yöneldi. Ali Kemal yanından geçer-
ken tıraş kolonyasının uçuculuğuyla limon bahçesinde beyaz 
bir güvercin gibi hissetti kendini. Usulca sokulup dudağına bir 
öpücük kondurdu. Eskiden olduğu gibi, bu küçük öpücüğün 
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büyük sarılışlara, tutkulu onlarca başka öpücüğe dönüşece-
ği, yatak odasında son bulacağı bir sevişme hayal etmişti. Ali 
Kemal’in hiç oralı olmayışına, kendisinden hızla uzaklaşıp mut-
fak masasının başında duran gaz sobasına iyice sokulmasına, 
ardından bal kavanozuna uzanmasına, içine parmağını batırıp 
ağzına götürüşüne gücenik baktı. “Şu kavanoz gibisin” dedi Ali 
Kemal. Nermin omuz silkerek, “Neden?” diye sordu. Ali Kemal 
kavanozun kapağını kapatıp, “Şeffaflığından görebiliyorum her 
şeyi” deyince uzun zamandır kırık olan kalp aynasından yan-
sıyan özlemlerini hatırlayıp derin bir iç çekti. “İçimi görüyor 
olmandan daha çok kırılganlığımdan korktum.” Elini çantasına 
atıp sigara ve kitap çıkardı. Kibriti çakıp sigarasını yaktı, pa-
keti masaya fırlattı. Kitabın kapağındaki bir eliyle kargaya yem 
verirken diğer eliyle lir çalan Sappho’nun resmine bakıyordu. 
“Lirik şiirin doruğundaymış Sappho.” Ali Kemal’in kimden 
bahsedildiğini anlamaması üzerine resmi işaret etti. “Bilinen ilk 
kadın şair. Şiirlerini lir eşliğinde söylermiş.” Ali Kemal büyük-
lere masallar dersine katılmış bir öğrenci gibi ellerini göğsünde 
birleştirip Nermin’in anlattıklarını dinlemeye koyulmuştu. 

“Liri, Tanrı Zeus’un oğlu Hermes bulmuş. Efsaneye göre; 
Hermes bir günlükken beşiğinden çıkmış, kaplumbağa kabu-
ğundan bir lir yapmış. Onunla eğleniyormuş. Bir gün kırlarda 
dolaşırken Tanrı Apollon’un ineğini çalmış. Apollon, Hermes’i 
kolundan tuttuğu gibi Zeus’a götürmüş. Hermes başlamış lirini 
çalmaya. Bu ses onları öyle bir büyülemiş ki Zeus, Hermes’i 
cezalandırmaktan vazgeçtiği gibi aksine ödüllendirmiş.” 

Nermin şiire de mitolojik masallar anlatmaya da bayılır-
dı. Ali Kemal de dinlemeyi severdi. Sigara dumanı boğazından 
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süzülerek genzini yakmıştı Nermin’in. Öksürdü. Ali Kemal, 
“Artırdın mı sen bu zıkkımı?” diye çıkıştı. “Galiba fazla içiyo-
rum bu aralar.” Ali Kemal sözlerinin kabalığını kendinden bek-
lenmeyen bir korumacılıkla giydirmişti. 

“Yavaş iç, baca gibi çekiyorsun. Sesine yazık.” 

“Bazen kabalaşıyorsun. Eskiden daha kibardın Ali Kemal. 
Davranışlarının tuhaflığına anlam veremiyorum.” 

Ali Kemal bu konuşmanın ardından hışımla kalkarak sa-
lona geçen Nermin’in arkasından gitmek yerine odasına geç-
meyi tercih etmiş, babasından hatıra kalan en değerli şey olan 
şiir defterini eline alıp karıştırmaya başlamıştı. Siyah deri ka-
paklı defterin düzensiz yazılarla işli yaprakları bazı yerlerinden 
kopmuş, sararmış, yıpranmıştı. Defterin arasında bir şey arıyor 
gibiydi. Aradığını bulunca kurumuş gül yapraklarını üzerin-
den silkeleyip eline aldı. Vesikalık siyah beyaz bir fotoğraftı bu. 
Fotoğraftaki kadının kısa, dalgalı saçları, kavisli kaşları, uzun 
kirpikleri, iri gözleri, elmacık kemikleri, küçük burnu, minik 
beni, dolgun dudaklarının arasında parıldayan sıralı dişleri 
ona göre bu yüzün sıradan bir insana ait olmasını olanaksız kı-
lacak kadar güzeldi. Onun için yazılan şiirler ezberindeydi. Ne 
zaman fotoğrafına baksa o şiirler defterdeki sayfalardan çıkar, 
sözcükler halinde dudaklarından dökülürdü. Nermin odanın 
kapısından usulca uzattı başını. Ali Kemal’in elinde o fotoğraf-
la masanın başında, dalgın oturduğunu görünce, “Anna yine 
seni derinlere götürmüş” dedi. Gözlerinden kıskançlık okun-
muyordu, aksine şefkatliydi, hastasına yardım etmeye çalışan 
bir psikiyatr gibiydi. Ali Kemal defteri çekmeceye kaldırırken 
gözlerini kaçırarak konuştu:
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“Anna, babamın tek aşkıydı! ‘Hayat’ adını takmıştı ona bi-
liyor musun? Kendinden bile daha çok sevdi onu.” 

Nermin üzgündü. “Bu bir saplantı, bundan ne zaman kur-
tulacaksın?” diye sordu. Ali Kemal bu sözleri duymazlıktan 
geldi. Aklı çocukluğuna gitmişti. Hatırladığı, babası ve Anna 
ile yaptıkları bir tren yolculuğuydu. 

Tren kompartımanındaki karışık desenli koltuğun yaslan-
ma yerine yığılmış bisküvi renkli perde, yerdeki yeşil halı ile 
oldukça uyumsuz görünüyordu ve bu soluk mekânın hareketli 
bir trene ait olması imkânsız gibiydi. Ali Kemal, Anna’nın diz-
lerinde uyuyor, arada gözlerini açıp bakıyordu orada mı diye. 
Anna saçlarını okşuyordu. Trenden indiklerinde vakit geceydi. 
Anna karanlığı aydınlatan sokak lambasının altında ona bakar-
ken, Ali Kemal tıpkı gömleğinin yakalarını birbirine sıkıca tut-
turmuş kravatı gibi, bir nesnenin boğazını sıktığını hissederek 
ürpermişti. Sonra Anna topukları üzerinde eğilip yanağından 
öpmüştü onu. 

“Beni unutma Ali Kemal, ben hiç unutmayacağım seni.” 

O günden sonra bir daha görmemişti Anna’yı.

Neredeydi acaba Anna? “Belki de ölmüştür. Bu güzel yüz 
toprağın altındadır şimdi” diye düşündü. Sonra bu düşünceyi 
kafasından uzaklaştırdı hızlıca. Ölüm, bazı güzelliklerin yanı-
na yakıştırılamayacak kadar çirkindi. 
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Eylül 1978, Montreal

Aynı anlarda Kanada’da Türkiye ile zaman farkından do-
layı vakit geceydi. Anna uzak geçmişte yaşanılanların üzerine 
zamanın yün yorganını örtmüş, anıları zihninin kilitli çekme-
celerinden birine kaldırmış, ânı yaşamaktaydı. Bar Montreal’de 
sevdiği adamın kollarında mutlu hissediyor, aydınlatmaların 
loş ışıltılar saçtığı bölmede, elinde bira bardağıyla gülümsü-
yordu. 

“Şerefe Aram!” 

“Şerefe Anna!” 

Renkleriyle oynanmış dokuz Marilyn Monroe’nun yan 
yana, alt alta duvarda durduğu resimlerden ilham almışçası-
na hayat dolu bir yüzle elindeki bira bardağını sevdiği adamın 
şerefine kaldırırken bambaşka bir kıtada, defter arasına gö-
mülmüş gençlik fotoğrafına bakıldığını, hatta sık sık anımsan-
dığını bilse ne kadar şaşırırdı kim bilir! “Kalkalım, ikimiz de 
genç değiliz artık. Uyumamız, dinlenmemiz lazım” dedi Aram. 
Anna şuh bir kahkaha attı. “Seni bilmem Aram Vartanyan, ben 
hâlâ gencim canım!” Sonra barmene döndü. “Vera, bir bira 
daha ver tatlım!” Birasını alınca ayağa kalktı, dans etmeye baş-
ladı. Aram ise içkinin de etkisiyle suskunlaşmıştı. Mitolojideki 
Mnemosyne Nehri nasıl suyundan içenlere geçmiş yaşamları 
hakkındaki her şeyi hatırlatıyorsa içki de kimileri için öyledir. 
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Aram geçirdiği ağır bir travmadan sonra yaşanan durgunluk 
döneminde kendisini tıpkı Gregor Samsa* gibi böceğe indir-
gemiş, yeniden insana dönmesi ise bir hayli zaman almıştı. 
Alnının hemen üstündeki çocukluktan kalma derin yara izinin 
aynı akarsuyun bir tarafında yeşil orman, diğer tarafında kuru 
çöl varmış gibi bir his uyandırmasının sebebi buydu belki. 
Anna yerine oturduğunda Aram’ın mutsuzluğunu fark etmiş-
ti. “Sağlığına hayatım!” diyerek onu yeniden neşeye davet etti. 
Sevinç, Anna’nın sol yanağının üzerine küçük bir nokta bırak-
mıştı sanki; bütün mutluluklar o noktanın üzerinde toplanmış-
çasına kişiliğinin vazgeçilmez bir parçası haline dönüşmüştü. 
“Hadi ama Aram, surat asıp durma. Eğlenmeye geldik buraya.” 
Çantasından aynasını çıkarıp rujunu tazeledi. “Ne büyük bir 
mutsuzluk bu! Kalbim ağrıyor” dedi Aram. Anna yüzüne tut-
tuğu aynayı çantasına attı. “Neden yanımdasın? Neden Anuş’u 
unutamıyorsun?” Aram, boğazındaki gıcığı temizleyip sakince 
kurdu cümlesini: 

“Lütfen birbirimize, yaşadıklarımıza saygı duymaya de-
vam edelim.”

Anna kımıltısız bir yaprak gibi kaldı önce. Hiçbir rüzgârın 
dengesini bozamadığı, kimsenin görmediği yüksek bir dalda 
sonbaharla dökülmeyi bekleyen, güneş görmeyen, küçük, yeşil 
bir yaprak gibi. Fırtına kopsa bile o dalı terk etmeyeceğini his-
setti. Ağaç kökünden sökülse ağaç ile sürüklenebilirdi ancak. 
Buna rağmen sonbaharın hüznü sinmişti adeta damarlarına. 
“Senin için hiçbir zaman aşk olmadım ben Aram. Çünkü aşk 
senin kalbinin derinliklerinde.” 
*)	  Kafka’nın Dönüşüm romanının baş karakteri.
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Tanıştıkları gün hissettiği samimiyet için sevmişti onu. 
Belli ki aşkı yaşamış şanslı insanlardan biri olan fakat ayrılık 
acısını varlığının derinliklerinde hissettiği için kalbi kutup so-
ğuğundan kopup gelmiş bir aysberge dönüşmüş bu adamın, 
kendisinin iyileştirici gücüne ihtiyacı vardı. Bu şefkatle tuttu 
onun ellerini. Bir tango parçası eşliğinde ayağa kalktılar. İki 
uzun gölge halinde şehrin sokaklarına karıştıkları sırada uzak 
bir ülkenin başkentinde, Anna’nın gençlik fotoğrafı gül kokulu 
defter yapraklarının arasında geçmişe gömülmüştü.
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Ekim 1978, Ankara

Tren saat 07.09’da tonlarca ağırlığı, koyu mavi tonu ve gü-
rültülü sesiyle istasyonu terk ettiği sırada Ali Kemal pencere-
yi kapattı. Yazı masasının üzerinde duran gramofona yaklaş-
tı, yanındaki taş plağın üzerinde, “Seyyan Hanım, Tangolar” 
yazıyordu. Plağı gramofona taktı, gramofon iğnesi cızırtılarla 
plağın üzerinde titreşip plağı döndürmeye yarayan disk, tit-
reşen diyaframdan gelen sesi büyütmekte kullanılan boruya 
ulaştırınca, sesleri bir yere işleyip sonra dinlemenin muhteşem 
döngüsünde, “Ben de gönül çektim eskiden” sözleriyle başlayan 
şarkı odanın duvarlarında yankılanmaya başlamıştı. 

Duvar takvimine uzandı, hacimce azalmış bütünlükteki en 
üst yaprağı koparıp üzerindeki yazılara öylesine bir göz gezdir-
dikten sonra takvim sayfasını buruşturarak çöpe attı. Kapının 
zil sesiyle dar, uzun koridora yöneldi, gözetleme deliğinden 
baktığında siyah bir şapkanın dairesel tepe kısmındaki çukur-
luğu gördü önce, sonra kapının önündekinin geriye çekilme-
siyle şapkanın geniş kenarları açığa çıktı, iyice geriye çekilince 
de beyaz bir döpiyes göründü. Yüzündeki sıradan ifadeyi her-
hangi bir şaşkınlık ya da mutluluk ifadesiyle değiştirmeye lü-
zum görmeden açtı kapıyı. 

“Hoş geldin Nermin.” 

“Hoş bulduk canım.” 


