Eyliil 1978, Ankara

Ali Kemal banyodaydi, koselerinden sirlar1 dékiilmiis
aynada ylziinii seyrederken bellegini sorgu odasinda masaya
oturtmus gibiydi. Tiras bigaginda bir 6nceki tirastan kalma
kopiik kuruyup sararmus, jilet keskinligini epeyce yitirmisti.
Musluktan akan buz gibi su adeta lavabonun metal giderini
delmeye calisiyor, suyun sesi iseme diirtiisii uyandirryordu.
Elindekini birakip klozete yoneldi, icindeki son sicakligi da
oraya bosaltti. Mesanesindeki fazlalig1 kolayca bosaltabilirdi
insan, akil cekmecesindeki fazlaliklara ¢6ziim bulmasi ise giig-
tii. Beyin nasil bir odayd: ki ge¢misle simdi birbiriyle tist iste
y1g1l1 bir sekilde o odanin dolaplarindan ¢ikmaya hazir, rahat-
s1z edici bir yogunlukta bekleyebiliyordu.

Nermin salonda, camin 6niinde solgun duran saksi ¢igek-
lerine g6z gezdirirken ofke ve saskinlik karigimi bir ses tonuyla
bagirdi. “Menekseleri sulamiyor musun? Baksana ne hale gel-
mis zavallilar!” Ali Kemal bunun iizerine birka¢ dakika icinde
elinde tasla cigeklerin bulundugu pencerenin dniinde belirdi,
kendisinden isteneni yapmaya koyuldu. Nermin elinden ¢eke-
rek tasi aldi. “Oyle degil, dipten vereceksin suyu. Bir tiirlii 6gre-
nemedin. Tabaga dokmelisin, tistten dokersen ¢iiriitiirsiin.” Bir
beceriksiz yahut anlama kitlig1 ¢eken biri gibi goriilmiis olmak
ofkelendirmisti Ali Kemal’i. “Tas1 geri alabilir miyim? Tiras
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olacagim!” dedi sertge. Nermin bu basit incinmenin {izerinde
durmadi pek. “Dur, sana sicak su getireyim” diyerek uzaklast.

Issizdi Ali Kemal. Nermin’in adliyedeki hatirli dostlarinin
araya girmesiyle bir reklam sirketinde is goriismesine ¢agril-
mist1. Ulkenin siyasi geleceginin belirsiz oldugu, can giiven-
liginin bile saglanamadig1 bugiinlerde isten s6z etmek liikstii
Nermine gore, Ali Kemal bu gériismeye gitmek zorundaydi.
Annesinin mahsul sonrasi zeytinliklerden gonderdigi para
ya da cani istediginde satabilecegi toprak, bohem bir hayatin
kapilarini agmigsti. Nermin zorlamasa hayali olmayan bir seyi
yapmayacakti elbette. [ligkinin siyah yeleli at1, artik evlilik do-
nemecine dogru kostugu i¢in 6niinde iki se¢enek vardi: Ya o
donemecten gecip bitis ¢izgisine varacak ya da at1 durduracak-
t1. Nermin ¢ay1 demlemis, ¢elik tasa sicak su aktarmais, tipki bir
emir eri gibi, kollar1 omuzlarindan sarkik, basi ileride banyo
kapisinin esiginde dikilmisti. “Biraz daha sicak su ister misin?”

dedi sevecenlikle.
“Hayir”
“Peki... Heyecanli misin?”
“Niye heyecanli olacakmisim?”
“Yeni bir is, yeni insanlar..”
“Nesi heyecan verici bu isin Allah agkina?”

Nermin tas1 merdaneli ¢camasir makinesinin dantel ortiisii
tizerine birakip mutfaga yoneldi. Ali Kemal yanindan gecer-
ken tiras kolonyasinin uguculuguyla limon bahgesinde beyaz
bir giivercin gibi hissetti kendini. Usulca sokulup dudagina bir

opiicitk kondurdu. Eskiden oldugu gibi, bu kiigiik dpiiciigiin
8



biiyiik sariliglara, tutkulu onlarca bagka oOpiiciige doniisece-
¢gi, yatak odasinda son bulacag: bir sevisme hayal etmisti. Ali
Kemal’in hig orali olmayisina, kendisinden hizla uzaklasip mut-
fak masasinin baginda duran gaz sobasina iyice sokulmasina,
ardindan bal kavanozuna uzanmasina, i¢ine parmagini batirip
agzina gotiirisiine glicenik bakt1. “Su kavanoz gibisin” dedi Ali
Kemal. Nermin omuz silkerek, “Neden?” diye sordu. Ali Kemal
kavanozun kapagini kapatip, “Seffafligindan gorebiliyorum her
seyi” deyince uzun zamandir kirik olan kalp aynasindan yan-
styan 6zlemlerini hatirlayip derin bir i¢ ¢ekti. “I¢imi gériiyor
olmandan daha gok kirilganligimdan korktum.? Elini ¢antasina
atip sigara ve kitap ¢ikardi. Kibriti ¢akip sigarasini yakti, pa-
keti masaya firlatti. Kitabin kapagindaki bir eliyle kargaya yem
verirken diger eliyle lir galan Sapphonun resmine bakiyordu.
“Lirik siirin dorugundaymis Sappho” Ali Kemal'in kimden
bahsedildigini anlamamasi iizerine resmi isaret etti. “Bilinen ilk
kadin sair. Siirlerini lir esliginde séylermis.” Ali Kemal biiyiik-
lere masallar dersine katilmis bir 6grenci gibi ellerini gogsiinde

birlestirip Nermin'in anlattiklarini dinlemeye koyulmustu.

“Liri, Tanr1 Zeus’'un oglu Hermes bulmus. Efsaneye gore;
Hermes bir giinlitkken besiginden ¢ikmis, kaplumbaga kabu-
gundan bir lir yapmis. Onunla egleniyormus. Bir giin kirlarda
dolagirken Tanr1 Apollon’un inegini ¢almis. Apollon, Hermes’i
kolundan tuttugu gibi Zeus’a gotiirmiis. Hermes baslamais lirini
¢almaya. Bu ses onlar1 dyle bir biiyiilemis ki Zeus, Hermes’i

cezalandirmaktan vazgectigi gibi aksine 6diillendirmis.”

Nermin siire de mitolojik masallar anlatmaya da bayilir-

di. Ali Kemal de dinlemeyi severdi. Sigara dumani bogazindan
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siiziilerek genzini yakmisti Nermin'in. Oksiirdii. Ali Kemal,
“Artirdin mi1 sen bu zikkimi?” diye ¢ikisti. “Galiba fazla igiyo-
rum bu aralar” Ali Kemal s6zlerinin kabaligini kendinden bek-

lenmeyen bir korumacilikla giydirmisti.
“Yavas ic, baca gibi ¢ekiyorsun. Sesine yazik”

“Bazen kabalagiyorsun. Eskiden daha kibardin Ali Kemal.

Davranislarinin tuhafligina anlam veremiyorum.”

Ali Kemal bu konusmanin ardindan higimla kalkarak sa-
lona gecen Nermin’in arkasindan gitmek yerine odasina geg-
meyi tercih etmis, babasindan hatira kalan en degerli sey olan
siir defterini eline alip karigtirmaya baglamigti. Siyah deri ka-
pakli defterin diizensiz yazilarla isli yapraklari bazi yerlerinden
kopmus, sararmis, yipranmist1. Defterin arasinda bir sey ariyor
gibiydi. Aradigini bulunca kurumus giil yapraklarini iizerin-
den silkeleyip eline aldi. Vesikalik siyah beyaz bir fotografti bu.
Fotograftaki kadinin kisa, dalgali saglari, kavisli kaslari, uzun
kirpikleri, iri gozleri, elmacik kemikleri, kiigiik burnu, minik
beni, dolgun dudaklarinin arasinda parildayan sirali disleri
ona gore bu yiiziin siradan bir insana ait olmasini olanaksiz ki-
lacak kadar giizeldi. Onun igin yazilan siirler ezberindeydi. Ne
zaman fotografina baksa o siirler defterdeki sayfalardan ¢ikar,
sozciikler halinde dudaklarindan dékiiliirdii. Nermin odanin
kapisindan usulca uzatti bagini. Ali Kemal’in elinde o fotograf-
la masanin baginda, dalgin oturdugunu gériince, “Anna yine
seni derinlere gotiirmiis” dedi. Gozlerinden kiskanglik okun-
muyordu, aksine sefkatliydi, hastasina yardim etmeye calisan
bir psikiyatr gibiydi. Ali Kemal defteri ¢ekmeceye kaldirirken

gozlerini kagirarak konustu:
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“Anna, babamin tek agkiydi! ‘Hayat’ adin1 takmaist1 ona bi-

liyor musun? Kendinden bile daha ¢ok sevdi onu”

Nermin tizgiindi. “Bu bir saplanti, bundan ne zaman kur-
tulacaksin?” diye sordu. Ali Kemal bu sozleri duymazliktan
geldi. Akli ¢ocukluguna gitmisti. Hatirladig1, babasi ve Anna
ile yaptiklar1 bir tren yolculuguydu.

Tren kompartimanindaki karisik desenli koltugun yaslan-
ma yerine yigilmis biskiivi renkli perde, yerdeki yesil hali ile
olduk¢a uyumsuz goriiniiyordu ve bu soluk mekanin hareketli
bir trene ait olmas1 imkansiz gibiydi. Ali Kemal, Anna’nin diz-
lerinde uyuyor, arada gozlerini agip bakiyordu orada m1 diye.
Anna saglarini oksuyordu. Trenden indiklerinde vakit geceydi.
Anna karanlig1 aydinlatan sokak lambasinin altinda ona bakar-
ken, Ali Kemal tipki gémleginin yakalarini birbirine sikica tut-
turmug kravati gibi, bir nesnenin bogazini siktigin1 hissederek
trpermisti. Sonra Anna topuklar tizerinde egilip yanagindan

Opmiustl onu.
“Beni unutma Ali Kemal, ben hi¢ unutmayacagim seni.”
O giinden sonra bir daha gérmemisti Anna’y1.

Neredeydi acaba Anna? “Belki de olmiistiir. Bu giizel yiiz
topragin altindadir simdi” diye diisiindii. Sonra bu diisiinceyi
kafasindan uzaklagtird: hizlica. Oliim, bazi giizelliklerin yani-

na yakistirilamayacak kadar ¢irkindi.
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Eyliil 1978, Montreal

Ayni anlarda Kanadada Tiirkiye ile zaman farkindan do-
lay1 vakit geceydi. Anna uzak ge¢miste yasanilanlarin tizerine
zamanin yiin yorganini drtmiis, anilari zihninin kilitli gekme-
celerinden birine kaldirmais, 4n1 yagamaktaydi. Bar Montrealde
sevdigi adamin kollarinda mutlu hissediyor, aydinlatmalarin
los 1s1ltilar sagtig1 bolmede, elinde bira bardagiyla giiliimsii-
yordu.

“Serefe Aram!”
“Serefe Anna!”

Renkleriyle oynanmis dokuz Marilyn Monroenun yan
yana, alt alta duvarda durdugu resimlerden ilham almisgasi-
na hayat dolu bir yiizle elindeki bira bardagini sevdigi adamin
serefine kaldirirken bambagka bir kitada, defter arasina go-
miilmiis genglik fotografina bakildigini, hatta sik sik animsan-
digin1 bilse ne kadar sasirird: kim bilir! “Kalkalim, ikimiz de
geng degiliz artik. Uyumamiz, dinlenmemiz lazim” dedi Aram.
Anna suh bir kahkaha att1. “Seni bilmem Aram Vartanyan, ben
héala gencim canim!” Sonra barmene dondii. “Vera, bir bira
daha ver tatlim!” Birasin1 alinca ayaga kalkti, dans etmeye bas-
lad1. Aram ise igkinin de etkisiyle suskunlagmist1. Mitolojideki
Mnemosyne Nehri nasil suyundan igenlere ge¢mis yasamlar:

hakkindaki her seyi hatirlatiyorsa icki de kimileri i¢in dyledir.
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Aram gecirdigi agir bir travmadan sonra yasanan durgunluk
doneminde kendisini tipki Gregor Samsa’ gibi bocege indir-
gemis, yeniden insana donmesi ise bir hayli zaman almigt1.
Alninin hemen istiindeki ¢ocukluktan kalma derin yara izinin
ayni akarsuyun bir tarafinda yesil orman, diger tarafinda kuru
¢0l varmis gibi bir his uyandirmasinin sebebi buydu belki.
Anna yerine oturdugunda Aram’'in mutsuzlugunu fark etmis-
ti. “Sagligina hayatim!” diyerek onu yeniden neseye davet etti.
Seving, Anna’nin sol yanaginin tizerine kiigiik bir nokta birak-
muist1 sanki; biitiin mutluluklar o noktanin iizerinde toplanmis-
casina kisiliginin vazgecilmez bir parcasi haline doniismiistii.
“Hadi ama Aram, surat asip durma. Eglenmeye geldik buraya.”
Cantasindan aynasini ¢ikarip rujunu tazeledi. “Ne biiyiik bir
mutsuzluk bu! Kalbim agriyor” dedi Aram. Anna yiiziine tut-
tugu aynayi ¢antasina att1. “Neden yanimdasin? Neden Anus’u
unutamiyorsun?” Aram, bogazindaki gicig1 temizleyip sakince

kurdu cimlesini:

“Lutfen birbirimize, yasadiklarimiza saygi duymaya de-

vam edelim”

Anna kimiltisiz bir yaprak gibi kald1 6nce. Higbir riizgarin
dengesini bozamadigi, kimsenin gormedigi yiiksek bir dalda
sonbaharla dékiilmeyi bekleyen, giines gormeyen, kiigtik, yesil
bir yaprak gibi. Firtina kopsa bile o dali terk etmeyecegini his-
setti. Agac¢ kokiinden sokiilse agag ile siiriiklenebilirdi ancak.
Buna ragmen sonbaharin hiiznii sinmisti adeta damarlarina.
“Senin icin hi¢bir zaman agsk olmadim ben Aram. Ciinkd ask
senin kalbinin derinliklerinde.”

*) Kafka’nin Déniisiim romaninin bag karakteri.
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Tanistiklar1 giin hissettigi samimiyet i¢cin sevmisti onu.
Belli ki agki yasamis sansli insanlardan biri olan fakat ayrilik
acisini varliginin derinliklerinde hissettigi icin kalbi kutup so-
gugundan kopup gelmis bir aysberge doniismiis bu adamin,
kendisinin iyilestirici giicline ihtiyac1 vardi. Bu sefkatle tuttu
onun ellerini. Bir tango parcasi esliginde ayaga kalktilar. Iki
uzun golge halinde sehrin sokaklarina karistiklar: sirada uzak
bir iilkenin bagkentinde, Anna’nin genclik fotografi giil kokulu

defter yapraklarinin arasinda gegmise gomiilmiistii.
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Ekim 1978, Ankara

Tren saat 07.09'da tonlarca agirligi, koyu mavi tonu ve gii-
raltild sesiyle istasyonu terk ettigi sirada Ali Kemal pencere-
yi kapatti. Yazi masasinin tizerinde duran gramofona yaklas-
t1, yanindaki tag plagin tizerinde, “Seyyan Hanim, Tangolar”
yaziyordu. Plagi gramofona takti, gramofon ignesi cizirtilarla
plagin iizerinde titresip plagi dondiirmeye yarayan disk, tit-
resen diyaframdan gelen sesi biiyiitmekte kullanilan boruya
ulastirinca, sesleri bir yere isleyip sonra dinlemenin muhtesem
dongiisiinde, “Ben de goniil ¢cektim eskiden” sozleriyle baslayan
sarki odanin duvarlarinda yankilanmaya baslamisti.

Duvar takvimine uzandi, hacimce azalmis biitiinliikteki en
tist yapragi koparip iizerindeki yazilara 6ylesine bir goz gezdir-
dikten sonra takvim sayfasini burusturarak ¢ope atti. Kapinin
zil sesiyle dar, uzun koridora yoneldi, gozetleme deliginden
baktiginda siyah bir sapkanin dairesel tepe kismindaki ¢ukur-
lugu gordi once, sonra kapinin 6niindekinin geriye ¢ekilme-
siyle sapkanin genis kenarlari agiga ¢ikt, iyice geriye ¢ekilince
de beyaz bir dopiyes goriindii. Yiiziindeki siradan ifadeyi her-
hangi bir saskinlik ya da mutluluk ifadesiyle degistirmeye lii-

zum gormeden agt1 kapiy.

2]

“Hos geldin Nermin.
“Hos bulduk canim.”
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