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KUŞ AĞACI

Kış geldi. Soğuk çoğaldı. Parklarda oynayan ço-
cuklar evlere kapandı. Derken, bir de kar yağmasın 
mı?

Gece yağan kar, her yeri bembeyaz örttü. Sa-
bahleyin pencerelere koşan çocuklar sevindi. Anıl 
da annesine sarılarak;

“Kardan adam yapalım mı anne?” diye sordu. 
“Kahvaltıdan sonra hemen dışarı çıkacağım. Eğer 
sen üşürsen, evde kal. Bana pencereden bakarsın.”

“Ben de kardan adam yapmayı severim” dedi 
annesi. “Önce çok sıkı kahvaltı etmeliyiz. Bal ve te-
reyağlı ekmek yiyelim. Bal, içimizi ısıtır. Sıkı sıkı da 
giyiniriz. Komşu teyzeni ve İlke’yi de çağırırız. Ko-
caman bir kardan adam yaparız.”

Her sabah kahvaltıda mızmızlık yapan Anıl, ta-
bağına konanları severek yedi. Giysilerini giydi. El-
divenlerini ve beresini taktı. Annesinin giyinmesini 
heyecanla bekledi. Birlikte çıktılar. İlke ve annesi de 
geldi. Evlerinin yakınındaki çocuk bahçesine gittiler.

Çocuk bahçesi, başka çocukların da kaynaştığı 
renkli bir tarlaya dönmüştü. Kaydırağın yanındaki 
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geniş boşlukta, karları toplamaya çalışan çocuklar 
vardı. 

Kapıcı Saffet Amca da kocaman bir kürekle yol-
ları temizleyip karları çocuklara getiriyordu. Birikti-
rilen karlardan kocaman bir kardan adam yapmaya 
karar verdiler. Annelerin de yardımı ile, okula git-
meyen çocukların cıvıltıları içinde çalışma başladı. 
Karları sıkıştırmaya uğraşanların elleri üşüdükçe gö-
rev değişikliği yapılıyordu.

Yığdıkları karı sıkıştırarak kocaman bir gövde 
yaptılar. Sıra, başını ve kollarını yapmaya gelmişti. 
Elde sıkıştırdıkları kar topunu yuvarlayarak büyütüp 
kardan adamın başını yapacaklardı ama kar topu 
savaşına başlayıverdiler. Kardan adam unutuldu.

Yoruluncaya dek oynayıp da durunca, hazırla-
dıkları gövdenin de dağıldığını gördüler. Onca emek 
boşa gitmişti. Ama öyle güzel oynamışlardı ki, kimse 
durumdan yakınmadı. Yeniden işe koyuldular.

Dağılan karları topladılar. Sıkıştırıp gövdeyi 
yaptılar. Saffet Amca’nın getirdiği yeni karlarla ba-
şını ve kolunu da yapıp kardan adamı tamamladı-
lar. Eline bir eski süpürge verdiler. Başına da Anıl’ın 
kırmızı beresini giydirdiler. Burnuna konacak koca-
man havucu İlke getirdi. Gözlerine kömür koydular. 
Ağzını da portakal kabuğundan yaptılar.
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“Kardan adam ruj sürer mi anne?” dedi Gizem.

Daha dört yaşındaydı. Annesiyle birlikte gelmiş, 
kenardan izliyordu.

“Hayır yavrum” dedi annesi.

“Ama bu kardan adam sürmüş baksana.”

“Portakal kabuğu koydular ya ağız yerine. Onun 
için renkli dudakları Gizemciğim.”

“Bıyığı niye yok kardan adamın?”

“Bu adam bıyıksızmış.”

“Benim babamın var ama; bunun da olsun!”

Gizem’in annesi çocuklara dönüp;

“Gizem kardan adama bıyık takmak istiyor ço-
cuklar” dedi. “Takalım mı?”

“Olmaaaz!” diye bağrıştı çocuklar. “Şimdi bir 
de kardan çocuk yapacağız. O, bıyıklı baba istemi-
yor. Bıyıkları yanağına batar sonra!”

Gizem hiç ses etmedi. Annesinin kucağına soku-
lup çocukları izlemeyi sürdürdü.

Çocuklar, artık nasıl yapacaklarını biliyorlardı. 
Anneler ayaküstü söyleşirken, bir de kardan çocuk 
yaptılar. Onun önüne de birkaç oyuncak koydular. 
Zaman çabucak geçmişti. Oynamaktan yorulmuş 
bedenler, kar toplamaktan üşümüş eller, artık eve 
dönmek istiyordu.





12

“Öğle yemeği için herkes evine gitsin çocuklar!” 
dedi Hayriye Teyze. “Biraz da uyuyup dinlenin; ya-
rın yine oynarsınız.”

Kar soğuğu da başlamıştı. Toparlandılar. Üstle-
rine yapışan karları silkelediler. Kardan adamı ve 
kardan çocuğu okşayarak dağılmaya başladılar. 
Oyun bahçesinin kapısına geldiklerinde, Gizem’in 
incecik sesi hepsini durdurdu:

“Kuş ağacına bakın! Kuş ağacına bakın!”

Durdular. Gizem, bir eliyle annesinin elinden tut-
muş, bir eliyle de yandaki iki ağacı gösteriyordu. 
Ağaçların kupkuru dallarında, birbiriyle dip dibe 
durmuş yüzlerce kuş vardı. Sanki ağacın bir parça-
sı gibi dizilmişler, hiç ses çıkarmadan duruyorlardı. 
Çocukların onca gürültüsüne karşın yer değiştirme-
mişlerdi. Dikkat etmeyen birinin onları görmesi ola-
naksızdı. İri ve tombul bu kuşların ne olduğunu bi-
lemediler. Anneler yakından baktı. Biri, “güvercin” 
dedi. Birisi, “sığırcık” dedi.

“Soğuktan birbirlerine sokulmuş zavallı kuşlar” 
dedi Anıl’ın annesi. “Evlerden biraz bulgur, ekmek 
kırıntısı getirelim ağaçların altına.”

Çocuklar dünden razıydı. Evlere koştular. An-
nelerinin verdiği yiyecekleri getirip ağaçların altı-


