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HALİKARNAS BALIKÇISI
1890-1973

“Tarih sahibi” Sadrazam Cevat Paşa’nın kardeşi, tarihçi-
yazar-vezir Mehmet Şakir Paşa Girit’te sefirken,* eşi İsmet 
Hanım, 16/17 Nisan 1890 gecesi bir oğlan doğurdu. Çocuğa, 
anasının o gece düşünde Musa Peygamber’i görmesi dolayı-
sıyla “Musa”, amcasının ve babasının adlarından ötürü “Cevat 
Şakir” adları verildi.

Musa Cevat Şakir’in çocukluğu, babasının atandığı Atina/
Faleron’da, beş yaşından sonra İstanbul/Büyükada’da geçti. Bu 
yıllarda resim yeteneğiyle dikkati çeken M.C. Şakir, bir yandan 
özel dersler alırken, bir yandan Büyükada Mahalle Mektebi’nde 
okudu. İngilizceyi hayli iyi kavradığı için, hazırlık okumadan 
Robert Kolej birinci sınıfına alındı. Bu okulu, ilk mezunların-
dan biri olarak pekiyi dereceyle bitirdi. 

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak istiyordu. Ama 
ailesinin ısrarı üzerine İngiltere’nin Oxford Üniversitesi’ne 
gönderildi. Orada “Yakın Çağlar Tarihi” bölümünde öğrenim 
gördü. Bu arada, Oxford’un ünlü kitaplığından yararlandı.

Yurda dönünce İstanbul’da, çeşitli gazete ve dergilerde ya-
zılar yazdı, karikatür ve kapak resimleri çizdi (1910-1925).

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925 günlü sayısında, 
“Hapishanede İdama Mahkûm Olanlar Bile Bile Asılmaya Na-
sıl Giderler?” başlığı ve Hüseyin Kenan imzasıyla yayımlanan 
yazısı yüzünden üç yıl kalebentlikle Bodrum’a sürüldü. Cezası-
nın son yarısını İstanbul’da geçirdikten sonra yeniden döndüğü 
Bodrum’da yaklaşık çeyrek yüzyıl kaldı. Bodrum’un Karia ça-
*) Meydan Larousse (XI/710-a) “Resmo kumandanı”; Osmanlı Tarihi (Enver Ziya 

Karal, VIII/143) “komiser” diyor.
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ğındaki adından esinlenerek Halikarnas Balıkçısı takma adını 
kullanır oldu. Bodrum’un gelişmesine ve Anadolu uygarlığının 
tanınıp tanıtılmasına olağanüstü katkılarda bulundu.

Servet-i Fünun, Cumhuriyet ve daha sonra Demokrat İz-
mir gibi dergi ve gazetelerde Halikarnas Balıkçısı takma adıyla 
yazdığı yazı, hikâye ve romanlarla uluslararası üne kavuştu.

Çocuklarının ortaöğrenimleri için 1947’de yerleştiği 
İzmir’de gazetecilik, yazarlık ve turist rehberliği yaptı. 13 Ekim 
1973 Cumartesi günü saat 15.10’da İzmir’de öldü ve Bodrum’da 
“manevi oğlu” Şadan Gökovalı ile birlikte seçtiği yerde gömül-
dü.
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ÖNYAZI

20. yüzyılın önemli iletişimcilerinden, CBS “Newscas-
ter”ı Walter Cronkite, bu görevinden emekli olup, “Why in 
the World” (Dünyada Niçin) adlı haber programının hazır-
lıklarını sürdürürken;

“Salt sözcüklerin gücüyle kitleleri büyüleyebilecek ko-
nuşmacılar arıyorum” demişti.

Bunun ne anlama geldiğini, dünyada böyle konuşmacı-
lar olup olmadığını uzun uzun düşünmüştüm.

Bizden, Balıkçı gelmişti aklıma.
1958 yılında Brüksel’de düzenlenen “Dünya Şairler 

Konferansına Türkiye’yi temsilen O çağrılmıştı. Kendi-
si, “Ben şair değilim” diye yazdıysa da, toplantıyı düzenle-
yenlerden, “Senin şair olduğunu biliyoruz” gibilerden ya-
nıt gelmişti.

Balıkçı katılmıştı o konferansa. Her şaire, konuşması 
için 10’ar dakika süre ayrılmış. Balıkçı konuşurken, öteki 
şairlerden Divan Başkanlığına;

“Benim yerime de Balıkçı konuşsun” diye önerge ve-
renler olmuş.

Böylece Balıkçı, normal sürenin hiç değilse üç katı ka-
dar bir süre konuşmuş...

Konuşurken nasıl kendinden geçtiğini kendisi anlatır:*

“...Gruplarınıza rehber olmaktan çok memnun olur-
dum. Ama iki yıl önce yabancı turistlere heyecanla ko-
*) Balıkçı’nın, Turizm yazarı Haluk Durukal’a 30 Temmuz 1972 tarihli mektubun-

dan, “Sonsuzluk Sessiz Büyür”, s. 207-208.
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nuşurken, bir yürek kriziyle kendimden geçerek, elâle-
min önünde boylu boyunca yıkılmak skandalını irtikap 
ettim. Lafı kesmek pek acı oldu bana. Anladım ki –o za-
man seksen iki yaşındaydım– insanlara konuşarak gö-
nül açmak artık bizden geçmiş. On beş gün sonra, dok-
toru dinlemedim, gene bir geziye kılavuzluk ettim, bu 
kez daha fena oldum. Altmış beşlik bir gençken, günde 
seksen kilometreye yol demezken, şimdi iki yüz metre 
yürüyünce, oturup dinlenmek zorunda kalıyorum. Du-
rumu anlarsınız. Yirmi yıl önce, ortada turizm lafı bile 
yokken, bir kişi olarak başladım. Yıkılıncaya kadar de-
vam ettim.”

Anam Azra Erhat’ın sık sık söylediği gibi, “Bir konuş-
macıydı Balıkçı”. O’nun bir konuşmasını dinleyenler, öte-
ki insanlardan ayırır kendini, “Ben Balıkçı’yı dinledim” di-
ye övünür.

Hanidir Balıkçı’nın konuşmalarını kitaplaştırmak isti-
yordum. Elimde –TRT’nin de sık sık kullandığı– 2400 feet-
lik birkaç bant var. Bantları deşifre etmek teknik donanım 
ister ve hayli zordur.

Derken bir gün, dostum Nazif Bozatlı;
“Balıkçı’nın konuşmalarının metinlerini ister misin?” 

diye sormasın mı!
Bu, hastaya “Çorba ister misin?” diye sormak gibi bir 

şeydi.
Çok geçmeden, konuşma metinlerini, Balıkçı’nın inci 

gibi el yazısıyla getirip sundu bana. Nasıl sevindiğimi an-
larsınız.

Bunlar, “Sonsuzluk Sessiz Büyür”de, “Bir konuşması”nın 
altına düştüğüm dipnotta belirttiğim gibi; Reklam Prodük-
siyon adına İzmir Radyosu’nda, “Halikarnas Balıkçısı’ndan 
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Merhaba” dizisinde, ‘60’lı yılların sonlarında yaptığı konuş-
malardan 40’ının metinleriydi.

Dün gibi anımsıyorum; Balıkçı bu konuşmalara, gaze-
teci Attila Gökçe’nin, Ajans Başkanı Tayla Kıyat’a önerme-
si üzerine başlamıştı. Önceleri doğaçlama olarak konuşu-
yordu banda. Sonradan TRT yetkilileri “Metin isteriz” diye 
tutturdular. Bunun üzerine Balıkçı, sonraki konuşmalarının 
kendi el yazısıyla metinlerini hazırladı.

Balıkçı “öykü”yü “bir oturumluk yazı” diye tanımlardı.
Bu kitaptaki konuşmalar da, bir oturuşta okunuvere-

cek yazılar.
Bazı konuları başka kitaplarında işlemiş olabiliı Balık-

çı. Bunu eleştirenler çıkabilir.
Ancak, ne sakıncası var bunun?
Bunca ilginç yazıları unutulma çöplüğüne atamazdım 

doğrusu.
Hem böylece doğumunun 112. yıldönümünde seven-

leri adına Balıkçı’ya bir yaş günü armağanı sunmuş oluyo-
ruz.

Balıkçı ile birlikte bu konuşmaları bana ulaştırar Nazif 
Bozatlı’ya, Tayla Kıyat’a ve onları bilgisayara çeken oğlum 
Can Gökovalı’ya merhaba!..

Şadan GÖKOVALI
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RADYO KONUŞMALARI

Reklam Prodüksiyon Ajansı’nın
1960’lı yılların sonlarında,

TRT İzmir Radyosu’nda yayımlanan
“HALİKARNAS BALIKÇISI’NDAN

MERHABA”
başlıklı reklam programı göbeği

konuşmalarından.
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YAŞASIN NASREDDİN HOCA!

Eh bugün de biraz Nasreddin Hocamızdan söz ede-
lim de içimiz açılsın. Dilimizde mizah çeşitlerini ayır-
deden kesin anlamlı sözler yoktur. Neyse, bir “hiciv” sö-
zü var. Hiciv, birini horlayarak ve yererek söylenen söz-
dür. Hiciv, ustura gibi keskin, biber gibi yakıcı ve acıtı-
cı sözdür. Hiciv, bir dal kılıcın havada çakmasıyla mu-
raînin ve riyanın kellesini uçurur. Ama muraînin kellesi 
omuzlarının üzerinde durur, gövdesinden ayrılmaz. Ne 
var ki adam artık gülünç olmuştur. Örneğin, pufböreği 
gibi şişkin kibri, hicivin şaplağıyla yamyassı olur, puf di-
ye yellenip söner. Hicivde insaf, merhamet yoktur, kaç-
göç yoktur. Hiciv şom ve salt adalettir, idam eder. Mi-
zah ise güldürücüdür, horlamaz insanı, hoş görücüdür, 
güleçtir, insanidir. Bir felaketin acı yanından ziyade, tu-
haf ve gülümlü yanını görür. Talih yüze gülmezse, tali-
hin yüzüne güler. Her günkü hayatın üzüntüleri neşesi-
ni kırmaz. Kalenderdir. Mizah eğilimli insan, başkasını 
maytaba almazdan önce kendisini tefe kor. Hicivde ada-
let varsa, mizahta merhamet ve insaf vardır, alçakgönül-
lülük ve iyilikseverlik vardır. Mizahçının kendisi de da-
hil, dünyada kusursuz insan olmayacağını bilir, kusuru 
bağışlar. Gönül kırmaz, gönül yapar. Alay eden de edilen 
de beraber gülerler.


