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HALİKARNAS BALIKÇISI
(1890-1973)

“Tarih sahibi” Sadrazam Cevat Paşa’nın kardeşi, tarihçi-
yazar-vezir Mehmet Şakir Paşa Girit’te sefirken,* eşi İsmet 
Hanım, 16/17 Nisan 1890 gecesi bir oğlan doğurdu. Çocuğa, 
anasının o gece düşünde Musa Peygamber’i görmesi dolayı-
sıyla “Musa”, amcasının ve babasının adlarından ötürü “Cevat 
Şakir” adları verildi.

Musa Cevat Şakir’in çocukluğu, babasının atandığı Ati-
na/Faleron’da, beş yaşından sonra İstanbul/Büyükada’da geç-
ti. Bu yıllarda resim yeteneğiyle dikkati çeken M.C. Şakir, bir 
yandan özel dersler alırken, bir yandan Büyükada Mahalle 
Mektebi’nde okudu. İngilizceyi hayli iyi kavradığı için, hazır-
lık okumadan Robert Kolej birinci sınıfına alındı. Bu okulu, ilk 
mezunlarından biri olarak pekiyi dereceyle bitirdi.

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak istiyordu. Ama 
ailesinin ısrarı üzerine İngiltere’nin Oxford Üniversitesi’ne 
gön derildi. Orada “Yakın Çağlar Tarihi” bölümünde öğrenim 
gördü. Bu arada, Oxford’un ünlü kitaplığından yararlandı.

Yurda dönünce İstanbul’da, çeşitli gazete ve dergilerde ya-
zılar yazdı, karikatür ve kapak resimleri çizdi (1910-1925).

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925 günlü sayısında, 
“Hapishanede İdama Mahkûm Olanlar Bile Bile Asılmaya Na-
sıl Giderler?” başlığı ve Hüseyin Kenan imzasıyla yayımlanan 
*) Meydan Larousse (XI/710-a) “Resmo kumandanı”; Osmanlı Tarihi (Enver Ziya Karal, VIII/143) 

“komiser” diyor.
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yazısı yüzünden üç yıl kalebentlikle Bodrum’a sürüldü. Cezası-
nın son yarısını İstanbul’da geçirdikten sonra yeniden döndüğü 
Bodrum’da yaklaşık çeyrek yüzyıl kaldı. Bodrum’un Karia ça-
ğındaki adından esinlenerek Halikarnas Balıkçısı takma adını 
kullanır oldu. Bodrum’un gelişmesine ve Anadolu uygarlığının 
tanınıp tanıtılmasına olağanüstü katkılarda bulundu.

Servet-i Fünun, Cumhuriyet ve daha sonra Demokrat İz-
mir gibi dergi ve gazetelerde Halikarnas Balıkçısı takma adıy-
la yazdığı yazı, hikâye ve romanlarla uluslararası üne kavuştu.

Çocuklarının ortaöğrenimleri için 1947’de yerleşti-
ği İzmir’de gazetecilik, yazarlık ve turist rehberliği yaptı. 13 
Ekim 1973 Cumartesi günü saat 15.10’da İzmir’de öldü ve 
Bodrum’da “manevi oğlu” Şadan Gökovalı ile birlikte seçtiği 
yerde gömüldü.
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“EGE’DEN DENİZE
BIRAKILMIŞ BİR ÇİÇEK” İÇİN

Anadolu’nun zenginlik ve güzelliklerini, içlerinde yarım 
yüzyıl yaşadığı Ege balıkçı ve süngercilerinin yaşantılarını şi-
irli bir dille anlatan Halikarnas Balıkçısı’nın bu kitapta oku-
yacağınız öyküleri, beş öykü kitabından seçilmiştir. Bazıları 
iki kitabında birden yayımlanmış olan öykülerin seçimi, Ha-
likarnas Balıkçısı’nın görüşü alınarak yapılmıştır.

Derleyen; yazarın görüş ve isteğine uyarak, öykülerin 
asıllarındaki eskimiş sözcük ve deyimleri, günümüz Türkçe-
sine çevirmeye çalışmıştır. Bazı dil yenileştirmeleri, basılmış 
kitaplar üzerinde ya da derleyence okunurken, Halikarnas 
Balıkçısı tarafından yapılmıştır.

Seçmelerde, yazarın şiirli ve müzikli dilinden, doğa ve in-
san sevgisinden, tanıtım ve duygusal gücünden örnekler ve-
rilmeye çalışılmıştır.

Şadan Gökovalı



Güney Anadolu’nun o masmavi göğü, 
menekşe denizi, ışığı ve toprakları,

çeşit çeşit ağaçları; yemişler, çiçekler,
insanlar, uygarlıklar yetiştirmişti.

Bu hikâyeler de, o cennet gibi ellerin,
dağ otlarının, kıyılarının,

vahşi kayalarının, yıkıntılarının ve
açık denizlerin ürünüdür.

Hepsini yine onlara adıyorum.

Halikarnas Balıkçısı



EGE KIYILARINDAN
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KNİDOS AFRODİTİ

Dünyanın meçhul yeri kalmadı derler. Anadolu’da Kni-
dos adlı bir yer vardır. Orasını malum saymak abartma olur. 
Knidos’a arasıra balıkçılar uğrarmış. Ben bir tanesini yakala-
dım. Adam anlatıyordu:

Kılavuzumuz hava ve hevesimizdir. Su değirmeni dö-
nerken, suları köpürte köpürte arkaya savurduğu gibi, biz de 
denizleri, kıyıları, kentleri, her günkü usandırıcı yaşamayı, 
yolu yöntemi, kuralı hep fırlata fırlata; dümenimizi talihe, 
pruvamızı da açık ufuklara havale ederiz.

Bu denize “Ege” ya da “Arşipel” denir. Çünkü altı-yedi 
bin yıl önce kayığı ilk yüzdüren dalgalar ve dalgalara ilk bi-
nen kayıklar hep buralıydılar.

Ege, olağan arzuları uyandıran bir deniz değildir. Neden 
Yedi Harika’nın dördü, beşi hep Ege kıyılarında gün gördüler 
de, başka yerlerde yükselmediler? Kayığın sağından solun-
dan binlerce uçan balık, exocet* denizden havaya fırlar.

Kayık, deniz serpintisi ve binlerce balığın yeşil yeşil ka-
natlarının fışıltısı ile birlikte süzülüp açılır. Bu Ekvator ba-
lıklarının burada bulunuşları, iklimin ne kadar tatlı olduğu-
nu gösterir. İklim tam insan boyundadır. Sıcağı da, soğuğu 
da insan tahammülünü aşmaz. İklimi paltoyla, sobayla ya da 
yelpazeyle düzeltmeye gerek yoktur. İşte bundan dolayı bu-
radaki şekillerin –gerek fikri, gerek mimari– niteliği doğru-
*) Bir tür kırlangıç balığı.
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luktur; yalan, ikiyüzlülük cicibicileriyle örtünüp gizlenmeyi 
kabul etmezliktir. Bunun örneği de, Knidos kıyılarıdır.

Anadolu’yu bir yere bakar varsaysak, onun ancak denize 
baktığını düşünebiliriz. Anadolu’nun bütün kolları Ege De-
nizine açılmıştır. Bu kollardan en güneydeki Datça Yarıma-
dasıdır. Sanki Anadolu, denize sevgisinden, Ege köpüklerine 
atılmış ve kırk beş mil uzanan Datça Yarımadasını yaratır-
ken, Kriyo Burnunda, “İşte Arşipel, bak senin koynuna gel-
dim! Çünkü ben, senin Knidos’unum!” diye bağırmıştır. Bun-
dan dolayı Datça Yarımadası, Anadolu’nun Knidos’ta şakı-
yan dilidir.

Burun pek uzun ve yalnızdır. Elli-altmış metre yüksekle-
re kadar bir çalısı olmayan yalçın kayalara bakılırsa, kışın de-
niz ya da serpintilerin taa oralara yükseldiği anlaşılır. Burun 
denizle baş başa kalmıştır. Esintisine göre Cebelitarık’tan, 
Trablusgarp’tan ve Mataban Burnundan gelen dalgalar, gö-
nüllerinin yettiğince kabarıp hızlanmak fırsatını bulduktan 
sonra, sonunda Anadolu’nun bu heybetli burnuna gelirler ve 
taşkın sevgilerden patlayan bir yürek gibi, Knidos’u yupyu-
muşak köpükleriyle sararlar. Böylelikle Knidos Ege’ye, Ege de 
Knidos’a kavuşur.

Knidos kenti, Kriyo (Tekir) Burnunun tam ucunda ve 
burnun sağlı sollu eğimlerindedir. Bir sağda, bir solda dalga-
kıranlı iki limanı vardır. Oraya ilk kez, gurup denizde kızarıp 
menekşe dalgalarda morarırken vardık. Balık paraketemizin 
baş şamandırasını kuzey limana attık. O limanda milattan 
dört yüzyıl önce Knidoslu Konon, koca bir Lakademon filo-
sunu müthiş bir deniz savaşında yenmişti. Yirmi yıl önce bir 
balıkçı arkadaş, bu limanın dibinden som altından yapılmış 
iki şarap kupası çıkarmıştı. Bunlar Dorik düzende oyulmuş 
ve işlenmişti. Oraya ilk vardığım ve gözlerimi çevremde gez-
dirdiğim zaman şaşkınlığım büyüktü. Fakat, şaşkınlığım ne 
denli büyük olursa olsun, oranın güzelliği daha büyüktü.


