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HALİKARNAS BALIKÇISI
(1890-1973)

“Tarih sahibi” Sadrazam Cevat Paşa’nın kardeşi, tarih-
çi-yazar-vezir Mehmet Şakir Paşa Girit’te sefirken,*1eşi İsmet 
Hanım, 16/17 Nisan 1890 gecesi bir oğlan doğurdu. Çocuğa, 
anasının o gece düşünde Musa Peygamber’i görmesi dolayı-
sıyla “Musa”, amcasının ve babasının adlarından ötürü “Cevat 
Şakir” adları verildi.

Musa Cevat Şakir’in çocukluğu, babasının atandığı Ati-
na/Faleron’da, beş yaşından sonra İstanbul/Büyükada’da geç-
ti. Bu yıllarda resim yeteneğiyle dikkati çeken M.C. Şakir, bir 
yandan özel dersler alırken, bir yandan Büyükada Mahalle 
Mektebi’nde okudu. İngilizceyi hayli iyi kavradığı için, hazır-
lık okumadan Robert Kolej birinci sınıfına alındı. Bu okulu, ilk 
mezunlarından biri olarak pekiyi dereceyle bitirdi.

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak istiyordu. Ama 
ailesinin ısrarı üzerine İngiltere’nin Oxford Üniversitesi’ne 
gön derildi. Orada “Yakın Çağlar Tarihi” bölümünde öğrenim 
gördü. Bu arada, Oxford’un ünlü kitaplığından yararlandı.

Yurda dönünce İstanbul’da, çeşitli gazete ve dergilerde ya-
zılar yazdı, karikatür ve kapak resimleri çizdi (1910-1925).

*) Meydan Larousse (XI/710-a) “Resmo kumandanı”; Osmanlı Tarihi 
(Enver Ziya Karal, VIII/143) “komiser” diyor.
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Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925 günlü sayısında, 
“Hapishanede İdama Mahkûm Olanlar Bile Bile Asılmaya Na-
sıl Giderler?” başlığı ve Hüseyin Kenan imzasıyla yayımlanan 
yazısı yüzünden üç yıl kalebentlikle Bodrum’a sürüldü. Cezası-
nın son yarısını İstanbul’da geçirdikten sonra yeniden döndüğü 
Bodrum’da yaklaşık çeyrek yüzyıl kaldı. Bodrum’un Karia ça-
ğındaki adından esinlenerek Halikarnas Balıkçısı takma adını 
kullanır oldu. Bodrum’un gelişmesine ve Anadolu uygarlığının 
tanınıp tanıtılmasına olağanüstü katkılarda bulundu.

Servet-i Fünun, Cumhuriyet ve daha sonra Demokrat İz-
mir gibi dergi ve gazetelerde Halikarnas Balıkçısı takma adıy-
la yazdığı yazı, hikâye ve romanlarla uluslararası üne kavuştu.

Çocuklarının ortaöğrenimleri için 1947’de yerleştiği İz-
mir’de gazetecilik, yazarlık ve turist rehberliği yaptı. 13 Ekim 
1973 Cumartesi günü saat 15.10’da İzmir’de öldü ve Bod-
rum’da gömüldü.
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“DENİZ GURBETÇİLERİ” İÇİN

Fotokopisini buraya koymak gerekir miydi bilmem; şu sa-
tırları karaladığım masada, daktilomun solunda bir sayfa du-
ruyor. Solmuş, dörde katlanmış bir sayfa bu. Üzerinde, Balık-
çı’nın kurşun kalemle yazdığı notlar; elinizde tuttuğunuz kitap 
için önce düşündüğü bazı adlar var:

Enginin Arayıcıları, Derinlerin Arayıcıları, Ak de niz’in 
Gurbet Kuşları, Enginin Gurbet Kuşları, Enginin Çocukları, En-
ginin Oğulları, Deniz Garipleri.

Sonra, biliyoruz, bunların hepsini bırakıp Deniz Gurbetçi-
leri adını seçecektir Balıkçı.

Balıkçı Deniz Gurbetçileri’ni 1967-1969 yılları arası, İz-
mir’in Hatay semtinde, Merhaba Apartmanı’ndaki dairesinde 
yazdı. Kitabın ilk baskısı 1969’da yapıldı. İlk baskısı 244 say-
fa olan kitapta, Balıkçı’nın özel olarak bu kitap için kazıdığı 8 
resim vardır. “Kazıdığı” diyorum; gerçekten de Balıkçı bu tür 
resimleri yapmak için önce kartonu siyaha boyar, sonra mumlu 
kâğıda imza atmak için kullanılana benzer kalemle üzerinde-
ki boyayı kazırdı. Bunlardan “İmdat’la Cennet öldürüldükten 
sonra” lejandlı olanı, kitabın ilk baskısına kapak olmuştur. (Yeri 
düşmüşken belirteyim; bu resimlerin ikisi bende, biri sanatçı 
Işıl Yücesoy’da, ötekiler de Balıkçı’nın çocuklarındadır.) Ro-
manın sonunda, metinde geçen bazı denizcilik terimlerinin 
anlamları ile, Halikarnas Balıkçısı için söylenmiş sözlerden 
örnekler vardır.
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Halikarnas Balıkçısı, ister düşün yazısı, ister öykü, ister 
roman olsun, başlangıca önem verir. Ona göre “başlangıç-uver-
tür, notayı verir; yapıtın nasıl yürüyeceğini gösterir.” Nasıl bir 
bestenin ilk notalarına bakan, onun nasıl gelişeceğini sezerse, 
bir yazının ilk satırlarını okuyan da, yazının nasıl yürüyeceği 
konusunda fikir sahibi olur.

Balıkçı’nın bütün kitapları şiirli ve müzikli girişleriyle dik-
kati çeker. Çokluk da ünlem ve hareket vardır onun ilk sözcük-
lerinde. Deniz Gurbetçileri de, Oppianus’un, Güney Ege dalgıç 
ve denizcileri için söylediği ünlü sözden sonra  “Haydi Sefere!..” 
diye başlar.

Balıkçı’nın, toplumsal sorunlara en fazla eğildiği kitabıdır 
Deniz Gurbetçileri. Yazar bu romanında, deniz emekçilerinin 
çile, sorun ve aşklarını, kısacası onların dünyalarını anlatır. 
Ama bu anlatım, kaynağından, birinci elden anlatımdır. Öyle 
ki Türklerin Türk sularında sünger avlamalarının yasaklanması 
üzerine birçok yere başvurup, sonunda Genelkurmay’a telgraf 
çeken Latif, Balıkçı’nın kendisidir aslında. Dahası gerçek yaşa-
mında, Bodrumlu süngercilerin çıkardıkları süngerleri yurtdı-
şına satma işine bile bakmıştır Balıkçı. O kadar ki Azra Erhat’a 
yolladığı, sünger yüklü develerle birlikte çekilmiş bir fotoğrafı-
nın üstüne aynen şunları yazmıştı:

“Harp sırasında vasıta yoktu, develerle sünger sevkeder-
dim, Amerika’ya gidecek süngerleri.”

Hanidir piyasada bulunmayan bu kitabı baskıya hazırlar-
ken, birkaç dizgi yanlışı dışında hemen hiçbir sözcüğe dokun-
madım. Çünkü, ilk baskıya giden metni ben daktilo etmiştim.

Kendisinin sağlığında benden esirgemediği güven ve Bilgi 
Yayınevi Sahibi Sayın Ahmet Tevfik Küflü ile yardımcısı dos-
tum Sayın Erdoğan Özer’in ilgilerinden yüreklenerek, Balıkçı 
okurlarına bir söz: Balıkçı’mızın tüm kitaplarını yeni basımlara 
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hazırlama ve kitaplarına girmemiş yazılarını kitaplaştırmak ça-
balarımı yaşadıkça sürdüreceğim.

Balıkçı, 18 Haziran 1973 tarihinde şöyle yazmıştı:
“Şadan Gökovalı’ya arkadaşım, oğlum desem azdır. Çün kü 

mevcut insanlar arasında beni temadi ettirecek –da ha doğrusu 
temadi ettirmeye– en müsait insan odur...”

Ben de hep diyorum ki: Balıkçı, ölmekle susacak sanatçı-
lardan değildir. Yanılmadığımı kanıtlamak, boynumun borcu-
dur...

Şadan GÖKOVALI



“Hiçbir çile sünger avcılarınınkinden 
daha korkunç, hiçbir çaba onlarınkinden 

daha zor değildir.” 1

İsa’dan sonra III. yüzyılda
yaşamış ünlü tarihçi Oppianus

1) Oppianus bu sözleri Güney Ege denizi dalgıç ve denizcileri için söy-
lemiştir.



13

I

HAYDİ SEFERE!..

Şafağın müjdecisi, güneşin önderi sabah rüzgârı serin se-
rin yelpazeleniyor, geceyi de karanlıkları da uzağa üfürüyordu. 
Ama yıldızlar ufürüldükçe tutuşuyorlar mıydı ne; bayağı çatır-
dıyorlardı. Gün doğumuna daha epeyce vardı. Sabah yıldızı do-
ğuda, şafağın koynunda çınlayan bir gülüştü. Belli belirsiz ağa-
ran gökte Yedi Ülkerleri kovalıyordu. Deniz cam gibi durgun-
du, ama arasıra gelen ufacık kırışıklar, sabah yıldızını ağaran 
evlerin ayak uçlarına getiriyordu. Bembeyaz Bodrum masum 
uykusunda uyuyordu, şehirde çıt yoktu.

Yalancı şafak denilen şafak öncesi aydınlığı iyiden iyiye 
ağardı. Kıyı ya da sabah yeli limanın ayna yüzünden fırlıyor ve 
denizin dümdüz ovasında yelpazemsi açılarak mavi mavi yayı-
lıyordu. Tanyeri ağardıkça güzelin güzeli bir gün doğuyordu. 
Işığın yeni doğan yavrusu buluta, buğuya belenmemiş çırçıplak 
bir maviydi, denizde de, göklerde de.

Yan yana denize kol açan çift hilal limanın birbirine değdi-
ği yerdeki küçük yarımada üzerinde Sen Jan şövalyelerinin kara 
anlı ve sanlı kalesi apak yükseliyordu. Karbeyaz badanalı evler-
se iki limanın eyimince kıyıya diziliyorlardı. Daha geride beyaz 
evler yeşillerin koynuna gömüle kalmışlardı; onların ardında 
geniş bir dağlar amfitiyatrosu iki limanı da sarıyordu. Bunlar 
pars yatağı doruk doruk dağlardı.
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İki limanın da kıyılarında, evlerin bembeyaz angısı, deni-
zin ayna yüzüne vuruyordu. Kıyı sağnağı üfürünce, angılar ür-
pererek tiril tiril titriyordu. Kent havayla ışıktan yapılmıştı ve 
bir üfleyişle uçup, yok olup gidecekti sanki; evlerinde, ağaçla-
rında ve dağ taşında ta onca bir hafiflik vardı. Kentin, rüzgâr 
esince, denizdeki angıları gibi titretmediğine şaşılırdı.

Uyuyan kentin taa uçlarından gelen bir horoz ötüşü, uzak-
lıklarca arınarak bir keman sesi gibi ince ince süzüldü. Kentin 
kaldırım taşlı sokaklarından kalınlı inceli insan sesleriyle kaba-
ralı adımlar duyuldu. Süngerci kaptanı Ateşoğlu Murat Reis ve 
dalgıç arkadaşları takım taklavatlarıyla yüklü olarak limana yü-
rüyorlardı. Kayıklar Ege dalgıçlarının ayakları altında gümbür-
dedi. Kaldırılan demirlerin zincirleri şıngırdadı, Ateşoğlu’nun 
dört teknelik dalgıç filosu, püfür püfür sağnaklayan rüzgârla, 
iç limandan açık denizlere karga funda1 fırladı. Elli tonluk kar-
tal burunlu tirandil depozito gemisi2 çift bıyık3 salarak önde 
uçuyordu. Karbeyaz yelkenleri, armasının4 binbir ipine takıla 
kalmış bulutları andırıyordu. Depozito gemisi yedeğinde yine 
tirandil biçiminde küçük bir dalgıç gemisine bağlıydı.

Denizcilerin bakışları yurtlarına çevrikti. Orada bağdaş 
kuranları tatlılıkla dolu bir sukût sarıyor, konuşmaya koyulunca 
da sesleri sesten ziyade okşayış oluyordu. Kıyı rüzgârının getir-
2) Karga funda: Arkadan gelen rüzgârla yelkenin alabildiğine şişerek, ka-

yığın tam yol alması demektir.
3) Depozito kayığı: Süngerci dalgıçların geceyi geçirdikleri, yemeklerini 

pişirip yedikleri, avlanan süngerlerin suyunu ve sütünü sıkıp kuruttuk-
ları ve sünger çuvallarını istif ettikleri otuz-kırk tonluk büyük kayık-
lardır. Süngerciler kumanyalarını da depozito kayığında taşırlar.

3) Kayığın bıyığı: Hızla yol alan bir kayığın pruvasının (baş tarafının) iki 
yanında açtığı köpüklü dalgadır. Kayığın başından arkaya doğru uza-
nan iki ak bıyık gibi gözükür. Kayık pek hızlı giderse, o zaman çift bıyık 
salar.

4) Kaluma: Denizciler her çeşit halat, urgan ve ipe kaluma derler. Özel-
likle kayık armasında kullanılan iplerin topuna kaluma denir.
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diği kekik ve yabani nane kokusu sanki çoluk çocuklarının tatlı 
soluğuydu. Sevgiye açılan gönül gibi yurtlarının, bir cana yakın-
lığı, bir gülümsemesi vardı. Sevgisini bütün ateşiyle söylemeye 
utanan, titrek dudaklar gibiydi, yurtlarının denizde ürperen an-
gısı. Kendini veren koca bir masumlukta şehir kıyısı boyunca 
titreyen sular. Yoksa denizcilerin gönül suları mıydı onlar?

Hey Bodrum!.. Masmavi gökleri, ışık dolu sokakları, bem-
beyaz evleri, hurmaları, frenk incirleriyle uzaklarda kalıyordu. 
Acaba arasıra çakan kara gözlerle, çiçekli ve rüzgârlı pencereler-
le mandalin esintileri ve darbuka sesleriyle süslenen o yurt yol-
larında sağ salim dönüp bir daha yürüyecekler miydi uzaklaşan 
denizciler? Bu bakış o beyaz pencereyi, bu bakış o fukara kapıyı 
gönül yordamıyla arıyordu. Acaba sabah yeli miydi o pencerede 
ucuz patiska perdeyi yelpirdeten? Hayır, hayır! Patiska durup 
dururken mavi olmaz a! Evdeki mavi battaniyeyi sallıyorlardı 
dualar okuyup üfleyerek. Sağ olsunlar yavrular, ekmeklerini çı-
karır geliriz tuzlu sulardan, diye düşünüyorlardı denizciler. Şu 
pencerede pırıldayan battaniye, bu kapıda yapraklanan çarşaf, 
karadaki gönüllerden denizcilerde ayrılanlara can işaretleriydi.

Teleskop Mehmet –denizde herkesten daha uzakları göre-
bildiği için ona Teleskop derlerdi– evden ayrılışını Karabatak 
Davut’a anlatıyordu: “Ben ayrılırken annem odanın en karanlık 
köşesine sokuldu, ‘Allah yola baktırsın da yere baktırmasın der-
ler. Şu yetmiş yıldır ki hep yola, denize bakarım, artık onu gör-
mek istemiyorum’ dedi. Feri kalmamış ihtiyar gözlerini kapadı 
ayrıldığımı görmemek için, içine baygınlıklar geliyordu zavallı 
ihtiyarcığın. Bizim bacınınsa yüzü kireç kesildi. Boyuna gözle-
rini kırpıştırıyordu, ağlamamak için. Ben kapıdan çıkarken, hıç-
kırıklarla sarsıldı. Bağırdım ona ‘Yahu sizleri görenler, darağacı-
na asılmaya götürülüyoruz sanacaklar. Yahu bir şey olmaz, yine 
gelirim, yine paçavralarımızı atarız, evcek yeni giysiler giyeriz, 


