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HALİKARNAS BALIKÇISI
1890-1973

“Tarih sahibi” Sadrazam Cevat Paşa’nın kardeşi, tarih-
çi-yazar-vezir Mehmet Şakir Paşa Girit’te sefirken,* eşi İsmet 
Hanım, 16/17 Nisan 1890 gecesi bir oğlan doğurdu. Çocuğa, 
anasının o gece düşünde Musa Peygamber’i görmesi dolayı-
sıyla “Musa”, amcasının ve babasının adlarından ötürü “Cevat 
Şakir” adları verildi.

Musa Cevat Şakir’in çocukluğu, babasının atandığı Atina/
Faleron’da, beş yaşından sonra İstanbul/Büyükada’da geçti. Bu 
yıllarda resim yeteneğiyle dikkati çeken M.C. Şakir, bir yandan 
özel dersler alırken, bir yandan Büyükada Mahalle Mektebi’nde 
okudu. İngilizceyi hayli iyi kavradığı için, hazırlık okumadan 
Robert Kolej birinci sınıfına alındı. Bu okulu, ilk mezunların-
dan biri olarak pekiyi dereceyle bitirdi. 

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak istiyordu. Ama 
ailesinin ısrarı üzerine İngiltere’nin Oxford Üniversitesi’ne 
gönderildi. Orada “Yakın Çağlar Tarihi” bölümünde öğrenim 
gördü. Bu arada, Oxford’un ünlü kitaplığından yararlandı.

Yurda dönünce İstanbul’da, çeşitli gazete ve dergilerde ya-
zılar yazdı, karikatür ve kapak resimleri çizdi (1910-1925).

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925 günlü sayısında, 
“Hapishanede İdama Mahkûm Olanlar Bile Bile Asılmaya Na-
*) Meydan Larousse (XI/710-a) “Resmo kumandanı”; Osmanlı Tarihi (Enver Ziya 

Karal, VIII/143) “komiser” diyor.
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sıl Giderler?” başlığı ve Hüseyin Kenan imzasıyla yayımlanan 
yazısı yüzünden üç yıl kalebentlikle Bodrum’a sürüldü. Cezası-
nın son yarısını İstanbul’da geçirdikten sonra yeniden döndüğü 
Bodrum’da yaklaşık çeyrek yüzyıl kaldı. Bodrum’un Karia ça-
ğındaki adından esinlenerek Halikarnas Balıkçısı takma adını 
kullanır oldu. Bodrum’un gelişmesine ve Anadolu uygarlığının 
tanınıp tanıtılmasına olağanüstü katkılarda bulundu.

Servet-i Fünun, Cumhuriyet ve daha sonra Demokrat İz-
mir gibi dergi ve gazetelerde Halikarnas Balıkçısı takma adıyla 
yazdığı yazı, hikâye ve romanlarla uluslararası üne kavuştu.

Çocuklarının ortaöğrenimleri için 1947’de yerleştiği İz-
mir’de gazetecilik, yazarlık ve turist rehberliği yaptı. 13 Ekim 
1973 Cumartesi günü saat 15.10’da İzmir’de öldü ve Bod-
rum’da “manevi oğlu” Şadan Gökovalı ile birlikte seçtiği yer-
de gömüldü.
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Ö N S Ö Z

Anadolu’nun Dili: Türkçe!

Anadolu Tanrıları, Anadolu Efsaneleri’nin devamıdır. 
Bundan dolayı Anadolu Efsaneleri’nin önsözü, Anadolu Tan-
rıları için de geçerlidir. Klasik uygarlığı Anadolu’da kuranlar, 
bugün Anadolu’da yaşayan halkın uzak atalarıdır. Roma İmpa-
ratoru Augustos zamanında, Anadolu’da yapılan ilk nüfus sa-
yımında, Anadolu nüfusunun yirmi bir milyon olduğu anlaşıl-
mıştı. Bugün de hemen hemen gene o kadardır. Doğudan gelen 
Türk soyu, olsa olsa, bir-iki milyondur. Demek ki, gelen Türk-
ler, Anadolu’daki nüfusu şişirmemiş, tersine orada buldukları 
nüfusa karışmıştır. Türkler, daha genç ve savaşçı oldukları için, 
artık çürümekte olan İstanbul’un Bizans İmparatorluğu’na ko-
layca üstün gelmiştir. Bu arada Türkçe, içine –örneğin bulgur, 
efendi ve zeybek gibi– birçok Hellence sözcük alarak, Anado-
lu’da genel bir dil olmuştur.

Bu nedenle biz, o uygarlığın, yani klasik uygarlığın gerçek 
vârisleriyiz. Çünkü o kültür Anadolu’da doğup gelişmiştir. Ana-
dolu’dan Yunanistan’a geçmiştir. Bu gerçeğin anlaşılması –özel-
likle duygu alanına geçirilmesi– zihniyet ve ruhsal halet bakı-
mından birçok hayırlı ve güzel sonuçlara ve değişikliklere ne-
den olabilir.

Batıda küçük çocuklara, Yunan efsaneleri diye, Anadolu ef-
sanelerini okutup anlatırlar. İşte bunlar, bizim elde etmek iste-
diğimiz batılı kültürün kökünü ve temelini oluşturur. Daha son-



10

ra, gençlik çağındaki çocuklar, klasiklerle beslenip büyütülür. 
Böylece batı, tamamıyla yabancısı bulunduğu bir kültürün vâ-
risleri yerine getirilir. Bir yandan da hemen her fırsatta, Grek-
lerle aynı kökten –yani Hint-Avrupai– oldukları ilan edilir. Bu 
suretle de, Greklerle kendilerinin arasında bir kan bağı, kısaca-
sı bir soy sopluk ve hısımlık kurulmuş bulunur. Bir gün, Avru-
pa kültüründe yüksek mevki tutan bir zat ile birlikte, Ege Ana-
dolu’sunun kent ve tapınaklarının kalıntılarını gezerken, o zat, 
o duru Arşipel göğünün ve güneşinin altında, birdenbire du-
rakladı ve bana “Çok tuhaftır! Yunanistan’daki harabeleri dola-
şırken, oralarını hiç yadırgamıyordum; oraları, eskiden beri ta-
nıdığım kendi evimmiş gibi bir duygu içinde geziyordum. Oysa 
burası, bana o duyguyu vermiyor!” dedi. Bu şoven duygusunun, 
çocukluğundan beri kendisine yapılan telkinin bir sonucu oldu-
ğunu, eğer coğrafya bakımından Yunanistan’ı Anadolu, Anado-
lu’yu da Yunanistan saymış olsaydı, o zaman burasını benimse-
yip, orasını yadırgamış olacağını kendisine söyledim.

İngilizler Troyalıların Torunu mu?

İngiltere’de onuncu yüzyıldan on yedinci yüzyıla kadar, İn-
gilizlerin Troyalıların torunlarından oldukları tartışılırdı. 1200 
yılında Geoffrey of Monmouth, Eneas’ın torunu Brutus’un, 
Troya ırkının kalıntılarıyla İngiltere’ye geldiğini ve Troynovant, 
yani Yeni Troya’yı kurduğunu (bu kent, yazarın iddiasına gö-
re, bugünkü Londra’dır) ve Troyalılardan önce İngiltere Ada-
sında ancak devlerin yaşamış olduğunu ciddiyetle yazar. Bu ef-
sane, on sekizinci yüzyılın başına kadar, birçok aklı başında 
ve başı yerinde bilginler tarafından –örneğin Stow tarafından 
1605’te, Speed tarafından da 1629’da– tartışılıp kabul ediliyor-
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du. Hollingshead gibi bir adam bile, bu kanıdaydı. İlk İngiliz 
ozanlarından Spencer ile Dryton, bu efsaneyi şiir olarak yazdı.

On sekizinci yüzyıla kadar, bütün Avrupa’da kabul edilen 
bu gibi efsaneler, daha sonra, mahiyeti değiştirilerek bilimsel-
leştirildi. Bu arada, tarihçilere yakışmayan bir yan tutma ile, bü-
tün Hellenik noksanlar, aksaklıklar ve hoyratlıklar hasıraltı edil-
di. Pek güzel bir örnek değil ama Yunan heykellerinin yanakları 
kırmızı, gözbebekleri kara ve tapınaklarla sütunların kahveren-
gi, lacivert ve başka renklerle boyandıkları bilindiği halde, “ak 
mermerden yapılma Aphrodite, Hermes” heykellerinde, Jocon-
de’un gülümsemesinden bin kez daha anlamlı ve Kuran’ın her 
ayetinde hem sofularca farzedilen yedi bin yedi yüz yetmiş yedi 
hikmetten daha hikmetli neler de neler bulunmadı! Hele o ma-
vi gözleri müzik notaları gibi, “ding! dang! dong!” diye dilim di-
lim eden kar beyaz Hellenik sütunlarından, heyecan saraları ile 
sarsılarak söz edildi. Bir yandan Hellenik ne varsa böylece po-
hpohlanırken, öte yandan da Hellenlere karşıt sayılanlara alay-
la “Asyatik” denildi. Ve bu Asyatik denilenlerin, Hellenlerden 
daha has “Hint-Avrupai” oldukları meydana çıkınca da, bu kez, 
yeni bir sıfat icat edilerek, karşı görüştekilere “Asyanik” denildi.

On dokuzuncu ve yirminci yüzyılda Avrupa’nın bilim-
sel araştırmalar yapan tarihçileri –Greklerin ve özellikle Grek 
saydıkları Akhaların– Kuzey Avrupa’dan gelme, mavi gözlü ve 
sarı saçlı Avrupalılar olduklarını; Homeros’un Menelaos’tan 
“ksantos” –yani sarı– diye söz ettiğine, Zeus’un en büyük ve en 
eski tapınağının Kuzey Yunanistan’da Epiros’ta, Dodona’da bu-
lunduğuna, Greklerde bazen kuzey kabilelerinde pek ilkel bi-
çimde rastgelinen Ekklesia ve Bule gibi kurultayların varlığına 
dayanarak, ileri sürerler. Euripides, “Danae” eserinde, Yunanis-
tan’da esmerler pek çok, sarılar pek seyrek oldukları için sarı-
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şınların pek gözde olduklarını, bundan dolayı bazen kadınların, 
bazen de züppe erkeklerin “komis ksantizmata” kullanarak saç-
larını sarıya ve kırmızıya boyadıklarını anlatır. Zeus’a gelince; 
onun yapısında –çünkü birçok Tanrıların birleşmesinden pey-
dahlanmıştı– bir kuzeyli Tanrı da var olabilir. Ama Homeros, 
Zeus’un gözlerinin kara olduğunu yazar. Sonra da, Olympos te-
pesinde, kendisine yalvaran Thetis’e “evet” diye başını salladı-
ğı ve koskoca dağı temellerine kadar sarstığı zaman, sallanan 
“ambrosia”lı saç büklümlerinin de kara olduğunu söyler. Troya 
savaşında Zeus, Kuzey Avrupalı tarihçilerce kuzeyli diye anı-
lan Akhaların değil, Troyalıların tarafını tutar. Ekklesia ve Bule 
meclislerine gelince, bunların da ilkel biçimlerinin, Güney Af-
rika’nın kapkara zencilerinde de, Amerika’nın kırmızı derilile-
rinde de, Çin ile başka yerlerde de bulunmakta olduğu meyda-
na çıkmıştır. Dolayısıyla, Amerikalı zencilerin de aslen sarı saç-
lı, mavi gözlü kuzeylilerden gelme oldukları öne sürülebilir. Son 
zamanlarda bir Alman tarihçisi, bin küsur sayfa yazarak, Grek-
lerin Teuton olduklarını gösterdi. Chipier adında bir Fransız ta-
rihçisi de, Efes Artemis’inin papazlarına Byzos, başpapazına da 
Megabyzos denilmesinden tutturarak, bu tanrıçanın, Gal aslın-
dan, özbeöz bir Latin olduğunu ileri sürdü. Bu gidişle zavallı 
öksüz Anadolu’ya, ilaç için olsun, bir Tanrı bile kalmayacaktır.

Rönesansın Kökeni

Avrupalıların İsa’dan iki bin yıl önce bir uygarlık ya da kül-
tür yaratmış olmaları olanaksızdır. Çünkü onlar, ancak Röne-
sans çağında uyanabildiler ve bu uyanışları da kuzeyden değil, 
güneyden geldi. Oraya da doğudan geçmişti. Akhilleus’un Ham-
burg’dan, Artemis’in de Paris’ten geldiğini iddia etmek, Apol-
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lon’un Alpoğlan’dan, Artemis’in de Erdoğmuş’tan gelme olduk-
larını ileri süren bazı aşırı Türkçüleri bile yaya bırakır. Birleşmiş 
Milletler, insanoğlunun tarafsız bir tarihini yazdıracakmış –pek 
güç ya–; bu işi başarabilirse, ne mutlu ona!

Sarı saçlılık ya da kara gözlülük tartışması, bazı toparlak 
gözlü, miyop ve gözlüklü, burun uçları kalkık ve yaşları geç-
kin Anglosakson misislerinin sırtlarına uzun yenli İonya pep-
losları giyerek, zarif İonya dansları ediyoruz diye ortada sıçra-
maları kadar gülünçtür. Çünkü Homeros çağından çok önce –
hele Anadolu’da– ırklar bulamaç halinde karışmıştı. Grekler-
de Akhaların kökenleri hakkında biricik hatıra, Pelops efsanesi-
dir (Bkz. Anadolu Efsaneleri’nde Tantalos, Pelops ve Niobe ef-
saneleri). Bundan başka Batı Anadolu’da, bütün Adalar Denizi 
adalarında, Yunanistan’da yer, deniz, burun, dağ ve nehir adları 
aynı kökten olduklarına göre, Yunanistan ve Adalar Denizinde 
oturmuş olan insanların, Anadolu’da oturmuş olan insanlardan 
oldukları anlaşılıyor.

Biz bir yandan batı kültürünü benimsemeye kalkışırız. Batı 
ise klasik kültürünü benimser ve kendisini o asıldan bilir. Ama 
biz, vaktiyle Anadolu’da yaşamış olan atalarımızın yarattığı o 
kültürü yadırgar ve yabansarız. Dudaktan olarak batılılaşmak-
tan söz ederiz. Ne var ki, Anadolu’daki eski kültürün sözü geç-
tikçe, “Adam sen de! Yunan kültürü!” diye omuz silker ve ko-
nuyu baştan savarız. Bunun nedeni, batının, kendisini sütbesüt 
klasik aslından, bizi ise barbar aslından Asyatik sayması, bizim 
de batının bu kanısına içten içe katılmamızdır. Evet, bu noktayı 
ağzımızla ikrar etmiyor, ama kalbimizle tasdik ediyoruz. Zaten, 
böyle olmasa, batıyı taklit etmemize gerek kalmazdı. Bu duygu-
ya bir tepki ve bu hale bir protesto olarak, her şeyin Türk oldu-
ğunu ispata, teselli kabilinden de, kazanmış olduğumuz eski za-
ferlerle övünmeye kalkışıyoruz.


