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HALİKARNAS BALIKÇISI
(1890-1973)

“Tarih sahibi” Sadrazam Cevat Paşa’nın kardeşi, tarih-
çi-yazar-vezir Mehmet Şakir Paşa Girit’te sefirken,* eşi İsmet 
Hanım, 16/17 Nisan 1890 gecesi bir oğlan doğurdu. Çocuğa, 
anasının o gece düşünde Musa Peygamber’i görmesi dolayı-
sıyla “Musa”, amcasının ve babasının adlarından ötürü “Cevat 
Şakir” adları verildi.

Musa Cevat Şakir’in çocukluğu, babasının atandığı Atina/
Faleron’da, beş yaşından sonra İstanbul/Büyükada’da geçti. Bu 
yıllarda resim yeteneğiyle dikkati çeken M.C. Şakir, bir yandan 
özel dersler alırken, bir yandan Büyükada Mahalle Mektebi’nde 
okudu. İngilizceyi hayli iyi kavradığı için, hazırlık okumadan 
Robert Kolej birinci sınıfına alındı. Bu okulu, ilk mezunların-
dan biri olarak pekiyi dereceyle bitirdi.

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak istiyordu. Ama 
ailesinin ısrarı üzerine İngiltere’nin Oxford Üniversitesi’ne 
gön derildi. Orada “Yakın Çağlar Tarihi” bölümünde öğrenim 
gördü. Bu arada, Oxford’un ünlü kitaplığından yararlandı.

Yurda dönünce İstanbul’da, çeşitli gazete ve dergilerde ya-
zılar yazdı, karikatür ve kapak resimleri çizdi (1910-1925).

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925 günlü sayısında, 
“Hapishanede İdama Mahkûm Olanlar Bile Bile Asılmaya Na-

*) Meydan Larousse (XI/710-a) “Resmo kumandanı”; Osmanlı Tarihi 
(Enver Ziya Karal, VIII/143) “komiser” diyor.
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sıl Giderler?” başlığı ve Hüseyin Kenan imzasıyla yayımlanan 
yazısı yüzünden üç yıl kalebentlikle Bodrum’a sürüldü. Cezası-
nın son yarısını İstanbul’da geçirdikten sonra yeniden döndüğü 
Bodrum’da yaklaşık çeyrek yüzyıl kaldı. Bodrum’un Karia ça-
ğındaki adından esinlenerek Halikarnas Balıkçısı takma adını 
kullanır oldu. Bodrum’un gelişmesine ve Anadolu uygarlığının 
tanınıp tanıtılmasına olağanüstü katkılarda bulundu.

Servet-i Fünun, Cumhuriyet ve daha sonra Demokrat İz-
mir gibi dergi ve gazetelerde Halikarnas Balıkçısı takma adıyla 
yazdığı yazı, hikâye ve romanlarla uluslararası üne kavuştu.

Çocuklarının ortaöğrenimleri için 1947’de yerleştiği İz-
mir’de gazetecilik, yazarlık ve turist rehberliği yaptı. 13 Ekim 
1973 Cumartesi günü saat 15.10’da İzmir’de öldü ve Bod-
rum’da “manevi oğlu” Şadan Gökovalı ile birlikte seçtiği yer-
de gömüldü.
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S U N A R K E N

Bir aziz dostum;
“Tarih diye, kültür diye okullarda Anadolu’nun Sesi’ni 

okutmalı, Türkiye’yi tanıtmak için bu kitabı dünya dillerine çe-
virip tüm ülkelere dağıtmalı” der.

Bazılarının ileri süregeldiği gibi Balıkçı bu kitabı, kendisi 
Anadolulu olduğu için böyle yazmış değildir. Kendi deyişiyle, 
“Bu Anadolulu düşünürler Patagonyalı da olsalardı, kendileri 
hakkında yazılanlar, gene burada yazılanlar olacaktı.”

Önemseyenler de şovenliklerinden değil, uygarlık tarihi-
ne yansız ve bilinçli bir yaklaşım saydıkları için önemserler bu 
kitabı.

Balıkçı, bu kitabının “Tarihte Tekerrür Yoktur!” başlıklı bö-
lümünde, Bertrand Russell’ın A History of Western Philosophy 
adlı yapıtını bazı yönlerden eleştirir ve der ki:

“Belki sonradan fikrini değiştirmiştir.”
Gerçekten de Russell, 1945’te yazdığı söz konusu ünlü ki-

tabını büyük ölçüde değiştirerek 1967’de yeniden yayımlamıştır.
Anadolu’nun Sesi’ni baskıya hazırlarken, Ötelerin Ço cuk-

ları’nın başında belirttiğimiz ilkelere uyduk:
“Sağlığında yapıtlarını baskıya hazırlarken onun görüşle-

rini alma şansına erişmiş” olmamızdan aldığımız cesaretle, ilk 
baskıdaki dizgi yanlışlarını düzelttik, eskimiş bazı sözcükleri 
değiştirdik.

Anadolu’nun Sesi’nin okurlara hoş geleceğinden eminiz.

Ş. GÖKOVALI
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TARİH VE HELLENİZM

Yirminci yüzyılın ilk yarısı, dünyanın alabildiğine değişen 
bir devri oldu. Değişme daha önceleri de, hatta her zaman var-
dı; ama öylesine yavaştı ki, duralama (statüko) asıl, değişme ise 
arızi sayılıyordu. Eskiden insanlar, doğdukları zaman bulduk-
ları dünyayı, ömürlerini geçirdikten sonra hemen aynı olarak 
bırakıyorlardı.

Oysa şimdi bir insan, on yıl aynı dünyada yaşıyorum sanır-
sa –yani kafaca on yıl yerinde sayarsa– insandan ziyade “antika” 
olur. Son elli altmış yılda değişmeler, ondan önceki iki bin yılda-
ki değişmelerden daha çok olmuştur.

İki dünya savaşından önce “Batılı” denilen bir uygarlık 
vardı, Avrupa’da ve Kuzey Amerika’da. Batıda bir derece vic-
dan özgürlüğü, insanların siyasal hakları, kadınla işçi hakları, 
şöyle böyle tanınıyordu. Ama bu haklar batıda yalnız “Batılı”lar 
için tanınıyordu. Yeryüzünün hemen onda dokuzu o “Batı”nın 
sömürgesi idi. Batıda demokrasi vardı. Ama yanılmıyorsam, 
hemen hemen iki milyar insan, batı demokrasilerinin, üç yüz 
milyon insanın –düpedüz Türkçesi– kölesi idi. Sömürülenler 
sağmal inek bile değil, kasaplık hayvan sayılıyordu. Evet, ba-
tı yamyam değildi, sömürülenleri ısıra ısıra yemiyordu. Ama, 
“Mal canın yongası” derler a. Sömürülen insanoğlu, kırk san-
timetre kalınlığında sağlam Romanya kerestesi de olsa, yonga 
yonga rendelene rendelene sigara kâğıdı gibi inceliyor ve yok-
sulluk içinde ölüp gidiyordu. Doğrudan doğruya, öldürülenler 
de caba. Batıdaki demokrasi de önceleyin serbest rekabet üzeri-
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ne kurulmuştu. Dante’nin “Cehennem”inde sayısı sınırlı zebani-
ler insan ruhlarına işkence etmekle görevli idiler. Ama serbest 
rekabette herkes komşusunun zebanisi oluyordu. Bu bireysel 
sorumsuzluk uluslararası alanda yaygındı. Von Kaluseviç, Von 
Schlieffen ve Von der Goltz gibi savaş ustaları buyuruyorlardı 
ki: Bir ulus komşusundan daha güçlü olduğuna aklı erince, he-
men onun tepesine binip varını yoğunu talan etmelidir. Yirmin-
ci yüzyılın başında batılı uluslar, birbirinin sömürgelerine fena 
sulanmaya koyuldular. Kimi ulusun, komşularından daha güçlü 
olduğuna aklı eriverdi. Ve böylece Birinci Dünya Savaşı güm 
diye patlayakoydu.

Sömürgeciler iki taraf oldular, hürriyet, adalet, hukukla 
gugug –ve hiç kimsenin yutmadığı– barışı korumak gibi, çok 
yüksek ötüşlü cart curtlarla birbirinin sömürgelerini yutmak 
için, savaşa Jaurès’i öldürerek giriştiler. Tıpkı ilkellik çağında bir 
aşiretin malına, canına, komşu aşiretin saldırması gibiydi bu. 
Şu farkla ki; yabani mağara devrinde, insan kafası, zarplı koca 
sopayla patlatılırdı, oysa son çağda, ömrü süresince son sistem 
bir buzdolabı görmemiş insan, hiç olmazsa ömrünün sonunda, 
kafası, çok uygar bir şarapnelle darmadağın edilerek, son sistem 
bir ölümle ölmek mutluluğuna kavuşuyordu!

Sözümona çok akıllı ve uzağı görür ve hesaplar sanılan batı 
diplomasisi birbirinin sömürgelerini iç etme peşindeki savaş-
larında, hiç akıllarından geçmeyen bir sonuca vardılar. Çünkü 
onlar savaş edekoysunlar, insan aklı durmuyordu. İçin için ge-
lişen insan kafası, toplumların ekonomik ve sosyal yaşantısını, 
akılca düzenlemeye kalkışıyordu. Yeni sosyal ve ekonomik sis-
temler batılıların hiç beklemediği bir sonuçtu. Bu bir. Bir de sö-
mürgelerde kıpırdamalar başlıyordu. Sonraları Üçüncü Dünya 
diye adlandırılacak olan ülkeler de Mustafa Kemal önderliğinde 
Anadolu Ulusal Savaşında uç gösterdi. Bu da iki. Bu iş dünyada 
siftah oluyordu. Atatürk’ün yaptığı iş, en aşırı dalkavuklarının 
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pehpehlerinden çok ötedir. Ne yazık ki; Amerika’yı keşfettiğinin 
farkında olmayarak ölen Kristof Kolomb gibi Atatürk de, Üçün-
cü Dünyayı açtığının farkında olmayarak aramızdan ayrıldı.

Sakıncayı sezen batı, gününü geçiren her uygarlık gibi, 
önceden tanıdığı hakları, hukukları ve demokrasiyi bir kenara 
iterek Nazizm ve faşizmde sertleşip, hoyratlaştı. Sömürgelerin 
adları –bu arada– değiştirildi. Sömürgeler “Hayat Sahası” oldu. 
Hayat sahası kaparozu iştahıyla ayranlar kabardıkça kabardı ve 
İkinci Dünya Savaşı patladı. Ama akıl hiç durur mu? Fizik ile 
kimya ve deneye dayanan bilgilerle dünya, korkunç sakıncalı 
atomik döneme girdi. İkinci Dünya Savaşı başladığı zaman bu 
da hesapta yoktu.

İnsanoğlu gündelik yaşantısının gürültüsü içinde iki dünya 
savaşında, batı uygarlığının gürültüye gittiğinin farkında olma-
dı. Gündelik basın ise, yolda bir dolmuşun devrilmesiyle koca 
bir devrin yıkılması arasındaki farkı belirtemez. Örneğin, 1971* 
yıl önce günlük gazeteler basılsaydı, Roma İmparatorluğuna ait 
havadisler arasında, İsa adlı bir çocuğun doğduğunu bildirmez-
lerdi. Politikacıların istikrar ya da statükoyu sağlamak için baş-
vurdukları politikalar ise, bir “tapis roulant” –yürüyücü kilim– 
üzerinde düşmemek için birbirini iten, tekmeleyen ve birbirine 
tutunan bir sürü sarhoşun tepinmelerine benzer. “Eski” kafa, 
“artık günüm yetti” diye, ortadan defolup gitmez a, kendiliğin-
den. Demincek değinildiği gibi, kılık değiştirir, gülümser, olma-
yınca sertleşir, yırtıcı olur, eskinin baş belası olmakta direnmesi 
doğaldır. “Mademki ölüyorum, öldüreyim bari” der eski. Ama 
ölüm hayata sığar, hayatsa ölüme sığmaz, ölümü aşar, yeni ço-
cuklar ve gençlerle ve yeni kafalar ve akıllarla.

Her uygarlığın niteliğini, o uygarlığın başlıca özellikle-
ri tayin eder. Özelliklerini yitiren uygarlıklar tarihsel görevini 
tamamlamış ve artık günü geçmiş demektir. Batı uygarlığının 
*) Kitabın yazılış ve ilk yayımlanış tarihi-Ş.G.


