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ÖNSÖZ

Bu kitabın, ilk bakışta fark edilmeyecek daha pek çok yönü 
var. Silahlara Veda’nın bu baskısı, daha önce edebiyat bilim-
cilerinin daha az göze çarpan kimi noktaları belirtmek ve açık-
lamak için kendi profesyonel makalelerinde kullandıkları ama 
hiçbir zaman yayımlanmamış tüm manüskri malzemesini de 
genel okura sunmaktadır.

Bana göre o noktaların en ilginç olanı Erwin Schrödin-
ger’le ilgili olanıdır. Biyografisini yazan Walter Moore, 1917 
baharında savaş alanından Viyana’ya kalıcı tayininden önce 
Schrödinger’in 1915-16 yıllarında topçu subayı olarak görev 
yaptığı Avusturya-İtalya arasındaki cephenin o bölgesinin ger-
çekçi bir tablosunu sunarak, Silahlara Veda’nın şu paragrafını 
aktarmaktadır:

Ağustosta nehri geçtik, Gorizia’da çevresi duvarlarla 
çevrili bahçesinde havuzu, gölge veren bir sürü ulu 
ağacı, binanın yan duvarında da mor bir sarmaşığı 
olan bir eve yerleştik. (...) Nehir arkamızdan geçiyor-
du. Kasaba ustalıkla ele geçirilmişti ama ilerisindeki 
dağlar alınamıyordu; Avusturyalıların günün birinde, 
eğer savaş biterse, buraya geri dönmeye istekli görün-
mesine pek memnundum çünkü burayı yok etmek 
istermişçesine değil yalnız askeri açıdan hafifçe bom-
balıyorlardı.

Tabii Hemingway bunların hepsini uydurmuştu –tıpkı 
Stephen Crane’in Kırmızı Cesaret Madalyası’nda yaptığı gibi. 
Teğmen Schrödinger’in, ilk sinema filminde Frederic Henry’yi 
canlandıran Gary Cooper’dan çok 1918’de göründüğü haliyle 
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Hemingway’e benzeyen, yani Hemingway’den on iki yaş büyük 
olduğu halde Schrödinger’in pek genç göründüğü, cephede 
çekilmiş bir fotoğrafı var! Hemingway de, Schrödinger de 
1961’de öldüler. Her ikisi de Nobel ödülü kazanmıştı –Hem-
ingway edebiyatta, Schrödinger de fizikte.

Başlangıçların ve alternatif sonların ayrıntılarını ve Heide-
gger’ın Dasein’le2 ilgili düşüncelerini izlemeye çalışırken bütün 
bunları da aklınızda tutun.

Kişisel bir not olarak da; Hemingway’in bu romanını oluş-
turmak için kullandığı hammaddelere annemin ilk hamileliği 
ile benim doğumumun hayli katkı sağladığı doğrudur. Gerçi 
ben ölü doğmadım, annem de doğum yaparken ölmedi ama tür-
lü zorluklar nedeniyle sezaryenle dünyaya getirildim. Ebevey-
nim boşandıktan bir süre sonra ancak gençliğimde geçirdiğim 
hastalıkla geçici olarak tekrar yakınlaştıklarında bir keresinde 
babam doğum günümü unutmuş, annem de ona mektup yazıp 
hatırlatmıştı. Babam yanıtında o olayı aslında benden çok an-
nemle ilgili bir olay olarak hatırladığını yazmıştı.

Patrick Hemingway

2) Almanca “varoluş” anlamına gelmektedir. İlk olarak Alman filozof 
Karl Joseph tarafından kullanılan terim Martin Heidegger’ın, Varlık 
ve Zaman eserinde irdelenmektedir. [ç.e.n.]
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BÖLÜM BİR

1

O yıl yaz biterken, nehirle ardındaki ovadan dağlara bakan 
bir köy evinde yaşıyorduk. Nehir yatağında, güneşin altında 
kuru ve beyaz çakıllarla kayalar vardı; kanallarda su berraktı, 
hızla akardı, masmaviydi. Askerler evin yanından geçip yolda 
ilerlerken kaldırdıkları toz, ağaç yapraklarını kaplardı. Ağaçla-
rın gövdeleri de tozluydu, o yıl yapraklar da erken döküldü; yol 
boyunca uygun adım yürüyen askerleri, kalkan tozu, esintiyle 
uçuşan yaprakların dökülüşünü, askerlerin yürüyüşünü ve son-
ra da yapraklar hariç bomboş, bembeyaz yolu gördük. 

Ovada ürün bereketliydi; pek çok meyve bahçesi vardı, 
ovanın ötesindeyse dağlar kahverengi ve çıplaktı. Dağlarda ça-
tışma vardı, geceleri top atışlarının pırıltılarını görebiliyorduk. 
Karanlıkta sanki yazın çakan şimşekler gibiydiler ama geceler 
serindi ve yaklaşan bir fırtına hissedilmiyordu. 

Bazen karanlıkta pencerenin altından geçen askerleri, trak-
törlerin çektiği silahların gürültüsünü duyardık. Geceleri trafik 
yoğundu; yollarda yük semerlerinin her iki yanı da cephane 
sandıklarıyla dolu pek çok katır, askerleri taşıyan gri kamyonlar 
ve daha ağır ilerleyen, yüklerinin üstü brandayla örtülü diğer 
kamyonlar olurdu. Gündüzleri traktörlerin çektiği –uzun nam-
luları traktörlerin üstüne yayılmış yeşil dallarla, yapraklarla, 
sarmaşıklarla kamufle edilmiş– büyük silahlar da geçerdi. Ku-
zeyde, vadinin ötesine bakıldığında nehrin bu yanında kestane 
ormanlarıyla ardında bir başka dağ görürdük. O dağı almak için 



de çatışmalar vardı ya başarılı değildi. Sonbaharla birlikte yağ-
murlar geldiğinde kestane ağaçlarının tüm yaprakları döküldü, 
dalları çıplak kaldı, gövdeleri yağmurla karardı. Üzüm bağları 
da cılızlaşmış, dalları çıplak kalmıştı. Sonbaharla birlikte tüm 
bölge ıslak, kahverengi ve cansızdı. Nehrin üzerine sis, dağlara 
bulutlar çökmüştü, kamyonlar yollarda çamur sıçratıyor, asker-
ler pelerinlerinin altında sırılsıklam, çamur içindeydi. Tüfekleri 
de ıslaktı; kemerlerinin ön tarafına asılı iki deri fişeklik –içleri 
ince uzun, 6.5 mm. fişek şarjörleriyle dolu iki gri deri kutu– pe-
lerinlerinin altında şişkinlik yapıyor, adamlar yoldan geçerken 
altı aylık hamileymiş gibi uygun adım ilerliyorlardı.

Çok hızla geçip giden ufak gri otomobiller vardı. Genellikle 
şoförün yanında bir subay, arkada da yine birkaç subay olurdu. 
Bunlar kamyonlardan bile fazla çamur sıçratırdı. Eğer arkada 
oturan subaylardan biri pek ufak tefekse –yüzünü göremeyece-
ğiniz, yalnız kepinin tepesiyle dar sırtını seçebileceğiniz kadar 
minyonsa– ve iki generalin ortasında oturuyorsa, eğer araba da 
her zamankinden daha hızlı gidiyorsa o muhtemelen Kral’dı.18 
Udine’de yaşar, işlerin nasıl gittiğini görmek için neredeyse her 
gün buralara gelirdi –işler de pek berbat gidiyordu. 

Kış başlarında sürekli yağmurlar geldi, beraberinde de ko-
lera bastırdı. Ama kontrol altına alındı ve neticede orduda yal-
nızca yedi bin kişi salgından öldü. 

2

Ertesi yıl pek çok zafer kazanıldı. Vadinin öte yanındaki 
dağ ile kestane ormanının olduğu yamaç da ele geçirildi, güney-
deki ovanın ilerisindeki platoda da galibiyetler vardı. Ağustosta 
nehri geçtik, Gorizia’da, çevresi duvarlarla çevrili bahçesinde 

18) Victor Emmanuel III, İtalya Kralı (1900-1946). [ç.e.n.]
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havuzu, gölge veren bir sürü ulu ağacı, binanın yan duvarında 
da mor bir sarmaşığı olan bir eve yerleştik. Artık savaş sonraki 
dağların ötesindeydi, bir mil ilerimizde değil. Köy pek güzeldi, 
evimiz de iyi ve rahattı. Nehir arkamızdan geçiyordu. Kasaba 
ustalıkla ele geçirilmişti ama ilerisindeki dağlar alınamıyordu; 
Avusturyalıların günün birinde, eğer savaş biterse, buraya geri 
dönmeye istekli görünmesine pek memnundum çünkü bura-
yı yok etmek istermişçesine değil yalnız askeri açıdan hafifçe 
bombalıyorlardı. İnsanlar burada yaşamayı sürdürmekteydi. 
Hastaneler, kafeler, topla parçalanmış sokaklar, biri erler biri 
subaylar için iki genelev, ayrıca yazın sona ermesiyle serin ge-
celer, kasabanın ötesindeki dağlarda çatışmalar, demiryolu köp-
rüsünün mermi izleri taşıyan demirleri, önceden çatışma olan 
ırmağın yanındaki çökmüş tünel, meydanın etrafındaki ağaçlar 
ile meydana açılan uzun ağaçlık yol, tüm bunların yanı sıra bir 
de kasabada kızlar oluşu, Kral’ın arabasıyla geçişi, artık kimi za-
man yüzünü, uzun boyunlu ufak tefek bedenini, keçi sakalına 
benzer ağarmış sakalını görüşümüz, bunların yanı sıra bombar-
dımanda bir duvarı yıkılmış evlerin aniden karşınıza çıkan iç 
kısımları, bahçelerindeki, kimi zaman da sokaklardaki sıvalar 
ile molozlar, bir de Carso’da işlerin iyi gitmesi bunu, köyde ge-
çirdiğimiz bir önceki güzden çok farklı kılıyordu. Savaş da de-
ğişmişti.

Kasabanın ilerisindeki dağın yamacında meşe ormanı 
yoktu artık. Yazın, köye geldiğimizde orman yeşildi ama şimdi 
omacalar, kırık ağaç gövdeleri vardı, toprak altüst olmuştu. Gü-
zün sonlarında bir gün eskiden meşe ormanının olduğu yerde 
dolaşırken dağın üzerinden yaklaşan bir bulut gördüm. Hızla 
yaklaştı, güneş donuk sarıya büründü, ardından her şey karardı, 
gökyüzü kapandı, bulut dağa çöktü, aniden etrafımızı sardı; bu 
kardı.
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Kar, rüzgârda savruluyordu; çıplak toprak karla örtülmüş-
tü, omacalar içinden sivrilmekteydi, silahların üstü de karlıydı; 
karda siperlerin arkasındaki helalara giden izler vardı.

Daha sonra kasabaya indiğimde, subay genelevinin pen-
ceresinden seyrettim yağan karı. Bir dostumla oturmuş önü-
müzde iki kadehle bir şişe Asti içip, ağır ağır, lapa lapa yağan 
kara bakarken ikimiz de o yıl için her şeyin bittiğini biliyorduk. 
Nehrin yukarısındaki dağlar alınmamıştı; nehrin öte tarafında-
ki dağların hiçbiri alınmamıştı. Hepsi gelecek yıla kalmıştı. Ar-
kadaşım bizim manganın papazının sulu karın içinde tedbirli 
adımlarla ilerlediğini görünce dikkatini çekmek için camı tık-
lattı. Papaz başını kaldırıp baktı. Bizi görünce gülümsedi. Arka-
daşım içeri gelmesini işaret etti. Papaz başını iki yana sallayıp 
yoluna devam etti. O akşam yemekhanede herkes hızla ve cid-
diyetle, ucu havada görünene kadar çatallarıyla yukarı kaldırıp 
sonra ağızlarına götürerek ya da durmadan çatallayıp dudak-
larının arasından içine çekerek spagettisini yedikten, metal bir 
beşiğe yatırılmış, başparmağınızla kapağını aşağı çektiğinizde 
aynı elinizde tuttuğunuz bardağa berrak kırmızı, tanenli, hoş 
bir şarabın dolduğu hasır kaplı galonluk şişeden gönlünce şarap 
içtikten sonra, akşam yemeğinin ardından yüzbaşı, papazla uğ-
raşmaya başladı.

Papaz gençti, yüzü çabucak kızarıyordu. O da bizim gibi 
üniforma giyiyordu ama gri ceketinin sol göğüs cebinde koyu 
kırmızı, kadifeden bir haç vardı. Yüzbaşı, ben de tamı tamına 
anlayayım, arada hiçbir şey kaçmasın diye, pek de iyi niyetli ol-
mayan bir yardımseverlikle basit bir İtalyancayla konuştu.

“Papaz bugün kızlarla” derken, bir papaza, bir bana bakı-
yordu. Papaz gülümsedi, kızardı, başını iki yana salladı. Yüzbaşı 
sık sık eziyet ederdi ona.

“Doğru değil?” diye sordu yüzbaşı ona. “Bugün ben gör-
mek papaz, yanında kızlar...”
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“Hayır” dedi papaz. Bu sataşma öbür subayları eğlendiri-
yordu. 

“Papaz kızlarla olmamak” diye devam etti yüzbaşı. “Papaz 
hiç olmamak kızlarla” diye açıkladı bana. Gözlerini benden 
ayırmadan ama papazı da gözden kaçırmadan kadehimi alıp 
doldurdu. 

“Papaz her gece olmak beşe karşı bir.” Masadaki herkes 
güldü. “Anladın? Papaz her gece olmak beşe karşı bir.” Bir el 
işareti yapıp kahkaha attı. Papaz bunu şaka olarak gördü.

Binbaşı, “Papa savaşı Avusturyalıların kazanmasını istiyor” 
dedi. “Franz Joseph’e19 bayılıyor. Para oradan geliyor çünkü. Ben 
ateistim.”

Teğmen, “Kara Domuz’u hiç okudun mu?” diye sordu. “Sa-
na da alırım o kitaptan. Benim inancımı sarsan o oldu.”

Papaz, “İğrenç ve rezil bir kitap” dedi. “Sahiden hoşunuza 
gitmiş olamaz.”

Teğmen, “Çok değerli ama” dedi. “Şu papazları anlatıyor.” 
Bana dönerek, “Hoşuna gidecek” dedi. Papaza gülümsedim, o 
da yanan mumun öte yanından bana gülümsedi. “Sakın okuma-
yın” dedi.

Teğmen, “Alırım sana bir tane” dedi.
Binbaşı, “Düşünebilen herkes ateisttir” dedi. “Ama ben 

Masonlara inanmıyorum.”
Teğmen, “Ben inanıyorum Masonlara” dedi. “Soylu bir teş-

kilat.” İçeriye biri girdi. Kapı açılınca, karın hâlâ yağdığını gör-
düm.

“Kar başladığına göre artık saldırı falan olmaz” dedim.
Binbaşı, “Olmaz tabii” dedi. “İzne çık en iyisi. Roma’ya, Na-

poli’ye, Sicilya’ya...”

19) Avusturya imparatoru (1848-1916) ve Macaristan kralı (1867-1916). 
[ç.e.n.]
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Teğmen, “Amalfi’yi görmesi şart” dedi. “Amalfi’deki aileme 
götürmen için kartlar yazarım. Seni oğulları gibi seveceklerdir.”

“Palermo’ya gitmeli.”
“Kapri’ye gitmeli muhakkak.”
Papaz, “Abruzzi’ye gidip Capracotta’da ailemi ziyaret et-

menizi isterim” dedi.
“Abruzzi diyor yahu! Orada, burada olduğundan çok kar 

vardır. Köylüleri görmek istemiyor. Bırak gidip kültür ve uygar-
lık merkezlerini görsün.”

“Güzel kızlarla olmalı. Napoli’deki yerlerin adresini veri-
rim sana. Çok güzel genç kızlar, yanlarında da anneleri. Ha! Ha! 
Ha!” Yüzbaşı, gölge oyunları yaparken olduğu gibi, başparmağı 
havada, öteki parmakları aralık şekilde elini açtı. Duvara eli-
nin gölgesi düşüyordu. Tekrar basit bir İtalyancayla konuşmaya 
başladı. Başparmağını işaret ederek, “Sen burada gider böyle” 
serçeparmağına dokunarak, “gelir böyle” dedi. Herkes güldü.

Yüzbaşı, “Bak” dedi. Elini tekrar açtı. Mum ışığında bir kez 
daha duvara elinin gölgesi vurdu. Dimdik başparmakla başla-
yarak sırasıyla başparmağıyla dört parmağını isimlendirdi: “So-
to-tenente20 (başparmak), tenente21 (işaretparmağı), capitano22 
(ortaparmak), maggiore23 (yüzükparmağı), tenente-colonello24 
(serçeparmak). Buradan gidersin soto-tenente, dönersin sotoco-
lonello!” Hepsi güldü. Yüzbaşı parmak oyunlarıyla büyük başarı 
yakalamıştı. Papaza bakıp, “Papaz her gece olmak beşe bir” diye 
bağırdı. Hepsi tekrar güldü.

Binbaşı, “Hemen izne çıkmalısın” dedi.
Teğmen, “Ben de gelip seni gezdirmek isterdim” dedi.

20) Teğmen. [ç.e.n.]
21) Üsteğmen. [ç.e.n.]
22) Yüzbaşı. [ç.e.n.]
23) Binbaşı. [ç.e.n.]
24) Albay. [ç.e.n.]
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“Dönüşte gramofon getir.”
“Güzel opera plakları getir.”
“Caruso getir.”
“Caruso getirme. Fazla böğürüyor!”
“Sen de onun gibi böğürebilmeyi istemez miydin?”
“Böğürüyor işte. Böğürüyor diyorum size!”
Papaz, “Abruzzi’ye gitmenizi isterdim” dedi. Ötekiler bağı-

rıp çağırıyorlardı. “Av iyidir orada. İnsanlarını seversiniz. Hava 
soğuktur gerçi ama temiz ve kurudur. Ailemin yanında kalabi-
lirsiniz. Babam ünlü bir avcıdır.”

Yüzbaşı, “Hadi” dedi. “Kapanmadan geneleve gidiyor biz.”
Papaza, “İyi geceler” dedim.
“İyi geceler” dedi.

3

Cepheye döndüğümde hâlâ o kasabada yaşıyorduk. Çevre 
kırsalda çok daha fazla silah vardı ve bahar gelmişti. Tarlalar 
yeşermiş, asmalarda minik yeşil filizler belirmiş, yolun kena-
rındaki ağaçlarda ufacık yapraklar açmıştı ve denizden doğru 
hafif bir rüzgâr esiyordu. Tepelik köyü, yukarısında, ardında ya-
maçları hafif hafif yeşillenmiş kahverengi dağlar olan tepelerde 
bir oyuktaki eski kaleyi gördüm. Kasabada daha çok silah vardı, 
birkaç yeni hastane yapılmıştı, sokakta İngiliz erkeklerle, bazen 
de kadınlarla karşılaşıyordunuz, evlerin de birkaçı daha topla 
vurulmuştu. Hava sıcak, bahar gibiydi. Ağaçlık yolda ilerledim, 
duvara vuran güneş beni ısıttı. Hâlâ aynı evde yaşadığımızı, her 
şeyin tıpkı bıraktığım gibi göründüğünü gördüm. Kapı açıktı, 
dışarıda güneşin altında bir bankta oturan bir asker vardı, yan 
kapıda da bir cankurtaran bekliyordu, kapının iç kısmındaysa, 
girdiğimde, mermer taşlarla bir hastane kokusu vardı. Artık 
bahar gelmiş olmasının dışında her şey bıraktığım gibiydi. Bü-


