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GERCEKLIGIN DEGISIMI STIRECINDE
KALICI OLANI GOREBILMEK...

M. Sadik Aslankara

Bilgi Yayinevi, kurulusunun kabaca ellinci yilinda, 6limi-
niin ellinci yilina rastlatarak yayimladig1 “Ernest Hemingway
Biitiin Eserleri” dizisi ile gerek yasadigimiz ¢agin giincel olay-
larina gerekse yazin sanatlarina yonelik agilim getirirken dik-
kat ¢ekici bir kapinin aralanmasi firsatini da sunmus oldu bize.

Gergekten diinyanin iki savas arasina sigismis goriinen
ama etkisini daha uzun yillar stirdiirecegi 6ngoriilebilecek o
yogun karmasa, Ispanya i¢ savasi, yazarin da yasam buldugu
ABD toplumunun ekonomik bunalimi, bunun yansimasi ola-
rak yasanan ¢atisma, yiikselen yogunluguyla soguk savas, ama
sonucta diyalektik acidan 6niimiizii kesen bir gergeklik: “Ta-
rihin zoru”

Biitiin bunlarin Hemingway diinyasinda dogayla ortiisen
bir karsilig1 da s6z konusu ayrica; “doganin zoru” bi¢giminde ni-
telenebilecek bu olguyu insan-hayvan canlilar diinyasinin yer-
lesim, go¢ hareketlerinde, sonra hem kendi aralarinda hem de
cinsler arasi diizlemde birbirlerine kars: yurittikleri savagim-
da gozlemek olasi. Yani sira birbirinin avi, avcist olarak konum-
landiklarini da elbette.

O halde Hemingway’in hemen tiim verimlerinde doganin
zoru ile tarihin zorunun bir yerlerden ug verip yapita sizarak
egemen olacag1 kestirilebilir. Nitekim onun gerek romanlar:
gerekse oykiilerindeki karakterlerin, bir bicimde bunun canl
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yansiticilar1 olduklarini kestirmek olasi. Ustelik doga da tarih
de zaten hep bir baski, basing temelinde yapilandigina, patla-
malar, sigramalarla yol alip ilerledigine gore, karakterlerin ki-
silik yapisinda bunun neredeyse birebir yansimasiyla karsilag-
mak oyleyse olagan sayilmalidir.

Yalniz karakterlerin sert, koseli kisilikler olmasina yol agma-
mistir bu kanimca, ayn1 zamanda Hemingway’i de bu bigimde
etkilemis, dogayla tarihsel zorun yansiticisi bir yazar olarak tasi-
dig1 bu agir sorumluluktan 6tiirii onu adeta ¢okertmistir. Esasen
savag muhabirligi, avciligl, bohem yasayisi vb. atak tutumlari-
nin da biitiin bunlar1 besleyip tetikledigi animsanabilir burada.
Bunun sonucunda o, bu ¢ok sert, acimasiz diinyanin neredeyse
bozguna ugrattig: insanoglunu kendi bicemine uygun birer ka-
rakter olarak roman evrenleriyle 6ykii diinyalarina yerlestirirken
ister istemez sert bir bicemi ickin kilmigstir yapitlarinda.

Biitiin bu 6zellikler, onun hemen her yapitinda kendini
gosteriyor. Bu nedenle yukaridan bu yana soyleyegeldiklerimi
Kilimanjaro’nun Karlar: adl1 yapitta yer alan oykiilerde goz-
lemek, dahasi bu anlamda her birini birer mihenk tas1 olarak
bu saptayimlarla karsilastirip vurusturmak pekala olanakli go-
riiniiyor bana.

Oykii baslarina yerlestirilen, bunlari birer esikli dykiiye
donistiiren prologlarda, ta en bastaki anlatinin bir devami ha-
linde, neredeyse anlaticinin ya da dykiilerin temel karakterinin
yasayilp da yazmak istedigi ama yazamadigini diisiindigii an-
lara yolculuk yapiyoruz. Anlam kaydirmalariyla 6riild, artalan
sikilig1 getiren yaklasim, aslinda bizi 6ykiilerin temel karakteri-
ne doniik bir yasamoykiisiiyle de yuiz yiize getiriyor bir bakima.

Bu agidan bakildiginda i¢ ice kurulu bu 6ykiilemeyle bunlar
okunup bitirildiginde, 6ykiilerin evrenlerine girilmekle birlikte
sonucta oykiilerin ardindan, enikonu bir roman evreninden ¢i-
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kilmiscasina duygu yogunlugu, 6tesinde yorgunlugu yasaniyor
denebilir. Bu en azindan aralarinda siiregenlik oldugu goriilen
oykiiler i¢in soylenebilir. Hatta bu o6ykiilerde, Hemingway’in
yasamindan, tistelik her evresinden stizdiiriilebilecek pek ¢ok
0geyi dermek de olasi ayrica...

Biitiin bu verilerden kalkildiginda, Hemingway’in aslinda
bir tiir “olay aktaricist yazar” niteligi yansittigini kestirmek giig
olmasa gerek. Bu ise, unutulmaz bir yazar olmay besleyen de-
gil engelleyen bir 6zellik oysa...

Peki, bu durumda Hemingway nasil oluyor da unutulmaz-
lasip kendi ¢agini da asarak zaman asir1 bir yazar niteligi kaza-
niyor, boylesi bir doniisiim sergileyebiliyor?

Yanilmiyorsam, Hemingway’in yazarliginin en 6nemli, en
giiclii yani da burada kendini gosteriyor. Ctinkii o, eylemi aktar-
makla yetinirken, onu tetikleyip besleyen kosullarin, karakterle-
rin derinlerinde ince ince islenerek kendiliginden ¢ikagelen tut-
kularin, kirilmalarin, dramatik yarilmalarla trajedik olusumlarin
anlaticisi olmak gibi yazarligin ancak zanaatc1 yanini ele veren
basit, siradan, orta mali anlatimlara, séylemlere siginmiyor asla.
Yani olaylar1 agik agik anlatiyor; ama bunlarin kavramsal agidan
nirengi yapilabilecek yanlarini ise gizliyor tam tersine.

Gergekten Hemingway, herhangi sairanelige bulagsmadan,
dolambaca sapmadan olaylar1 diimdiiz, sipsivri aktaran tim-
celeriyle anlatisinda okuru bdéylesi bir kayitsizlikla karsiliyor,
sonrasinda koluna takarak onu, miithis kesiflere ¢ikariyor, san-
ki bunlari bir tek okur buluyorcasina...

Aslolan da zaten bu baglamda kalicilik saglamak degil mi-
dir? iste Ernest Hemingway'i biiyiik, cok biiyiik yazar yapan
yani bu! O, dlimii tizerinden sunca yil gectikten sonra bile,

yalnizca soy yazincilarin tasidigi tutumla anlattiklarindan ¢i-
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karilabilecek kavramsal tortuyu bize, yani biz okurlara yazdi-
rabiliyor ustalikla.

Denebilir ki oykiisiinti, romanini kaleme getirirken, bizi
yanina birer yamak olarak alip doganin, tarihin zorundan da-
mitarak aktardigi olaylardan cikarilabilecek kavramsal tortu-
yu, biitiin bunlar1 sanki biz kendi kendimize yaziyormusuz gibi
zihnimize naksetmemizi sagliyor Hemingway. Boylece ona ¢1-
raklik yapan her okur, artik Hemingway’in zorlu evrenleri, sert
karakterleriyle birlikte dolasarak yazarin birer silik kopyasina
doniisiip onu unutulmazlastiriyor boylece.

Aslinda biitiin bunlara bakarak bu biiyiik yazarin, yapitla-
rini, okurlarina yazdirdig: da s6ylenebilir gorece...

Hemingway’i yazmaya hazirsaniz eger, Hemingway oku-
maya da baslayabilirsiniz o halde...

10



KILIMANJARO’NUN KARLARI

Kilimanjaro, karlarla kapli, alti bin begs yiiz metre
yiiksekliginde bir dagdir. Afrika’nin en yiiksek

dagi oldugu soylenir. Dagin baty zirvesine Masai dilinde
“Ngaje Ngdi’, yani “Tanri’nin Evi” denir.

Bati zirvesinin yakinlarinda donmus

ve kurumus bir leopar cesedi vardir.

Kimse leoparin o yiikseklikte

ne aradigin agiklayamaz.

“Harika olan sey acisiz olmas1” dedi adam. “Basladigini da
boyle anliyorsun zaten”

“Gergekten mi?”

“Kesinlikle. Ancak koku i¢in 6ziir dilerim. Rahatsiz oluyor
musun?”

“Rica ederim boyle soyleme.”

“Sunlara baksana!” dedi adam. “Gériintii mii yoksa koku
mu onlar1 buraya ¢eken?”

Adamin uzandig1 dosek, biiyiik bir mimoza agacinin gol-
gesine kurulmustu. Adam golgelerin arasindan ¢iplak ovaya
baktiginda, ti¢ bitylik kusun muzirca yere ¢oéreklendigini, gok-
ylizinde ise ucarken, hizla hareket eden golgeler yaratan bir
diizine kadar kus gorebiliyordu.

“Kamyon bozuldugu giinden beri buradalar. Ama bugiin
ilk kez yere konuyorlar. Bir 6éykiide kullanirim diye, baslan-
gicta dikkatle onlari izliyordum. Ancak simdi ¢ok giiliing ge-
liyor” dedi.
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“Keske boyle seyler soylemesen”

“Sadece konusuyorum” dedi adam. “Konusmak iyi geliyor.
Ama seni rahatsiz etmek istemem.”

Kadin, “Rahatsiz olmuyorum. Sadece, elimden bir sey gel-
memesi canimi sikiyor. Ugak gelene kadar, bu durumu kolay-
lastirmak icin elimizden geleni yapabiliriz” diye karsilik verdi.

“Ya da gelmeyene kadar!”

“Litfen ne yapabilecegimi sdyle. Yapabilecegim bir sey ol-
mal1”

“Bacagimi kesebilirsin. Bu acimi dindirebilir ama emin de-
gilim. Ya da beni vurabilirsin. Artik iyi bir nisancisin. Sonucta
ates etmeyi ben 6grettim sana, degil mi?”

“Ne olur béyle konusma. Sana bir seyler okuyayim mi1?”

“Ne okuyacaksin?”

“Cantadaki kitaplardan heniiz okumadigimiz herhangi
birini.”

“Dinleyemem. Konusmak en kolayi. Tartisiyoruz, boylece
vakit geciyor”

“Ben tartismam, asla da tartismak istemiyorum. Ne kadar
gerilirsek gerilelim, artik daha fazla tartismayalim. Belki bugiin
baska bir kamyonla geri gelirler. Belki de ucak gelir”

“Kimildamak istemiyorum. Eger senin isini kolaylastirma-
yacaksa, hareket etmenin bir anlam1 yok”

“Bu korkaklik”

“Adami yaftalamadan, rahat¢a 6lmesine izin veremez mi-
sin sen? Boyle kelimeler kullanmanin ne yarar1 var ki?”

“Olmeyeceksin!”

“Sersem sersem konugma! Olityorum zaten. Su pisliklere
sorsana.” Kel kafalar1 kambur sirtlarinin tiiyleri arasina gomiil-

mis, iri, kirli kuslarin oturdugu yere dogru bakti. Bir tanesi
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