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GERÇEKLİĞİN DEĞİŞİMİ SÜRECİNDE 
KALICI OLANI GÖREBİLMEK…

M. Sadık Aslankara

Bilgi Yayınevi, kuruluşunun kabaca ellinci yılında, ölümü-
nün ellinci yılına rastlatarak yayımladığı “Ernest Hemingway 
Bütün Eserleri” dizisi ile gerek yaşadığımız çağın güncel olay-
larına gerekse yazın sanatlarına yönelik açılım getirirken dik-
kat çekici bir kapının aralanması fırsatını da sunmuş oldu bize. 

Gerçekten dünyanın iki savaş arasına sığışmış görünen 
ama etkisini daha uzun yıllar sürdüreceği öngörülebilecek o 
yoğun karmaşa, İspanya iç savaşı, yazarın da yaşam bulduğu 
ABD toplumunun ekonomik bunalımı, bunun yansıması ola-
rak yaşanan çatışma, yükselen yoğunluğuyla soğuk savaş, ama 
sonuçta diyalektik açıdan önümüzü kesen bir gerçeklik: “Ta-
rihin zoru.”

Bütün bunların Hemingway dünyasında doğayla örtüşen 
bir karşılığı da söz konusu ayrıca; “doğanın zoru” biçiminde ni-
telenebilecek bu olguyu insan-hayvan canlılar dünyasının yer-
leşim, göç hareketlerinde, sonra hem kendi aralarında hem de 
cinsler arası düzlemde birbirlerine karşı yürüttükleri savaşım-
da gözlemek olası. Yanı sıra birbirinin avı, avcısı olarak konum-
landıklarını da elbette.

O halde Hemingway’in hemen tüm verimlerinde doğanın 
zoru ile tarihin zorunun bir yerlerden uç verip yapıta sızarak 
egemen olacağı kestirilebilir. Nitekim onun gerek romanları 
gerekse öykülerindeki karakterlerin, bir biçimde bunun canlı 
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yansıtıcıları olduklarını kestirmek olası. Üstelik doğa da tarih 
de zaten hep bir baskı, basınç temelinde yapılandığına, patla-
malar, sıçramalarla yol alıp ilerlediğine göre, karakterlerin ki-
şilik yapısında bunun neredeyse birebir yansımasıyla karşılaş-
mak öyleyse olağan sayılmalıdır. 

Yalnız karakterlerin sert, köşeli kişilikler olmasına yol açma-
mıştır bu kanımca, aynı zamanda Hemingway’i de bu biçimde 
etkilemiş, doğayla tarihsel zorun yansıtıcısı bir yazar olarak taşı-
dığı bu ağır sorumluluktan ötürü onu adeta çökertmiştir. Esasen 
savaş muhabirliği, avcılığı, bohem yaşayışı vb. atak tutumları-
nın da bütün bunları besleyip tetiklediği anımsanabilir burada. 
Bunun sonucunda o, bu çok sert, acımasız dünyanın neredeyse 
bozguna uğrattığı insanoğlunu kendi biçemine uygun birer ka-
rakter olarak roman evrenleriyle öykü dünyalarına yerleştirirken 
ister istemez sert bir biçemi içkin kılmıştır yapıtlarında. 

Bütün bu özellikler, onun hemen her yapıtında kendini 
gösteriyor. Bu nedenle yukarıdan bu yana söyleyegeldiklerimi 
Kilimanjaro’nun Karları adlı yapıtta yer alan öykülerde göz-
lemek, dahası bu anlamda her birini birer mihenk taşı olarak 
bu saptayımlarla karşılaştırıp vuruşturmak pekâlâ olanaklı gö-
rünüyor bana.

Öykü başlarına yerleştirilen, bunları birer eşikli öyküye 
dönüştüren prologlarda, ta en baştaki anlatının bir devamı ha-
linde, neredeyse anlatıcının ya da öykülerin temel karakterinin 
yaşayıp da yazmak istediği ama yazamadığını düşündüğü an-
lara yolculuk yapıyoruz. Anlam kaydırmalarıyla örülü, artalan 
sıkılığı getiren yaklaşım, aslında bizi öykülerin temel karakteri-
ne dönük bir yaşamöyküsüyle de yüz yüze getiriyor bir bakıma.

Bu açıdan bakıldığında iç içe kurulu bu öykülemeyle bunlar 
okunup bitirildiğinde, öykülerin evrenlerine girilmekle birlikte 
sonuçta öykülerin ardından, enikonu bir roman evreninden çı-
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kılmışçasına duygu yoğunluğu, ötesinde yorgunluğu yaşanıyor 
denebilir. Bu en azından aralarında süreğenlik olduğu görülen 
öyküler için söylenebilir. Hatta bu öykülerde, Hemingway’in 
yaşamından, üstelik her evresinden süzdürülebilecek pek çok 
öğeyi dermek de olası ayrıca…

Bütün bu verilerden kalkıldığında, Hemingway’in aslında 
bir tür “olay aktarıcısı yazar” niteliği yansıttığını kestirmek güç 
olmasa gerek. Bu ise, unutulmaz bir yazar olmayı besleyen de-
ğil engelleyen bir özellik oysa…

Peki, bu durumda Hemingway nasıl oluyor da unutulmaz-
laşıp kendi çağını da aşarak zaman aşırı bir yazar niteliği kaza-
nıyor, böylesi bir dönüşüm sergileyebiliyor? 

Yanılmıyorsam, Hemingway’in yazarlığının en önemli, en 
güçlü yanı da burada kendini gösteriyor. Çünkü o, eylemi aktar-
makla yetinirken, onu tetikleyip besleyen koşulların, karakterle-
rin derinlerinde ince ince işlenerek kendiliğinden çıkagelen tut-
kuların, kırılmaların, dramatik yarılmalarla trajedik oluşumların 
anlatıcısı olmak gibi yazarlığın ancak zanaatçı yanını ele veren 
basit, sıradan, orta malı anlatımlara, söylemlere sığınmıyor asla. 
Yani olayları açık açık anlatıyor; ama bunların kavramsal açıdan 
nirengi yapılabilecek yanlarını ise gizliyor tam tersine. 

Gerçekten Hemingway, herhangi şairaneliğe bulaşmadan, 
dolambaca sapmadan olayları dümdüz, sipsivri aktaran tüm-
celeriyle anlatısında okuru böylesi bir kayıtsızlıkla karşılıyor, 
sonrasında koluna takarak onu, müthiş keşiflere çıkarıyor, san-
ki bunları bir tek okur buluyorcasına…

Aslolan da zaten bu bağlamda kalıcılık sağlamak değil mi-
dir? İşte Ernest Hemingway’i büyük, çok büyük yazar yapan 
yanı bu! O, ölümü üzerinden şunca yıl geçtikten sonra bile, 
yalnızca soy yazıncıların taşıdığı tutumla anlattıklarından çı-
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karılabilecek kavramsal tortuyu bize, yani biz okurlara yazdı-
rabiliyor ustalıkla. 

Denebilir ki öyküsünü, romanını kaleme getirirken, bizi 
yanına birer yamak olarak alıp doğanın, tarihin zorundan da-
mıtarak aktardığı olaylardan çıkarılabilecek kavramsal tortu-
yu, bütün bunları sanki biz kendi kendimize yazıyormuşuz gibi 
zihnimize nakşetmemizi sağlıyor Hemingway. Böylece ona çı-
raklık yapan her okur, artık Hemingway’in zorlu evrenleri, sert 
karakterleriyle birlikte dolaşarak yazarın birer silik kopyasına 
dönüşüp onu unutulmazlaştırıyor böylece. 

Aslında bütün bunlara bakarak bu büyük yazarın, yapıtla-
rını, okurlarına yazdırdığı da söylenebilir görece… 

Hemingway’i yazmaya hazırsanız eğer, Hemingway oku-
maya da başlayabilirsiniz o halde…
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KILIMANJARO’NUN KARLARI

Kilimanjaro, karlarla kaplı, altı bin beş yüz metre
yüksekliğinde bir dağdır. Afrika’nın en yüksek

dağı olduğu söylenir. Dağın batı zirvesine Masai dilinde
“Ngàje Ngâi”, yani “Tanrı’nın Evi” denir.

Batı zirvesinin yakınlarında donmuş
ve kurumuş bir leopar cesedi vardır.

Kimse leoparın o yükseklikte
ne aradığını açıklayamaz.

“Harika olan şey acısız olması” dedi adam. “Başladığını da 
böyle anlıyorsun zaten.”

“Gerçekten mi?”
“Kesinlikle. Ancak koku için özür dilerim. Rahatsız oluyor 

musun?”
“Rica ederim böyle söyleme.”
“Şunlara baksana!” dedi adam. “Görüntü mü yoksa koku 

mu onları buraya çeken?”
Adamın uzandığı döşek, büyük bir mimoza ağacının göl-

gesine kurulmuştu. Adam gölgelerin arasından çıplak ovaya 
baktığında, üç büyük kuşun muzırca yere çöreklendiğini, gök-
yüzünde ise uçarken, hızla hareket eden gölgeler yaratan bir 
düzine kadar kuş görebiliyordu.

“Kamyon bozulduğu günden beri buradalar. Ama bugün 
ilk kez yere konuyorlar. Bir öyküde kullanırım diye, başlan-
gıçta dikkatle onları izliyordum. Ancak şimdi çok gülünç ge-
liyor” dedi.



12

“Keşke böyle şeyler söylemesen.”
“Sadece konuşuyorum” dedi adam. “Konuşmak iyi geliyor. 

Ama seni rahatsız etmek istemem.”
Kadın, “Rahatsız olmuyorum. Sadece, elimden bir şey gel-

memesi canımı sıkıyor. Uçak gelene kadar, bu durumu kolay-
laştırmak için elimizden geleni yapabiliriz” diye karşılık verdi.

“Ya da gelmeyene kadar!”
“Lütfen ne yapabileceğimi söyle. Yapabileceğim bir şey ol-

malı.”
“Bacağımı kesebilirsin. Bu acımı dindirebilir ama emin de-

ğilim. Ya da beni vurabilirsin. Artık iyi bir nişancısın. Sonuçta 
ateş etmeyi ben öğrettim sana, değil mi?”

“Ne olur böyle konuşma. Sana bir şeyler okuyayım mı?”
“Ne okuyacaksın?”
“Çantadaki kitaplardan henüz okumadığımız herhangi 

birini.”
“Dinleyemem. Konuşmak en kolayı. Tartışıyoruz, böylece 

vakit geçiyor.”
“Ben tartışmam, asla da tartışmak istemiyorum. Ne kadar 

gerilirsek gerilelim, artık daha fazla tartışmayalım. Belki bugün 
başka bir kamyonla geri gelirler. Belki de uçak gelir.”

“Kımıldamak istemiyorum. Eğer senin işini kolaylaştırma-
yacaksa, hareket etmenin bir anlamı yok.”

“Bu korkaklık.”
“Adamı yaftalamadan, rahatça ölmesine izin veremez mi-

sin sen? Böyle kelimeler kullanmanın ne yararı var ki?”
“Ölmeyeceksin!”
“Sersem sersem konuşma! Ölüyorum zaten. Şu pisliklere 

sorsana.” Kel kafaları kambur sırtlarının tüyleri arasına gömül-
müş, iri, kirli kuşların oturduğu yere doğru baktı. Bir tanesi 


