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ÖNSÖZ

1940 yılında Papa1 ve Marty,2 yazarın sonraki yirmi iki yıl bo-
yunca, ölümüne kadar evi olacak olan Finca Vigía’yı ilk kez kira-
ladıklarında, güneyde hâlâ gerçek anlamda bir taşra vardı. Bu taş-
ra bölgesi artık yok. Burası Çehov’un kiraz bahçesi gibi orta sınıf 
mensubu emlak müteahhitleri tarafından yapılarak değil –ki Porto 
Riko ya da Castro devrimi öncesindeki Küba’da kaderi bu olurdu– 
fakir halk nüfusu ve onların yaptıkları gecekonduların şaşırtıcı bi-
çimde artmasıyla ortaya çıkmıştı. Gecekondular, politik eğilimleri 
ne olursa olsun Büyük Antiller’in belirgin bir özelliğidir. 

Marty’nin bizim için kurduğu kendi küçük evimizde sabahın 
çok erken saatlerinde uyanan çocuklar olarak, o taşradaki bıldırcın-
ların güneye doğru çaldıkları ıslıklara kulak verirdik.

Manigua çalılıklarıyla kaplı bir taşraydı burası ve içinden akıp 
giden dere boyunca büyüyen uzun flamboyante ağaçlara her akşam 
yabani beç tavukları gelip tünerdi. Bunlar, eşelenerek yürüyüp çalı-
ların arasında yiyecek aradıkları günün sonunda ufaktan fırlayarak 
gerisin geri tünedikleri ağaca koşar ve birbirlerine seslenerek çalı-
lıkların içinde sürekli irtibat halinde olurlardı.

Manigua çalılığı, menşei Afrika olan bodur bir dikenli akas-
ya çalısıdır; Kreol’lerin anlattıklarına bakılırsa ilk tohumları adaya 
siyah kölelerin ayak parmakları arasında gelmişti. Beç tavukları da 
Afrika’dan gelmişti. Hiçbir zaman İspanyol yerleşimcilerin yanla-
rında getirdikleri diğer kümes hayvanları kadar evcilleşmemişlerdi 
ve bazıları kaçıp tropik muson ikliminde serpildiler. Tıpkı Papa’nın 
bize anlattığı, Güney Amerika kıyısındaki köle gemilerinin enka-
zından kaçan ve yeteri kadarı kültürleri ve dilleriyle bozulmadan 
kalıp, aynı Afrika’da yaptıkları gibi el değmemiş doğanın içinde gü-
nümüze kadar bir arada yaşamayı başarmış siyah köleler gibi.
1) Hemingway’in pek çok takma isminden biri. (ç.n.)
2) Hemingway’in üçüncü eşi olan gazeteci ve yazar Martha Gellhorn’un tak-

ma adı. (ç.n.)
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Vigía İspanyolcada manzara ya da görüntü anlamına geliyor. 
Çiftlik evi, Havana’yı ve kuzeye uzanan yumuşak eğimli kıyı ova-
sını önünde hiçbir engel olmaksızın gören bir tepenin üzerine inşa 
edilmişti. Kuzeye uzayan bu manzaranın Afrika’yla, hatta kıtasal 
herhangi bir şeyle hiç alakası yoktur. Winslow Homer’ın tropik 
suluboya resimlerinden aşina olduğumuz, içinde palmiyeler, mavi 
gökyüzü ve sürekli şekil değiştiren ve sığ kuzeydoğu alize rüzgârı 
brisa’nın üst kısmında genişleyen ufak, beyaz kümülüs bulutlarıyla 
bir Kreol adası manzarasıdır.

Yazın sonlarında, rüzgârın esmediği durgun sular güneşi takip 
ederek kuzeye hareket ettiğinde, sık sık, öğleden sonraları ısı top-
landıkça o rutubetli sıcağı bir süreliğine de olsa hafifleten olağa-
nüstü gök gürültülü sağanaklar, güneye doğru iç kesimlerde oluşup 
kuzeye, denize doğru ilerleyen chusbasco’lar meydana gelir.

Bazı yazlar bir, bazen iki kasırga adadaki yoksulların yaşadığı 
kulübelerin arasından bir tırpan gibi geçerdi. Sonrasında kasırga 
mağdurları –damnificados del ciclón– yetersiz şebeke suyu, sarhoş 
Amerikalı askerlerin korkunç bir şekilde kayıtlara da geçen José 
Martí anıtının üzerine işemeleri gibi ulusal onuru zedeleyen büyük 
ayıplar ve her zaman yüksek şeker fiyatları nedeniyle zaten gergin 
olan yerel politikaya yeni bir gerilim daha eklerlerdi.

Hâlâ eve illa her yaz defalarca yıldırım düşer; çocukluğumuz-
da, Papa’nın bir telefon görüşmesinin ortasında yere savrulmasın-
dan ve hem onun hem de tüm odanın Aziz Elmo Ateşi’nin3 mavi 
ışığıyla parladığı günden sonra, hiç kimse gök gürültülü sağanak 
sonrasında telefonu kullanmaz olmuştu.

Finca’nın ilk yıllarında, Papa kurmaca anlamında herhangi bir 
şey yazıyor gibi görünmüyordu. Bir sürü mektup yazıyordu elbette; 
bunlardan birinde artık dinlenme sırasının kendisinde olduğunu 
söyler. Bırakın dünya kendini içine soktuğu bu karmaşayla boğuş-
sun dursun.

Yazı yazan ve İspanyol İç Savaşı’nın son döneminde Madrid’de 
birlikte sürdükleri hayatın yoğun heyecanını hissetmekten vazgeç-
meyen taraf daha çok Marty gibi görünüyordu. O ve Papa, yüzme 
3) Fırtınalı havalarda, kilise kulesi veya gemi direği gibi sivri uçlu yapıların te-

pesinde parlak bir ışık noktası halinde ve genelde çatırtılı bir sesle birlikte 
ortaya çıkan, gemici ışığı da denen atmosfer elektriği boşalması olayı. (ç.n.)
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havuzunun yanındaki kilden kortta sürekli birlikte tenis oynarlar ve 
Havana’daki frontondan profesyonel jai alai4 oyuncusu olan arka-
daşlarıyla sık sık tenis partileri düzenlerlerdi. Bu oyunculardan biri, 
günümüz genç kızlarının iriyarı diyeceği türden kaslı bir adamdı ve 
Marty onunla biraz flört halindeydi. Papa, karşısında bir kale gibi 
yükselen ama kontrolsüz ve samimi olan güç karşısında falsolu vu-
ruşlar, top kesmeler ve topu bilerek havaya fırlatmalarla kurnazlı-
ğın en alçak şeklini uygulayarak arasıra teniste mağlup ettiği rakibi 
hakkında konuşurdu.

Hepsi bizim için büyük eğlenceydi: ikinci kaptan Gregorio 
Fuentes’in Cojimar’ın ufak balıkçı limanında hep hazırda tuttuğu 
Pilar’la açık denizde balık ve Club de Cazadores del Cerro’da canlı 
güvercin avına çıkmak, Floridita’da içki içmek ve çok uzaklarda, 
ta Avrupa’da devam eden savaşın ayrıntılı çizimlerinin yer aldığı 
The Illustrated London News’u almak için Havana’ya yapılan kısa 
geziler.

Papa –ki böyle şeylerde hep çok iyi olmuştu– Marty’ye Tur-
genev’den bir alıntı önermişti: “Bir başkasının kalbi, karanlık bir 
ormandır.” Marty de bunun bir kısmını o sıralar yeni tamamladığı 
bir kurmaca eserin adında kullanmıştı.

Her ne kadar Finca Vigía toplu öyküleri, 1938’de yayımlanan 
ve Papa’nın kısa öykülerinden oluşan ilk kapsamlı derlemede yer 
alan tüm öyküleri içeriyor olsa da, o zaman yayımlanan öyküler bu-
gün artık çok iyi biliniyor. Bu derlemenin okur açısından en ilgi 
çekici yönü, şüphesiz, Finca Vigía’da yazılan ya da ancak Papa orada 
yaşamaya başladıktan sonra gün yüzüne çıkan öyküler olacaktır.

John, Patrick ve Gregory Hemingway
1987

4) İspanyollara özgü bir top oyunu. (ç.n.)
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YAYINCININ ÖNSÖZÜ

Uzun zamandır, Ernest Hemingway’in kısa öykülerinin eksik-
siz ve güncel bir basımına ihtiyaç vardı. Bugüne kadar bu tarzdaki 
tek kitap, 1938 yılında Hemingway’in The Fifth Column adlı tiyat-
ro oyunuyla birlikte basılan ilk kırk dokuz öyküden meydana ge-
len seçmelerin yer aldığı koleksiyondu. Bu, Hemingway’in yazarlığı 
açısından verimli bir dönemdi ve yazarın Küba ve İspanya’daki de-
neyimlerine dayanan ama “İlk Kırk Dokuz”a dahil edilmek için geç 
kalınan bazı öyküleri dergilerde çıkmaya başlamıştı.

Hemingway 1939’da, daha önce basılmış Zamanımızda, Ka-
dınsız Erkekler ve Kazanana Ödül Yok adlı kitapların yanında yerini 
alacak yeni bir öykü derlemesiyle ilgili düşünmeye çoktan başlamış-
tı. 7 Şubatta Key West’teki evinden Scribners’daki editörü Maxwell 
Perkins’e yazıp böyle bir kitap önerisinde bulundu. Beş öyküyü ta-
mamlamıştı bile: ilk kez bu kitapta yayımlanan “İhbar”, “Kelebek ve 
Tank”, “Çatışmadan Önceki Gece”, “Aslında Kimse Ölmez” ve “İn-
san Manzaraları”. Bir altıncı öykü, “Dağ Sırtının Altında”, kısa süre 
sonra Cosmopolitan’ın 1939 baskısında yerini alacaktı.

Anlaşılacağı üzere, Hemingway’in bu yeni kitapla ilgili planları 
meyvesini vermedi. Koleksiyonu tamamlamak için yazar kendini üç 
“çok uzun” öykü yazmaya adadı (ikisi İspanyol İç Savaşındaki mu-
harebelerle, bir tanesi de dört gün dört gece boyunca bir kılıçbalığı-
nı yakalamak için mücadele verip nihayetinde onu köpekbalıklarına 
kaptıran Kübalı bir balıkçıyla ilgiliydi). Ne var ki, Hemingway ro-
manını yazmaya başladığında –daha sonra Çanlar Kimin İçin Ça-
lıyor adıyla basılan roman– diğer tüm yazı projeleri rafa kalkmış 
oldu. Yalnızca yarım bıraktığı iki savaş öyküsüyle ilgili tahminler-
de bulunabiliriz ama onların içinde yer alması muhtemel olayların 
sonradan romana yerleştirilmiş olması da son derece mümkün. Kü-
balı balıkçının öyküsüne gelecek olursak, Hemingway o öyküye tam 
on üç yıl sonra, öyküyü geliştirip ünlü kısa romanı Yaşlı Adam ve 
Deniz’e dönüştürmüş olarak geri döndü.
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Hemingway’in ilk öykülerinin pek çoğu, ailesinin Waloon gö-
lünde bir kır evine sahip olduğu ve yazarın hem çocukluk hem de 
gençlik döneminde yazlarını geçirdiği kuzey Michigan’da geçmek-
tedir. Orada edindiği ve aralarında civarda yaşayan Kızılderililerin 
de olduğu arkadaş grubu şüphesiz çeşitli öykülerde karşımıza çık-
makta ve bazı bölümler muhtemelen, en azından kısmen, gerçek 
olaylara dayanmaktadır. Hemingway’in amacı, son derece önemli 
ve dokunaklı anları canlı ve eksiksiz bir şekilde aktarmaktı, ki bu 
deneyimleri tarif etmek için en uygun sözcük “tezahür” olabilir. Ya-
zarın ölümünden sonra yayımlanan “Yazlıkçılar” ve bitmemiş bir 
kitaptan bir bölüm olan “Bozulmamış Son Topraklar” bu dönemde 
ortaya çıkmıştır.

Yine Amerika’da geçen daha sonraki öyküleri, Hemingway’in 
bir eş, bir baba, hatta hastanede yatan bir hasta olarak deneyimle-
riyle ilgilidir. Öykülerdeki karakterler ve konuların çeşitliliği tıpkı 
yazarın kendi hayatı gibi farklılaşmıştır. Malzeme olarak kullan-
dığı özel kaynaklardan biri, yirmili ve otuzlu yaşlarında yaşadığı 
Key West’teki hayatıdır. Pilar adlı balıkçı teknesi üzerinde denizle 
buluşmalarıyla arkadaş çevresi birlikte ele alındığında, yazdığı en 
iyi eserlerinin bazılarına ilham olmuştur. Bu döneme ait iki Harry 
Morgan öyküsü, “Karşıya Kısa Bir Gezinti” (Cosmopolitan, Mayıs 
1934) ve “Tüccarın Dönüşü” (Esquire, Şubat 1936), nihayetinde 
Varlık ve Yokluk adlı romana dahil edilmiştir; ama bunları ilk çık-
tıkları haliyle, yani ayrı öyküler şeklinde okumak da son derece uy-
gun ve keyiflidir.

Hemingway muhtemelen edebiyat tarihinin kavrayışı en 
yüksek gezginlerinden biriydi; öyküleri bir bütün olarak ele alın-
dığında dünya kadar deneyimi gözler önüne serer. Yazar 1918’de 
İtalya’da ambulans şoförü olarak görev almak üzere Amerikan Or-
dusunun Sahra Hizmet Bölüğüne yazıldı. Bu onun Atlantik ötesine 
yaptığı ilk yolculuktu ve o sırada on sekiz yaşındaydı. Milano’ya 
vardığı gün bir mühimmat fabrikası havaya uçtu ve Hemingway 
birliğindeki diğer gönüllülerle birlikte ölenlerden geriye kalanları 
toplamak üzere görevlendirildi. Bu olaydan yalnızca üç ay sonra 
iki bacağından birden çok kötü şekilde yaralandı ve Milano’daki 
Amerikan Kızıl Haç Hastanesine yatırılıp sonrasında da ayakta te-
davi gördü. Tanıştığı insanların da dahil olduğu bu savaş zamanı 


